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Cultura vampira

di Osvaldo Duilio Rossi

per Gorgon Magazine — Gamma — Dedali

Sebbene la letteratura che vede i vampiri protagonisti sia estremamente ricca' e nonostante non
manchino diversi saggi e studi che trattano il vampirismo anche dal punto di vista della produzione
letteraria®, non esiste una vera e propria letteratura vampira, come invece esiste una letteratura can-
nibale (rappresentata in Italia dai vari Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Raul Montanari, Isabella Santa-
croce, etc.), oppure non se ne conosce 1’esistenza.

Infatti, in cosa dovrebbe consistere una letteratura per poter essere definita “vampira” e per pote-
re, appunto, vampirizzare?

Si puo dare una risposta estendendo per analogia la definizione del cannibalismo. I due campi,
infatti, s’intersecano per alcuni aspetti, ma finiscono per dimostrarsi profondamente differenti, se
analizzati con attenzione.

Il cannibale, secondo le letture antropologiche, divora i propri simili ai fini del proprio nutrimen-
to, legittimato dalla necessita di far fronte alla fame quando scarseggia o manca qualsiasi altro ali-
mento; oppure, da una prospettiva di tipo simbolico, per appropriarsi di qualita peculiari dell’indivi-
duo che intende divorare, secondo meccanismi analogici del significato tipici della magia e della lo-
gica selvagge’. Il cannibalismo ¢ uno stato di vita “incivile”, per scelta o per disperazione, nell’ordi-
ne del quale, in luogo della coltivazione e dell’allevamento, ci si limita alla caccia e alla predazione.
Stato di vita “incivile” in quanto, in prima battuta, il cannibalismo rintraccia i sintomi del pensiero
selvaggio (anche per la sua collocazione in un panorama di emergenza che da sfogo a istinti primor-
diali) e, in seconda, perché all’interno del regime cannibale mancano le tipiche logiche e istanze
culturali della civilta.

La letteratura cannibale — per riassumerne brevemente il senso — si occupa di riciclare i generi, i
materiali e 1 testi (letterari, cinematografici, d’informazione, pubblicitari, etc.) della cultura in seno
alla quale sono cresciuti e vivono 1 suoi autori; ¢ una forma espressiva che “mastica e ingoia” gli
elementi culturali piu diversi per metabolizzarli e rigettarli in un pensiero che risulta osceno, in
quanto palesemente smaliziato, sincero, quasi ingenuo nella propria naturalezza e, quindi, feroce.

Gli autori cannibali mangiano le uniche produzioni culturali di cui dispongono — o, meglio, 1 canni-

1 Traitanti di una cospicua lista, consultabile presso I’indirizzo Internet http://immortals.forumfree.net/?t=19599651,
Polidori (1819), Presket Prest (1847), Stoker (1897/1976), King (1975), Shan (2000-2004) e Rice (1976-2003); per
non citare gli oltre duecento titoli cinematografici ispirati ai vampiri (per una lista dei principali, vd. Mereghetti,
2005: 822-824).

2 Introvigne (1997) e Teti (2007).

3 Cfr. Frazer (1922/1990) e Lévi-Strauss (1962/2003).



bali mangiano ci0 che circola liberamente, cio¢ un sapere evidente, lapalissiano, comune, pop, visto
che scarseggiano le produzioni culturali, visto che si vive in un ambiente sociale che non produce
cultura, che non dispone di colture di cultura; il cannibale produce escrementi che risultano disgu-
stosi, eppure essi lo sono piu per la loro incredibile somiglianza con i cibi dei quali sono conseguen-
za che per la loro risultante sporcizia. Alternativamente, gli unici modi per comprendere i fenomeni
che si osservano ma dei quali spesso sfugge il senso risultano quelli di manipolare e rimasticare la
cultura di qualcun altro, appropriandosene unilateralmente mediante citazioni, copia e incolla, riela-
borazioni varie, etc., o fare proprie le culture che circolano, farne esperienza e (ri)produzione diret-
ta. Ferocia, nessuna ipocrisia, nessun moralismo e nessuna possibilita né volonta di riscatto: perché
«a un consumismo a perdere non si puo restituire nulla, non vale la pena restituire nullay (Arcange-
li 2007a: 124).

Una comparazione rapida potrebbe indurre a credere che le caratteristiche del vampiro* siano il
parassitismo del sucasangue o la crudelta dell’efferato libertino. Per questi versi, pero, la cosa piu
interessante da notare ¢ che il vampiro, vivendo di tali pratiche e costumi, riesce a svelare il parassi-
tismo e il libertinaggio delle sue vittime: se il vampiro, quando si ciba nell’unico modo che la sua
natura gli permette, ¢ considerato un parassita, dovrebbero esserlo anche gli individui “normali”,
quando per sopravvivere macellano popolazioni intere di bestiame; se il piacere estetico e carnale
del vampiro si sviluppa tipicamente in pratiche dissolute (bagni di sangue, violenze, lascivia, cru-
delta, stupri, etc.), anche quello delle sue vittime spesso non ¢ da meno o, se non altro, non lo ¢
quello della cultura alla quale appartengono queste vittime (perché 1’informazione pubblica e il
voyeurismo stuprano il mondo tanto quanto i criminali dei quali si narrano le gesta).

Altra caratteristica del vampiro, che perd ancora non riveste 1’elemento saliente che stiamo ricer-
cando e che ¢ esatta solo per un’osservazione superficiale, ¢ il fatto che la propria esistenza nutriti-
zia sarebbe legata agli esseri umani (come accade anche per il cannibale). Pero il vampiro puo sce-
gliere di nutrirsi del sangue animale invece che di quello umano e, allora, quando sceglie vittime
umane la sua oscenita si rivela identica a quella del cannibale.

La caratteristica del vampiro, invece, cid che ne fa piu un particolarissimo soggetto sociale che
un mostro, ¢ il fatto che possa contagiare, che possa trasformare le proprie vittime in propri simili e
che per farlo debba decidere di farlo, che debba volerlo fare. Non si diventa vampiri essendo stati
morsi, ma bevendo il sangue di un vampiro.

Quindi il vampiro, a differenza del cannibale, produce cultura propagando una sorta di virus®,

4 Qui si ragiona sulla generalizzazione della figura, ma chi volesse puo consultare una catalogazione dei tipi di vampi-
ri presso I’indirizzo Internet www.vampiri.net/tipo_ix.html. Per una documentazione esaustiva sul mito culturale del
vampiro, invece, cfr. I’indirizzo Internet www.cesnur.org/2006/tesi_cosenza/vampiro.htm#1.

5 Sulla diffusione della cultura secondo gli schemi di propagazione dei virus vd. Binotto (2000) e Brodie (2000).
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alla stregua di un untore manzoniano; diffonde un gene e, contestualmente, assimila concedendo,
invece che appropriandosi unilateralmente: non assimila in senso stretto (se non il sangue), non in-
corpora I’altro direttamente in sé, ma raduna, fonda un partito, genera un movimento, crea un grup-
po culturale omogeneo donando i propri geni/memi®, installandoli nelle sue vittime — come fanno
anche la televisione e il resto dei media di massa quando, per certi versi, diffondono modelli e ste-
reotipi culturali ai quali gli attori sociali sono chiamati e istigati a conformarsi (conformazione che
avviene sempre piu spesso con palese approvazione, sempre meno inconsapevolmente).

Sotto questo profilo, potrebbe sembrare che il vampiro sia identico allo zombie, che con i morsi
(di stampo cannibale) contagi le proprie vittime, ma cosi non €. Lo zombie, per la sua mancanza
d’intelligenza, ¢ un soggetto frustrato e condannato alla fame eterna: nel momento stesso in cui si
ciba perde il proprio pasto, trasforma il proprio cibo in materia avariata, indigesta, come un Mida a
rovescio, senza poterlo evitare. Lo zombie ¢ I’aberrazione massima: cannibale e untore insieme, ai
danni di se stesso, un involontario autolesionista, il prototipo del dannato. Il vampiro, invece, ¢ il
piu sofisticato’ dei mostri perché, da un lato, pud cibarsi liberamente del sangue di chi/cosa vuole
(uomini, vacche, topi, etc.), puo scegliere di sfinire la vittima, di mantenerla in vita per continuare a
nutrirsene oppure di ucciderla, dall’altro, puo scegliere se e chi contagiare®, puo scegliere a chi con-
cedere il proprio virus, a chi concedersi (determinando cosi I’ampiezza e la qualita della propria
congrega).

Il vampirismo si configura come una patologia culturale invece che come una semplice mostruo-
sita perch¢, a differenza del cannibalismo o dello zombismo, tra i vampiri stessi e tra loro e le vitti-
me sono previste dinamiche di scambio, anche simbolico. Il vampiro ¢ una mutazione dell’assetto
culturale. Nel vampirismo ¢ stata scambiata la mor(t)alitd per I’'immortalitd’ e, di conseguenza, si
scambia il sangue per la sopravvivenza — due scambi d’impronta economica, perché presumono ri-
nunce per appagare desideri e bisogni — ma si scambiano anche gli statuti (dalla normalita alla de-
vianza, da vittime a carnefici), si scambiano 1 dipartimenti sociali (da controllati a controllori, da
prede a predatori, da vivande a commensali), si scambiano gli atti (da mangiare a bere, da esibirsi a

nascondersi), si scambiano gli ambiti dell’agire (dal giorno alla notte, dall’aperto al chiuso, dal pub-

6 Secondo le tesi di Dawkins (1976/1995) e di altri esponenti della memetica, come Heath-Bell-Sternberg (2001) e il
gia citato Brodie (2000), i memi sono le unita base della propagazione culturale, come i geni sono le unita base per
la trasmissione dei caratteri ereditari (cfr. Arcangeli 2007b: 141, 169).

7 Come riporta Wolf (1975/1976: 9), «Com’¢ elegante il mostro! Com’¢ forte, com’¢ raffinato, com’¢ solitario, com’¢
saggio. E soprattutto, e qui sta il mistero principale, com’¢ implacabile... ed erotico».

8 L’elemento patologico puod essere rintracciato nell’etimologia di nosferatu, la parola che Stoker (1897/1976) indica
come equivalente rumeno di “vampiro” ¢ “demone”, che puo essere fatta derivare da una parola artefatta composta
dai termini greci vooo-popog “portatore di malattia”. Questa interpretazione, perd, sembra sollevare alcuni dubbi
(cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Nosferatu %28word%?29).

9 1l vampiro ¢ immortale (a meno che non lo si uccida in determinati e precisi modi) e, per godere di questa qualita, ha
accettato il fardello delle sue pene (rigetto della luce, ematofagia, dannazione, etc.).
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blico allo strettamente privato) — tutte pertinenze dello scambio simbolico™.

Se I’insieme di queste forme di scambio e le regole alle quali queste sono soggette determinano
una cultura, allora sarebbe piu preciso dire che il vampirismo, piuttosto che una patologia culturale,
¢ una vera e propria cultura patologica che rintraccia il proprio pathos e le proprie anomalie nel
contagio, nella propagazione del virus. In questo il vampiro non ¢ affatto diverso dall’uomo' ed &
per questo che Wolf (1975/1976: 18) sostiene che allo specchio ci risulta impossibile vedere un
vampiro, perché lo cela il nostro stesso viso.

Pero il vampiro (soprav)vive per contagiare piu di quanto faccia I’umano: per diffondere il pro-
prio verbo, per conquistare spazi vitali, per estendere il proprio dominio sul mondo. Piu che ’'uma-
no perché ’'uomo desidera estendere il proprio dominio sull’'uomo, invece che sul mondo; perché
I’uomo si € ridotto a mero cannibale che fagocita sterilmente le culture, generando solo escrementi
indigesti; perché I’uomo preda e sterilizza la natura e le sue risorse, non essendo capace di rispettar-
le, riuscendo solo a distruggerle. Piu che I’'umano perché I’'uomo non sfrutta il mondo, cio¢ non lo
mette a frutto, ma lo depreda barbaramente svilendolo. Il vampiro, invece, esercita un dialogo con
la natura, che piega al proprio volere ma sempre muovendosi all’interno delle sue logiche: parla con
gli animali (con una sacralita degna dei santi), li comanda e li imita, muove le nebbie, padroneggia i
fuochi, rispetta e soffre i limiti imposti dal ciclo temporale del giorno e della notte, etc.

Se, da una parte, il cannibale e lo zombie tendono a una desertificazione cieca e senza via d’usci-
ta'?, dall’altra, il vampiro agisce costruttivamente per mantenere eterna la propria vita eterna. Perché
il vampiro, essendo immortale, dispone di un futuro e sa di disporne, quindi agisce razionalmente
(dalle strategie di caccia notturna all’adescamento, alla conservazione razionata delle vittime) in vi-
sta di un orizzonte che sembra non arrivare mai (la morte). Il cannibale, invece, agisce in un nichili-
smo che non gli permette di vedere altro orizzonte che quello della fame attuale, oppure in una su-
perstizione che legittima le azioni piu brutali e istintive — mangiare per assimilare le qualita altrui
(quando il vampiro, invece, mangia per sopravvivere e dona le proprie qualita per trasformare). Lo
zombie, che ¢ irrazionale e ha oltrepassato la soglia del proprio orizzonte di morte, d’altra parte non

raziona, non calcola, cio¢ non estende la coltivazione al dominio della mente (cfr. Zerzan

10 La manipolazione, lo scambio, I’economia e, piu generalmente, 1’utilizzo dei segni puri e degli atti (in quanto segni
di un discorso culturale), come indica il pensiero di Jean Baudrillard (soprattutto in 1976/2002), sono le forme orga-
nizzative dell’ordine sociale postmoderno, in cui le identita sono costruite tramite 1’elaborazione di immagini, codici
e modelli, che determinano i modi della vita comune. Questa funzione, che si dispiega attraverso una serie di dispo-
sitivi sociali, logici, semantici e linguistici (cfr. la spiegazione di Deleuze, 1989/2007, alla filosofia di Michel Fou-
cault), ¢ una forma di scambio puramente simbolica capace di produrre forme culturali.

11 Nella maggior parte delle sue opere, William Burroughs, soprattutto in Nova Express (1964/1994), insiste molto su
questo concetto: che la parola ¢ virus, che il discorso ¢ virus, che I’'immagine creata dal discorso ¢ virus e che, essen-
do il discorso organizzazione del pensiero, il pensiero stesso (cio¢ la cultura) ¢ virus, quindi I’uomo ¢ un virus.

12 Perché, nel nichilismo di chi non sa vedere oltre il futuro, si mangia finché ¢’¢ qualcosa di commestibile, senza pre-
occuparsi per un domani al quale si ¢ rinunciato ad arrivare o che non si ¢ piu in grado di vedere né immaginare.
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1988/2004: 14-39) perché non ha né le facolta né uno scopo per farlo, ma solo impulsi ciechi che lo
portano a divorare cid che ¢ immediatamente disponibile.

Zombie e cannibale, come anche ’'uomo comune, sono relegati nell’orizzonte della morte per la
loro natura e perché non coltivano una cultura né della vita né della sopravvivenza: lo zombie ¢ un
morto, benché vivente, benché operante macchinalmente, ma pur sempre morto e senza ragione in-
tellettuale; il cannibale ¢ condannato alla morte sia dalla propria natura mortale di essere umano, sia
dalla propria cultura predatrice che, come gia detto, non coltiva alcuna risorsa, ma si limita a consu-
marle, cio¢ non coltiva un futuro. Il vampiro, invece opera nell’orizzonte della vita e della sopravvi-
venza, tanto che puo ingerire solo il sangue di esseri viventi. L’uomo, invece, si nutre prevalente-
mente di esseri morti.

Inoltre, dato che il vampiro non contagia nutrendosi, ma facendo nutrire gli altri del proprio san-
gue, cio¢ facendosi cannibalizzare, un’altra sua caratteristica notevole ¢ di trasformare 1’altro in una
mostruosita (in un cannibale) prima che questo venga trasformato in vampiro: perché il vampirizza-
to deve bere il sangue del vampiro, cio¢ deve accettare di commettere un atto cannibale (o comun-
que immorale), deve rendersi mostruoso nelle intenzioni prima di trasformarsi nel corpo (piu preci-
samente nel metabolismo). Questa accettazione (a volte richiesta) da parte della vittima introduce
I’elemento sacro nella cultura vampira. Tradizionalmente, il diavolo tratta i propri affari solo con
clienti accondiscendenti perché «la libera volonta ¢ ’essenza di tali contratti tra il bene e il male»
(Wolf 1975/1976: 34, n. 2). Si tratta di un elemento sacro in quanto rappresenta una regola (stru-
mento culturale) che definisce ruoli e comportamenti; talmente sacro che il vampiro inorridisce di
fronte ai simboli sacri delle culture diverse o contrarie alla propria: il crocifisso, il rosario, 1’ostia,
I’acqua santa, etc. non repellono il nosferatu in quanto realmente contraccettivi, non fermano il
“portatore di male” in quanto dotati di intrinseche capacita repellenti o antibiotiche, ma in quanto
elementi culturali forti, che traggono la propria forza dai loro riferimenti religiosi, cio¢ dalla sfera
piu socializzante che ci sia (dal lat. religo “legare assieme”), laddove scopo del vampiro, invece, ¢
slegare la vittima dalla societa per trascinarla nelle proprie schiere.

Ecco, allora, una schematizzazione che sintetizza tutte queste caratteristiche:

C + + — — — — - + + + +
Z + + - - - — — - —
\% + + + + + + + + + + —

Caratteristiche ricorrenti in Cannibali, Zombie e Vampiri.



Mostruosita | Patologia | Riflessivita | Societa | Superstizione
C + - — + +
Z + + — — -
\Y + + + + -

Semplificazione delle caratteristiche ricorrenti.

Il vampiro risulta essere la figura piu vicina all’essere umano civilizzato, sembra riflettere noi
stessi perché, essendo il mito enormemente diffuso, in forme diverse, in tutto il mondo, «¢ lecito
credere che le fantasie che sono state proiettate su questa figura siano rappresentative non soltanto
di un’epoca storica o di un’area geografica, ma dell’essere umano in generale. [ Il vampiro] si mani-
festa per eccellenza come il fantasma dei dubbi irrisolti, delle domande che si ripresentano, dei lutti
non elaborati, dei fardelli di cui I’'uomo non riesce a sgravarsi» (Di Maria-Giacalone-Cottone 2008:
57 e 62). Delle tre devianze, solo il vampiro incorpora tratti sociali tipicamente pertinenti dell’uomo
civile: la coltivazione, la religione, un sistema organizzativo e di potere, un sistema di norme e valo-
ri, mezzi e scopi integrati in un contesto di sapere (lo schema AGIL di Talcott Parsons) e forme di
razionalita consapevole. Allora, il vampirismo, rispecchiando 1 tratti della civilta, non ¢ una devian-
za, se non in quanto configurazione culturale innovativa, cio¢ in quanto condivisione di mete cultu-
rali, ma un rifiuto dei mezzi istituzionali per il raggiungimento di queste (per metterla nei termini
del funzionalismo di Robert King Merton).

Un testo “vampirico” dovrebbe quindi rispecchiare queste caratteristiche e trasformare cio di cui
si nutre, cio¢ dovrebbe alterare le culture nella loro continuitad. Da una parte realizzare un oggetto
nuovo, dall’altra modificare la collocazione, la forma e lo statuto dei vari oggetti assimilati, cio¢ al-
terare una produzione culturale gia esistente affinché mantenga tali alterazioni.

Inoltre, per essere vampiro, un testo dovrebbe poter slegare i lettori dai testi ai quali questi erano
vincolati prima che il vampiro si manifestasse per diffondere il proprio morbo contagioso.

Alla luce di ci0, bisogna notare che nella letteratura non si avvistano testi che rispecchino tali ca-
ratteristiche, neanche tra quelli dedicati ai vampiri (o, almeno, non vi sono ricerche svolte in questa
direzione). Da The Vampyre (Polidori 1819) alla saga di Darren Shan (2000-2004) si narrano le ge-
sta, 1 misfatti, gli amori, 1 dolori, etc. dei malinconici e crudeli signori della notte e si ¢ anche creata
una precisa e forte iconografia, nonché una tassonomia'® di questi personaggi. Quindi esiste una cul-
tura sui vampiri, ma senza trasformazioni nei registri linguistici, sintattici e, piu generalmente, este-
tici — anzi, I’uso della lingua nei romanzi di genere ¢ sempre al passo con 1 tempi e di stampo “com-

merciale”. Tanto meno si puo dire che la letteratura sui vampiri abbia modellato una forma di pen-

13 A tale riguardo cito ancora 1’idirizzo Internet www.vampiri.net/tipo_ix.html.
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siero. Anche le espressioni delle culture gotica e dark, benché derivino parecchi dei rispettivi tratti
salienti dalla rappresentazione stereotipa del vampiro, si riducono spesso a meri fenomeni di costu-
me o, comunque, di ghettizzazione, invece che di contagio. Manca, insomma, una cultura letteraria
di vampiri o, meglio, vampira.

Con “testi”, perd, oltre a denotare I’ambito della scrittura, si connota anche, piu generalmente,
I’ambiente del discorso e della parola, cio¢ del pensiero (poiché non ci sarebbe parola senza pensie-
ro e poiché la parola serve a organizzare il pensiero). Allora ¢ da rilevare che, per certi aspetti, le lo-
giche contemporanee che possono risultare vampiriche sono quelle dei reality show e dei giochi a
premi televisivi: le alleanze che si tessono con giorni di cooperazione, per essere disfatte non appe-
na una defezione pud garantire un avanzamento di posizione o 1’eliminazione di qualche scomodo
alleato/avversario, si sviluppano secondo il principio del parassitismo inscritto in un orizzonte di so-
pravvivenza che, in un sistema di potere in perenne mutamento, vede la ragione coinvolta nell’indi-
viduazione dei mezzi necessari al raggiungimento di determinati scopi (tutti elementi rintracciabili
nella prima tabella, alla riga V). Qui le contaminazioni sono continue, come le mutazioni e le per-
mutazioni dei raggruppamenti; le coppie e le alleanze si modificano quotidianamente a seconda del-
I’influenza o forza di contagio che i giocatori riescono ad esercitare gli uni sugli altri; si attraggono
alleati in funzione del proprio “mordente” e li si sfrutta, li si dissangua al limite del possibile per
tradirli in funzione della propria “fame di fama”.

Logiche che, come nota Bauman (2002/2003: 49-61), si riflettono sulle relazioni sociali quotidia-
ne e che, ovviamente, trovano terreno fertile nei vasti campi dell’economia, veri domini dei moder-
ni vampiri: dalla guerrilla marketing, alle strategie di comunicazione virale (per instillare gusti e
comportamenti consumisti), al mercato delle risorse umane (dove si passa dallo statuto di dipenden-
ti a quello di stockati/coltivati), ai parchi-buoi dei piccoli azionisti, ai giochi del potere politico/eco-
nomico che raggruppa partiti per gestire 1 voti degli affiliati, fino alla religione del marchio (che
gode dell’adorazione da parte dei propri consumatori).

Anche il digitale, in qualche suo particolare epifenomeno (forse ancora non manifestatosi), po-
trebbe rivelarsi un’autentica forma di vampirismo.

Le comunita dell’open software si avvicinano al tipo della societa di vampiri, infatti qui si slega-
no (o si tenta di slegare) gli utenti del soffware proprietario (Microsoft, Adobe, Mac, etc.) dal siste-
ma commerciale per attirarli nel sistema a codice libero, nel wiki'*, dove non solo & possibile modi-
ficare 1 contenuti culturali meme per meme (/ayout, interfacce, funzioni, etc.), ma ¢ possibile anche

modificare assi informativi (singoli software) per rimetterli in circolazione in modo da alterare 1’in-

14 «Un wiki € un sito web, (o comunque una collezione di documenti ipertestuali) che puo essere modificato dai suoi
utilizzatori e 1 cui contenuti sono sviluppati in collaborazione da tutti coloro che ne hanno accesso» (da Wikipedia,
http://it.wikipedia.org/wiki/Wiki).



tera struttura del sistema (i rapporti e le abitudini della comunita). Il limite di queste comunita ¢ che
gli utenti dell’open source possono manipolare solo i materiali a codice aperto, quindi possono ese-
guire solo operazioni di mero cannibalismo. E pur vero, perd, che in questi ambienti nascono e ope-
rano gli hacker, 1 phreaker, gli sniffer, i cracker, etc., che lavorano principalmente sulla manipola-
zione del software proprietario con lo scopo di renderlo disponibile e riutilizzabile, come un pasto
comune, come Dracula che rimedia il cibo per le tre vampiresse che abitano nel suo castello, come
Lestat de Lioncourt insegna i vari modi in cui sfamarsi ai propri discepoli Louis e Claudia®, come

veri vampiri.
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