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Sebbene la letteratura che vede i vampiri protagonisti sia estremamente ricca1 e nonostante non 

manchino diversi saggi e studi che trattano il vampirismo anche dal punto di vista della produzione 

letteraria2, non esiste una vera e propria letteratura vampira, come invece esiste una letteratura can-

nibale (rappresentata in Italia dai vari Tiziano Scarpa, Aldo Nove, Raul Montanari, Isabella Santa-

croce, etc.), oppure non se ne conosce l’esistenza.

Infatti, in cosa dovrebbe consistere una letteratura per poter essere definita “vampira” e per pote-

re, appunto, vampirizzare?

Si può dare una risposta estendendo per analogia la definizione del cannibalismo. I due campi, 

infatti, s’intersecano per alcuni aspetti, ma finiscono per dimostrarsi profondamente differenti, se 

analizzati con attenzione.

Il cannibale, secondo le letture antropologiche, divora i propri simili ai fini del proprio nutrimen-

to, legittimato dalla necessità di far fronte alla fame quando scarseggia o manca qualsiasi altro ali-

mento; oppure, da una prospettiva di tipo simbolico, per appropriarsi di qualità peculiari dell’indivi-

duo che intende divorare, secondo meccanismi analogici del significato tipici della magia e della lo-

gica selvagge3. Il cannibalismo è uno stato di vita “incivile”, per scelta o per disperazione, nell’ordi-

ne del quale, in luogo della coltivazione e dell’allevamento, ci si limita alla caccia e alla predazione. 

Stato di vita “incivile” in quanto, in prima battuta, il cannibalismo rintraccia i sintomi del pensiero 

selvaggio (anche per la sua collocazione in un panorama di emergenza che dà sfogo a istinti primor-

diali) e, in seconda, perché all’interno del regime cannibale mancano le tipiche logiche e istanze 

culturali della civiltà.

La letteratura cannibale – per riassumerne brevemente il senso – si occupa di riciclare i generi, i 

materiali e i testi (letterari, cinematografici, d’informazione, pubblicitari, etc.) della cultura in seno 

alla quale sono cresciuti e vivono i suoi autori; è una forma espressiva che “mastica e ingoia” gli 

elementi culturali più diversi per metabolizzarli  e rigettarli in un pensiero che risulta osceno, in 

quanto palesemente smaliziato, sincero, quasi ingenuo nella propria naturalezza  e, quindi,  feroce. 

Gli autori cannibali mangiano le uniche produzioni culturali di cui dispongono – o, meglio, i canni-
1 Tra i tanti di una cospicua lista, consultabile presso l’indirizzo Internet http://immortals.forumfree.net/?t=19599651, 

Polidori (1819), Presket Prest (1847), Stoker (1897/1976), King (1975), Shan (2000-2004) e Rice (1976-2003); per 
non citare gli oltre duecento titoli cinematografici ispirati ai vampiri (per una lista dei principali, vd. Mereghetti, 
2005: 822-824).

2 Introvigne (1997) e Teti (2007).
3 Cfr.  Frazer (1922/1990) e  Lévi-Strauss (1962/2003).
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bali mangiano ciò che circola liberamente, cioè un sapere evidente, lapalissiano, comune, pop, visto 

che scarseggiano le produzioni culturali, visto che si vive in un ambiente sociale che non produce 

cultura, che non dispone di colture di cultura; il cannibale produce escrementi che risultano disgu-

stosi, eppure essi lo sono più per la loro incredibile somiglianza con i cibi dei quali sono conseguen-

za che per la loro risultante sporcizia. Alternativamente, gli unici modi per comprendere i fenomeni 

che si osservano ma dei quali spesso sfugge il senso risultano quelli di manipolare e rimasticare la 

cultura di qualcun altro, appropriandosene unilateralmente mediante citazioni, copia e incolla, riela-

borazioni varie, etc., o fare proprie le culture che circolano, farne esperienza e (ri)produzione diret-

ta. Ferocia, nessuna ipocrisia, nessun moralismo e nessuna possibilità né volontà di riscatto: perché 

«a un consumismo a perdere non si può restituire nulla, non vale la pena restituire nulla» (Arcange-

li 2007a: 124).

Una comparazione rapida potrebbe indurre a credere che le caratteristiche del vampiro4 siano il 

parassitismo del sucasangue o la crudeltà dell’efferato libertino. Per questi versi, però, la cosa più 

interessante da notare è che il vampiro, vivendo di tali pratiche e costumi, riesce a svelare il parassi-

tismo e il libertinaggio delle sue vittime: se il vampiro, quando si ciba nell’unico modo che la sua 

natura gli permette, è considerato un parassita, dovrebbero esserlo anche gli individui “normali”, 

quando per sopravvivere macellano popolazioni intere di bestiame; se il piacere estetico e carnale 

del vampiro si sviluppa tipicamente in pratiche dissolute (bagni di sangue, violenze, lascivia, cru-

deltà, stupri, etc.), anche quello delle sue vittime spesso non è da meno o, se non altro, non lo è 

quello della cultura alla quale appartengono queste vittime (perché l’informazione pubblica e il 

voyeurismo stuprano il mondo tanto quanto i criminali dei quali si narrano le gesta).

Altra caratteristica del vampiro, che però ancora non riveste l’elemento saliente che stiamo ricer-

cando e che è esatta solo per un’osservazione superficiale, è il fatto che la propria esistenza nutriti-

zia sarebbe legata agli esseri umani (come accade anche per il cannibale). Però il vampiro può sce-

gliere di nutrirsi del sangue animale invece che di quello umano e, allora, quando sceglie vittime 

umane la sua oscenità si rivela identica a quella del cannibale.

La caratteristica del vampiro, invece, ciò che ne fa più un particolarissimo soggetto sociale che 

un mostro, è il fatto che possa contagiare, che possa trasformare le proprie vittime in propri simili e 

che per farlo debba decidere di farlo, che debba volerlo fare. Non si diventa vampiri essendo stati 

morsi, ma bevendo il sangue di un vampiro.

Quindi il vampiro, a differenza del cannibale, produce cultura propagando una sorta di virus5, 

4 Qui si ragiona sulla generalizzazione della figura, ma chi volesse può consultare una catalogazione dei tipi di vampi-
ri presso l’indirizzo Internet www.vampiri.net/tipo_ix.html. Per una documentazione esaustiva sul mito culturale del 
vampiro, invece, cfr. l’indirizzo Internet www.cesnur.org/2006/tesi_cosenza/vampiro.htm#1.

5 Sulla diffusione della cultura secondo gli schemi di propagazione dei virus vd. Binotto (2000) e Brodie (2000).
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alla stregua di un untore manzoniano; diffonde un gene e, contestualmente, assimila concedendo, 

invece che appropriandosi unilateralmente: non assimila in senso stretto (se non il sangue), non in-

corpora l’altro direttamente in sé, ma raduna, fonda un partito, genera un movimento, crea un grup-

po culturale omogeneo donando i propri geni/memi6, installandoli nelle sue vittime – come fanno 

anche la televisione e il resto dei media di massa quando, per certi versi, diffondono modelli e ste-

reotipi culturali ai quali gli attori sociali sono chiamati e istigati a conformarsi (conformazione che 

avviene sempre più spesso con palese approvazione, sempre meno inconsapevolmente).

Sotto questo profilo, potrebbe sembrare che il vampiro sia identico allo zombie, che con i morsi 

(di stampo cannibale) contagi le proprie vittime, ma così non è. Lo  zombie, per la sua mancanza 

d’intelligenza, è un soggetto frustrato e condannato alla fame eterna: nel momento stesso in cui si 

ciba perde il proprio pasto, trasforma il proprio cibo in materia avariata, indigesta, come un Mida a 

rovescio, senza poterlo evitare. Lo zombie è l’aberrazione massima: cannibale e untore insieme, ai 

danni di se stesso, un involontario autolesionista, il prototipo del dannato. Il vampiro, invece, è il 

più sofisticato7 dei mostri perché, da un lato, può cibarsi liberamente del sangue di chi/cosa vuole 

(uomini, vacche, topi, etc.), può scegliere di sfinire la vittima, di mantenerla in vita per continuare a 

nutrirsene oppure di ucciderla, dall’altro, può scegliere se e chi contagiare8, può scegliere a chi con-

cedere il proprio virus, a chi concedersi (determinando così l’ampiezza e la qualità della propria 

congrega).

Il vampirismo si configura come una patologia culturale invece che come una semplice mostruo-

sità perché, a differenza del cannibalismo o dello zombismo, tra i vampiri stessi e tra loro e le vitti-

me sono previste dinamiche di scambio, anche simbolico. Il vampiro è una mutazione dell’assetto 

culturale. Nel vampirismo è stata scambiata la mor(t)alità per l’immortalità9 e, di conseguenza, si 

scambia il sangue per la sopravvivenza – due scambi d’impronta economica, perché presumono ri-

nunce per appagare desideri e bisogni – ma si scambiano anche gli statuti (dalla normalità alla de-

vianza, da vittime a carnefici), si scambiano i dipartimenti sociali (da controllati a controllori, da 

prede a predatori, da vivande a commensali), si scambiano gli atti (da mangiare a bere, da esibirsi a 

nascondersi), si scambiano gli ambiti dell’agire (dal giorno alla notte, dall’aperto al chiuso, dal pub-

6 Secondo le tesi di Dawkins (1976/1995) e di altri esponenti della memetica, come Heath-Bell-Sternberg (2001) e il 
già citato Brodie (2000), i memi sono le unità base della propagazione culturale, come i geni sono le unità base per 
la trasmissione dei caratteri ereditari (cfr. Arcangeli 2007b: 141, 169).

7 Come riporta Wolf (1975/1976: 9), «Com’è elegante il mostro! Com’è forte, com’è raffinato, com’è solitario, com’è 
saggio. E soprattutto, e qui sta il mistero principale, com’è implacabile… ed erotico».

8 L’elemento patologico può essere rintracciato nell’etimologia di nosferatu, la parola che Stoker (1897/1976) indica 
come equivalente rumeno di “vampiro” e “demone”, che può essere fatta derivare da una parola artefatta composta 
dai termini greci  νοσο-φόρος “portatore di malattia”. Questa interpretazione, però, sembra sollevare alcuni dubbi 
(cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Nosferatu_%28word%29).

9 Il vampiro è immortale (a meno che non lo si uccida in determinati e precisi modi) e, per godere di questa qualità, ha 
accettato il fardello delle sue pene (rigetto della luce, ematofagia, dannazione, etc.).
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blico allo strettamente privato) – tutte pertinenze dello scambio simbolico10.

Se l’insieme di queste forme di scambio e le regole alle quali queste sono soggette determinano 

una cultura, allora sarebbe più preciso dire che il vampirismo, piuttosto che una patologia culturale, 

è una vera e propria cultura patologica che rintraccia il proprio  pathos e le proprie anomalie nel 

contagio, nella propagazione del virus. In questo il vampiro non è affatto diverso dall’uomo11 ed è 

per questo che Wolf (1975/1976: 18) sostiene che allo specchio ci risulta impossibile vedere un 

vampiro, perché lo cela il nostro stesso viso.

Però il vampiro (soprav)vive per contagiare più di quanto faccia l’umano: per diffondere il pro-

prio verbo, per conquistare spazi vitali, per estendere il proprio dominio sul mondo. Più che l’uma-

no perché l’uomo desidera estendere il proprio dominio sull’uomo, invece che sul mondo; perché 

l’uomo si è ridotto a mero cannibale che fagocita sterilmente le culture, generando solo escrementi 

indigesti; perché l’uomo preda e sterilizza la natura e le sue risorse, non essendo capace di rispettar-

le, riuscendo solo a distruggerle. Più che l’umano perché l’uomo non sfrutta il mondo, cioè non lo 

mette a frutto, ma lo depreda barbaramente svilendolo. Il vampiro, invece, esercita un dialogo con 

la natura, che piega al proprio volere ma sempre muovendosi all’interno delle sue logiche: parla con 

gli animali (con una sacralità degna dei santi), li comanda e li imita, muove le nebbie, padroneggia i 

fuochi, rispetta e soffre i limiti imposti dal ciclo temporale del giorno e della notte, etc.

Se, da una parte, il cannibale e lo zombie tendono a una desertificazione cieca e senza via d’usci-

ta12, dall’altra, il vampiro agisce costruttivamente per mantenere eterna la propria vita eterna. Perché 

il vampiro, essendo immortale, dispone di un futuro e sa di disporne, quindi agisce razionalmente 

(dalle strategie di caccia notturna all’adescamento, alla conservazione razionata delle vittime) in vi-

sta di un orizzonte che sembra non arrivare mai (la morte). Il cannibale, invece, agisce in un nichili-

smo che non gli permette di vedere altro orizzonte che quello della fame attuale, oppure in una su-

perstizione che legittima le azioni più brutali e istintive – mangiare per assimilare le qualità altrui 

(quando il vampiro, invece, mangia per sopravvivere e dona le proprie qualità per trasformare). Lo 

zombie, che è irrazionale e ha oltrepassato la soglia del proprio orizzonte di morte, d’altra parte non 

raziona,  non  calcola,  cioè  non  estende  la  coltivazione  al  dominio  della  mente  (cfr.  Zerzan 

10 La manipolazione, lo scambio, l’economia e, più generalmente, l’utilizzo dei segni puri e degli atti (in quanto segni 
di un discorso culturale), come indica il pensiero di Jean Baudrillard (soprattutto in 1976/2002), sono le forme orga-
nizzative dell’ordine sociale postmoderno, in cui le identità sono costruite tramite l’elaborazione di immagini, codici 
e modelli, che determinano i modi della vita comune. Questa funzione, che si dispiega attraverso una serie di dispo-
sitivi sociali, logici, semantici e linguistici (cfr. la spiegazione di Deleuze, 1989/2007, alla filosofia di Michel Fou-
cault), è una forma di scambio puramente simbolica capace di produrre forme culturali.

11 Nella maggior parte delle sue opere, William Burroughs, soprattutto in Nova Express (1964/1994), insiste molto su 
questo concetto: che la parola è virus, che il discorso è virus, che l’immagine creata dal discorso è virus e che, essen-
do il discorso organizzazione del pensiero, il pensiero stesso (cioè la cultura) è virus, quindi l’uomo è un virus.

12 Perché, nel nichilismo di chi non sa vedere oltre il futuro, si mangia finché c’è qualcosa di commestibile, senza pre-
occuparsi per un domani al quale si è rinunciato ad arrivare o che non si è più in grado di vedere né immaginare.
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1988/2004: 14-39) perché non ha né le facoltà né uno scopo per farlo, ma solo impulsi ciechi che lo 

portano a divorare ciò che è immediatamente disponibile.

Zombie e cannibale, come anche l’uomo comune, sono relegati nell’orizzonte della morte per la 

loro natura e perché non coltivano una cultura né della vita né della sopravvivenza: lo zombie è un 

morto, benché vivente, benché operante macchinalmente, ma pur sempre morto e senza ragione in-

tellettuale; il cannibale è condannato alla morte sia dalla propria natura mortale di essere umano, sia 

dalla propria cultura predatrice che, come già detto, non coltiva alcuna risorsa, ma si limita a consu-

marle, cioè non coltiva un futuro. Il vampiro, invece opera nell’orizzonte della vita e della sopravvi-

venza, tanto che può ingerire solo il sangue di esseri viventi. L’uomo, invece, si nutre prevalente-

mente di esseri morti.

Inoltre, dato che il vampiro non contagia nutrendosi, ma facendo nutrire gli altri del proprio san-

gue, cioè facendosi cannibalizzare, un’altra sua caratteristica notevole è di trasformare l’altro in una 

mostruosità (in un cannibale) prima che questo venga trasformato in vampiro: perché il vampirizza-

to deve bere il sangue del vampiro, cioè deve accettare di commettere un atto cannibale (o comun-

que immorale), deve rendersi mostruoso nelle intenzioni prima di trasformarsi nel corpo (più preci-

samente nel metabolismo). Questa accettazione (a volte richiesta) da parte della vittima introduce 

l’elemento sacro nella cultura vampira. Tradizionalmente, il diavolo tratta i propri affari solo con 

clienti accondiscendenti perché «la libera volontà è l’essenza di tali contratti tra il bene e il male» 

(Wolf 1975/1976: 34, n. 2). Si tratta di un elemento sacro in quanto rappresenta una regola (stru-

mento culturale) che definisce ruoli e comportamenti; talmente sacro che il vampiro inorridisce di 

fronte ai simboli sacri delle culture diverse o contrarie alla propria: il crocifisso, il rosario, l’ostia, 

l’acqua santa, etc. non repellono il  nosferatu in quanto realmente contraccettivi,  non fermano il 

“portatore di male” in quanto dotati di intrinseche capacità repellenti o antibiotiche, ma in quanto 

elementi culturali forti, che traggono la propria forza dai loro riferimenti religiosi, cioè dalla sfera 

più socializzante che ci sia (dal lat. religo “legare assieme”), laddove scopo del vampiro, invece, è 

slegare la vittima dalla società per trascinarla nelle proprie schiere.

Ecco, allora, una schematizzazione che sintetizza tutte queste caratteristiche:

Cannibali-
smo

Parassiti-
smo

Conta-
gio

Patolo-
gia Coltura Orizzon-

te di vita
Religio-

ne
Sistema di 

potere AGIL Ragione Super-
stizione

C + + – – – – – + + + +
Z + + + + – – – – – – –
V ± ± + + + + + + + + –

Caratteristiche ricorrenti in Cannibali, Zombie e Vampiri.
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Mostruosità Patologia Riflessività Società Superstizione

C + – – + +
Z + + – – –
V ± + + + –

Semplificazione delle caratteristiche ricorrenti.

Il vampiro risulta essere la figura più vicina all’essere umano civilizzato, sembra riflettere noi 

stessi perché, essendo il mito enormemente diffuso, in forme diverse, in tutto il mondo,  «è lecito 

credere che le fantasie che sono state proiettate su questa figura siano rappresentative non soltanto 

di un’epoca storica o di un’area geografica, ma dell’essere umano in generale. [ Il vampiro] si mani-

festa per eccellenza come il fantasma dei dubbi irrisolti, delle domande che si ripresentano, dei lutti 

non elaborati, dei fardelli di cui l’uomo non riesce a sgravarsi» (Di Maria-Giacalone-Cottone 2008: 

57 e 62). Delle tre devianze, solo il vampiro incorpora tratti sociali tipicamente pertinenti dell’uomo 

civile: la coltivazione, la religione, un sistema organizzativo e di potere, un sistema di norme e valo-

ri, mezzi e scopi integrati in un contesto di sapere (lo schema AGIL di Talcott Parsons) e forme di 

razionalità consapevole. Allora, il vampirismo, rispecchiando i tratti della civiltà, non è una devian-

za, se non in quanto configurazione culturale innovativa, cioè in quanto condivisione di mete cultu-

rali, ma un rifiuto dei mezzi istituzionali per il raggiungimento di queste (per metterla nei termini 

del funzionalismo di Robert King Merton).

Un testo “vampirico” dovrebbe quindi rispecchiare queste caratteristiche e trasformare ciò di cui 

si nutre, cioè dovrebbe alterare le culture nella loro continuità. Da una parte realizzare un oggetto 

nuovo, dall’altra modificare la collocazione, la forma e lo statuto dei vari oggetti assimilati, cioè al-

terare una produzione culturale già esistente affinché mantenga tali alterazioni.

Inoltre, per essere vampiro, un testo dovrebbe poter slegare i lettori dai testi ai quali questi erano 

vincolati prima che il vampiro si manifestasse per diffondere il proprio morbo contagioso.

Alla luce di ciò, bisogna notare che nella letteratura non si avvistano testi che rispecchino tali ca-

ratteristiche, neanche tra quelli dedicati ai vampiri (o, almeno, non vi sono ricerche svolte in questa 

direzione). Da The Vampyre (Polidori 1819) alla saga di Darren Shan (2000-2004) si narrano le ge-

sta, i misfatti, gli amori, i dolori, etc. dei malinconici e crudeli signori della notte e si è anche creata 

una precisa e forte iconografia, nonché una tassonomia13 di questi personaggi. Quindi esiste una cul-

tura sui vampiri, ma senza trasformazioni nei registri linguistici, sintattici e, più generalmente, este-

tici – anzi, l’uso della lingua nei romanzi di genere è sempre al passo con i tempi e di stampo “com-

merciale”. Tanto meno si può dire che la letteratura sui vampiri abbia modellato una forma di pen-

13 A tale riguardo cito ancora l’idirizzo Internet www.vampiri.net/tipo_ix.html.
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siero. Anche le espressioni delle culture gotica e dark, benché derivino parecchi dei rispettivi tratti 

salienti dalla rappresentazione stereotipa del vampiro, si riducono spesso a meri fenomeni di costu-

me o, comunque, di ghettizzazione, invece che di contagio. Manca, insomma, una cultura letteraria 

di vampiri o, meglio, vampira.

Con “testi”, però, oltre a denotare l’ambito della scrittura, si connota anche, più generalmente, 

l’ambiente del discorso e della parola, cioè del pensiero (poiché non ci sarebbe parola senza pensie-

ro e poiché la parola serve a organizzare il pensiero). Allora è da rilevare che, per certi aspetti, le lo-

giche contemporanee che possono risultare vampiriche sono quelle dei reality show e dei giochi a 

premi televisivi: le alleanze che si tessono con giorni di cooperazione, per essere disfatte non appe-

na una defezione può garantire un avanzamento di posizione o l’eliminazione di qualche scomodo 

alleato/avversario, si sviluppano secondo il principio del parassitismo inscritto in un orizzonte di so-

pravvivenza che, in un sistema di potere in perenne mutamento, vede la ragione coinvolta nell’indi-

viduazione dei mezzi necessari al raggiungimento di determinati scopi (tutti elementi rintracciabili 

nella prima tabella, alla riga V). Qui le contaminazioni sono continue, come le mutazioni e le per-

mutazioni dei raggruppamenti; le coppie e le alleanze si modificano quotidianamente a seconda del-

l’influenza o forza di contagio che i giocatori riescono ad esercitare gli uni sugli altri; si attraggono 

alleati in funzione del proprio “mordente” e li si sfrutta, li si dissangua al limite del possibile per 

tradirli in funzione della propria “fame di fama”.

Logiche che, come nota Bauman (2002/2003: 49-61), si riflettono sulle relazioni sociali quotidia-

ne e che, ovviamente, trovano terreno fertile nei vasti campi dell’economia, veri domini dei moder-

ni vampiri: dalla  guerrilla marketing, alle strategie di comunicazione  virale (per instillare gusti e 

comportamenti consumisti), al mercato delle risorse umane (dove si passa dallo statuto di dipenden-

ti a quello di stockati/coltivati), ai parchi-buoi dei piccoli azionisti, ai giochi del potere politico/eco-

nomico che raggruppa partiti per gestire i voti degli affiliati, fino alla religione del marchio (che 

gode dell’adorazione da parte dei propri consumatori).

Anche il digitale, in qualche suo particolare epifenomeno (forse ancora non manifestatosi), po-

trebbe rivelarsi un’autentica forma di vampirismo.

Le comunità dell’open software si avvicinano al tipo della società di vampiri, infatti qui si slega-

no (o si tenta di slegare) gli utenti del software proprietario (Microsoft, Adobe, Mac, etc.) dal siste-

ma commerciale per attirarli nel sistema a codice libero, nel wiki14, dove non solo è possibile modi-

ficare i contenuti culturali meme per meme (layout, interfacce, funzioni, etc.), ma è possibile anche 

modificare assi informativi (singoli software) per rimetterli in circolazione in modo da alterare l’in-

14 «Un wiki è un sito web, (o comunque una collezione di documenti ipertestuali) che può essere modificato dai suoi 
utilizzatori e i cui contenuti sono sviluppati in collaborazione da tutti coloro che ne hanno accesso» (da Wikipedia, 
http://it.wikipedia.org/wiki/Wiki).
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tera struttura del sistema (i rapporti e le abitudini della comunità). Il limite di queste comunità è che 

gli utenti dell’open source possono manipolare solo i materiali a codice aperto, quindi possono ese-

guire solo operazioni di mero cannibalismo. È pur vero, però, che in questi ambienti nascono e ope-

rano gli hacker, i phreaker, gli sniffer, i cracker, etc., che lavorano principalmente sulla manipola-

zione del software proprietario con lo scopo di renderlo disponibile e riutilizzabile, come un pasto 

comune, come Dracula che rimedia il cibo per le tre vampiresse che abitano nel suo castello, come 

Lestat de Lioncourt insegna i vari modi in cui sfamarsi ai propri discepoli Louis e Claudia15, come 

veri vampiri.
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