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INTRODUZIONE

Quando fui contattato dall’amico Nicola Cordone mi fu proposto di girare un documentario 

sullo Zen da svolgere tramite una serie di interviste. L’idea mi sembrò intelligente e stimolante, ma 

soprattutto inconsueta, così accettai di buon grado e cominciammo a lavorare al progetto.

L’elaborazione  del  questionario  da  sottoporre  alle  persone  che  avremmo  intervistato  fu 

impegnativa.  Dovevamo formulare  domande in  grado di  mettere  in  crisi  le  certezze  dell’uomo 

moderno. Questo perché secondo i principi del Buddhismo zen e generalmente della religione (ma 

questa è una delle cose che nella nostra società abbiamo dimenticato), la gran parte dei valori e dei 

sentimenti  che  oggi  appartengono  strettamente  all’uomo  sono  considerati  veleni.  Confusione, 

ignoranza, aggressività, odio, orgoglio, possesso, passione, desiderio, attaccamento, individualismo, 

invidia… tutti sentimenti che oggi o consideriamo nella norma o neghiamo di provare per illuderci 

di essere felici. E lo neghiamo direttamente a noi stessi prima che agli altri.

Alla  base  dell’intervista  che  avremmo  sviluppato  dovevamo  porre  l’inconsapevolezza 

dell’essere e la soppressione automatica dell’autenticità.

La video-inchiesta che abbiamo così realizzato documenta un’allarmante situazione spirituale. 

Mi sembra che stiamo vivendo in una società che sottrae umanità dando l’illusione di essere umani, 

anzi dandone la certezza, ma nessuno è realmente consapevole della propria esistenza. Abbiamo 

imparato a sopprimere le emozioni in funzione di un benessere transitorio e, ancora di più, illusorio. 

Non c’è felicità materiale né spirituale, ma solo un simulacro di benessere rappresentato da piccole 

soddisfazioni accettate come simboli della felicità e da un’incessante corsa verso un traguardo che 

viene spostato continuamente e che nessuno ha visto mai.

Abbiamo scelto come titolo l’illusione di essere umani perché umani non lo siamo più. Siamo 

invece  simili  a  macchine  che  avanzano  automaticamente  secondo  un  preciso  programma  (gli 

intervistati hanno palesemente affermato che la programmazione dà loro sicurezza), piacevolmente 

inconsapevoli  di  noi  stessi  in  una  società  di  individui  anestetizzati.  Ma  il  Buddha  dimora  nel 

circuito di un calcolatore con lo stesso agio che in cima a una montagna (Pirsig, 2004: 28), e credo 

che l’intervista abbia portato qualcuno a riconoscere questo.

E come Pirsig (2004: 18), non mi propongo di aprire qualche nuovo canale di coscienza, ma di 

scavare più a fondo in quelli vecchi, ormai ostruiti dalle macerie di pensieri divenuti stantii e di 

ovvietà troppo spesso ripetute.

Osvaldo D. Rossi
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ILLUSO DI ESSERE UMANO

Il sapere, la cui estrinsecazione richiede più tempo
del fulmineo istante concesso ai giocatori, non conta nulla;

navigare veloci, non tuffarsi in profondità:
questo è il gioco della vita  «come appare in TV». 

Il successo di un buon navigatore dipende
dalla sua capacità di restare in superficie.

(ZYGMUNT BAUMAN, 2003)

Quella del marinaio è una figura interessante. Credo che a stare isolati a bordo di una nave in 

mezzo al vuoto dell’oceano si possano trovare parecchie occasioni per pensare e riflettere su diversi 

argomenti della vita.

Un impiegato alla sala da pranzo di un guizzo mi ha avvicinato durante una breve traversata e 

mi ha spronato a scrivere un libro sul panorama economico, sociale e psicologico dei marinai. “Il 

signore del mare” ha suggerito, o qualcosa di simile. “Il signore della nave”.

Ho pensato immediatamente all’intervista che avevo compilato insieme al mio collega Nicola 

per la video-inchiesta che abbiamo girato insieme.

Quelle interviste ci avevano sorpresi, poi ci siamo abituati alle risposte e abbiamo smesso di 

meravigliarci. Non eravamo stati sorpresi tanto dalla prevedibilità di risposte pressoché identiche, di 

soggetto  in  soggetto,  quanto  dalla  superficialità,  dalla  mancanza  di  approfondimento  e  dalla 

mancanza del desiderio di approfondire che trapelava evidente da quelle risposte e dal modo in cui 

ci venivano date (quella che abbiamo chiamato risposta empatica).

Quando quel marinaio mi ha parlato, dopo avermi notato seduto per conto mio, come la gran 

parte dei viaggiatori nel mio stesso settore, con poche parole ha toccato una radice. Si è rivolto a me 

come se mi conoscesse da tempo o come se avesse passato molto più che all’incirca dieci minuti ad 

osservarmi (o semplicemente a rendersi conto della mia presenza); mi ha interpellato come scrittore 

senza sapere che lo sono; mi ha suggerito improvvisamente di scrivere su un argomento al quale 

non avrei mai pensato di dedicarmi e lo ha fatto con inconsueti modi semplici e gentili, non con la 

strafottenza alla quale siamo ormai abituati. Ciò mi ha fatto pensare che egli potesse aver affrontato 
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in maniera personale, durante i suoi viaggi in nave, gli argomenti ricercati da me e da Nicola tramite 

i  filmati  dell’inchiesta.  Così  ho  ripensato  sommariamente  a  quelle  domande  e  ho  cercato  di 

immaginare come avrebbe risposto questo marinaio e, prima ancora, come le avrebbe percepite. 

Perché  le  risposte  più  grandi  che  abbiamo ricevuto  non  sono  state  quelle  verbali,  non  tanto  i 

contenuti della risposta alla domanda, ma ciò che la domanda aveva significato per l’intervistato.

Quando abbiamo fatto domande circa il suicidio o circa i desideri, non ricercavamo la morbosità 

(come qualcuno può aver maliziosamente pensato), ma cercavamo di capire se ci fosse timore da 

parte dell’interpellato di affrontare anche solo l’idea astratta di un confronto con l’argomento, con 

sé stesso o con certe regole naturalmente inscritte nella vita, come se evitarne il pensiero possa 

bastare ad esorcizzare certe sensazioni, come se esorcizzare fosse importante, come se quella fosse 

la buona strada che poi ci si nega anche solo di scrutare.

Può essere sembrato arrogante il nostro tono, ma sicuramente in noi non c’era superbia, quanto 

invece amarezza  e dispiacere nel riscontrare con mano una forte  componente  di  illusionismo e 

meccanicità che connota la nostra società moderna,  perlomeno quella giovanile (ma quali  padri 

hanno insegnato queste cose? Bisognerà pensarci).

Con Nicola abbiamo intravisto una popolazione di replicanti – in quanto repliche di modelli 

simulacri  replicati  e  replicantisi  nell’inseguimento  affannato  e  disperato  di  una  perpetuazione 

dell’esistenza come valore incamerato e depositato perché non possa andare mai perduto.  Cyborg 

programmati  da una coscienza sociale che annichilisce il  pensiero (il  libero pensiero,  poi,  è un 

concetto inesistente, se non come figura idiomatica utile solo a riempire la bocca nei tempi morti) e 

che educa incessantemente a dimenticare, a distogliere lo sguardo e a imbottirsi di allucinogeni e 

placebo.

Non  mi  meraviglio  quando,  durante  la  navigazione  in  internet,  mi  imbatto  in  alcuni 

raccapriccianti siti sulla programmazione neurolinguistica, tecnica che promette di «manipolare dei 

“modelli”  di  eccellenza  e  di  “riprogrammare”  l’inconscio  per  creare  e  generare  nuovi  talenti  e 

comportamenti.  Imparate  a  proiettare  ordini  non verbali  che debbono essere  obbediti.  Imparate 

come il comando silenzioso possa portarvi l’amore e l’ammirazione degli altri». Non mi meraviglia, 

ma mi intristisce. Non mi interessa sapere se queste tecniche funzionino o meno; non mi interessa 

neanche scoprire se si tratti di scienze profonde o di truffe. In ogni caso, si tratta dell’ennesima 

prova di un interesse diffuso e morboso per la manipolazione e per l’illusionismo.

Non mi meraviglia neanche trovare un sito che, in base alle risposte date ad un questionario, 

stima il valore in dollari delle persone.

La nostra intervista è profondamente differente e, forse proprio per questo, anacronistica. Ma 

per dimostrarlo è il caso di analizzarla puntualmente (o quasi), tenendo sempre a mente le ultime 
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parole rilasciate da Pier Paolo Pasolini nella sua ultima intervista:  «La tragedia è che non ci sono 

più esseri umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra»1.

* * *

Nome ed età li chiediamo solo per creare il campione, per esigenze di etichettatura dei nastri 

magnetici, in quanto il lavoro del montaggio video deve essere fatto con estrema precisione.

“Quali  domande ti  aspetti?” è una sorta  di  test  proiettivo per lasciare  libero il  soggetto2 di 

produrre uno scenario. Abbiamo riscontrato una pressoché unanimità della proiezione, come se tutti 

gli intervistati fossero stati educati a rispondere in un certo modo ad una domanda. E questo accade 

all’incirca per tutto il resto del questionario. In qualche modo posso dire che l’attesa delle persone è 

la stessa di fronte allo stesso stimolo, vuoi per fenomeni assimilati di costume, vuoi per una vera e 

propria educazione tipica e tipizzante, vuoi per puro caso. Ma questo è un dato irrilevante poiché 

troppo largo e impreciso. La domanda fondamentalmente è utile solo a rompere il ghiaccio con 

l’interpellato.

Non siamo interessati peraltro alla ricerca psicoanalitica, secondo la quale sarebbe necessario 

proporre una vasta serie di test, anche proiettivi, e catalogarne le risposte per poter poi stilare un 

profilo  caratteristico  del  soggetto.  La  nostra  indagine  invece  cerca  di  approfondire  la 

consapevolezza del sé evitando la tabulazione e concentrandosi sul dialogo interno.

Descrivi con parole semplici solo le cose belle che ti vengono in mente. È una domanda tratta 

dal test Voigt-Kampf usato in Blade runner3 dai cacciatori di androidi. Nel film stava ad indicare 

che gli androidi replicavano le stesse sensazioni e le stesse reazioni empatiche, quindi potevano 

essere identificati statisticamente. Abbiamo sfruttato molto poco questa domanda perché le risposte 

coincidevano con quelle date al quesito seguente.

Chiediamo quali  siano gli  scopi  nella vita del  soggetto.  Solitamente  la  risposta è “lavoro e 

famiglia”. Un intervistato spara dogmatico e puntuale: “Casa, lavoro e famiglia”. Credo che ciò sia 

indotto dallo schema mentale  costruito nel  tempo dall’uomo moderno e  questo a mio avviso è 

avvalorato da alcuni elementi.

C’è  da  dire,  in  primo  luogo,  che  la  risposta  viene  data  senza  riflessione,  arriva  sempre 

immediata e ferma, come se fosse stata programmata in una macchina che ad una certa richiesta 

fornisce un preciso responso. Risposte, in secondo luogo, molto concrete, così che non si verifica 

mai la menzione di intenzioni astratte, ma solo tangibilità e misurabilità perché se il desiderio è 

1 Colombo e Ferretti (2005: 54).
2 Non uso il termine  soggetto per parlare scientificamente di cavie o di campioni, ma per intendere una soggettività 
umana protagonista dell’evento-intervista.
3 Scott (1982).
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tangibile  è  realmente  ottenibile,  magari  acquistandolo  (con  soldi,  fatica,  tempo  etc.),  e  se  è 

misurabile può essere confrontato con ciò che è stato ottenuto dagli altri o con ciò che si può ancora 

raggiungere e che ancora non si possiede.

Per loro la concezione più elevata della buona condotta era trovar lavoro. Quella era per loro la 

prima e l’ultima parola. Costituiva tutta la loro scorta di idee. Trova un posto! Mettiti a lavorare! 

[…]. Gli schiavi erano ossessionati dalla loro stessa schiavitù. Un posto era per loro un feticcio d’oro 

dinanzi al quale cadevano in ginocchio e adoravano4.

Gli  obiettivi  “lavoro”  e  “famiglia”  sono  presentati  dagli  intervistati  come  valori  morali 

inconfutabili  che è impensabile mettere in discussione.  Questa ferrea indisposizione alla critica, 

anche solo puramente teorica, la interpreto come indice di una forma di programmazione mentale, 

mirata a consolidare schemi razionali salvaguardati da un’eterna vigilanza automatica, con la quale 

è impossibile dialogare e che impedisce e sopprime ogni forma di dialogo per proteggere la propria 

fragile struttura. Quand’anche si trattasse di incapacità critica mi sento di poter ipotizzare che tale 

inabilità possa dipendere da una forma di atrofia mentale allenata da forme di (non)pensiero tipiche 

moderne – ma forse è più corretto dire che schemi mentali moderni evitano che i cervelli si allenino 

ad affinare le capacità critiche e, più generalmente, quelle del pensiero astratto.

Questa domanda è poi connessa ad un’altra che si presenta più avanti nell’intervista, cioè la 

richiesta  di  esprimere  due  desideri.  Si  riscontra  sempre,  a  questo  punto,  una  (auto)limitazione 

dell’immaginifico  per  cui  il  sogno (il  desiderio  di  ciò che  potrebbe essere  irrealizzabile)  viene 

concretizzato già nel suo stadio ideale impedendo alla personalità di desiderare l’irreale. Così anche 

qui  si  desiderano  solo  cose  realizzabili  concretamente,  e  il  Genio  della  lampada  posseduta  da 

Aladino, capace di attuare l’impossibile, è una figura cancellata alla radice del pensiero e scompare 

nei  soggetti  la  capacità  di  sognare  liberamente.  Il  Genio  della  lampada  non  esiste,  è  finzione 

astratta,  quindi  non ha  senso  desiderare  in  tale  direzione.  Invece  bisogna  desiderare  solo  nella 

direzione che permette di concretizzare.

In un certo qual modo si  assiste ad un fenomeno di adattamento della domanda all’offerta5 

nell’impedimento della possibilità di sognare a fronte di una felicità realmente commerciabile.

Naturalmente chiediamo se c’è la consapevolezza che questi desideri siano naturali o indotti e, 

nella maggior parte dei casi, gli intervistati affermano di nutrire naturalmente certe inclinazioni. 

Cerchiamo di capire se si avverta la sensazione che, al di fuori della società che ci ha generati, senza 

4 London (1952: 317-318).
5 Il riferimento all’economia politica non è casuale, infatti l’esito dell’inchiesta avalla quella sensazione, avvertita da 
svariati  sociologi  e  pensatori  moderni,  per  cui  oggi  la  vita  ha assunto un ruolo di  valore  economico misurabile  e 
spendibile alla stregua del denaro.
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le consuetudini e i costumi ai quali siamo abituati, senza i metri di giudizio dualistici e competitivi 

che ci hanno educati e ci educano ancora, i  nostri desideri naturali siano altri che il lavoro e il 

successo, magari desideri assurdi e folli, e se ci sia almeno l’intuizione che tali desideri siano stati 

dimenticati o fatti dimenticare proprio perché folli e irrealizzabili.

Per gli  intervistati  questo scenario è  inesistente  e  non deve poter  esistere  neanche a  livello 

astratto.  Una  persona  ha  affermato  di  non  essere  spaventata  dalla  capacità  di  qualcuno  o  di  

qualcosa  di  indurre  i  desideri,  come se  non avesse  più  importanza  per  l’uomo la  dimensione 

astratta e puramente ideale che, invece, può benissimo essere ridotta a manipolazione purché sia 

garantita la soddisfazione economica all’interno della quale ricadono i beni materiali, come anche la 

soddisfazione di obiettivi morali quali matrimonio (famiglia come circolo protettivo e ristoratore) e 

lavoro (operosità propria dell’economico in quanto garante di un reddito e di un ordine sociale). Il 

disinteresse per l’argomento risulta talmente profondo che nessuno associa  la possibilità  di  non 

possedere desideri propri e naturali alla possibilità di aver perso anche il pensiero autonomo.

[G]li schiavi perdono tutto nelle loro catene, persino il desiderio di liberarsene […]. La forza ha fatto 

i primi schiavi, la loro stessa viltà li ha vincolati per sempre6.

Con questa inchiesta stiamo cercando di capire, appunto, quale sia la forza che abbia originato 

questa schiavitù esercitata e perpetuata dall’individuo su sé stesso, quale originario impulso abbia 

inaugurato prima il desiderio e poi l’abitudine di ottundersi per non vedere il sé reale.

Secondo  Pirandello,  nel  concerto  della  società  indossiamo  tutti  una  maschera,  recitiamo  e 

simuliamo anche rinnegando noi stessi. Io aggiungerei che la recita la portiamo avanti anche con 

noi stessi e che neanche sappiamo più chi siamo, che neanche abbiamo più bisogno di nascondere il 

nostro  sé  dato  che  lo  abbiamo  estirpato  e  soppiantato  con  un  soddisfacente  programma  di 

aggiogamento.

Ma perché?

Ognuno cerchi di rispondere.

Mi sembra poi che alla frase di Rousseau si possa aggiungere la seguente postilla.

È vero che una forza di qualche genere ha schiavizzato per la prima volta l’uomo, ed è vero che 

la viltà lo ha tenuto in vincoli, ma è vero anche che il desiderio, il capriccio e l’appagamento lo 

hanno portato ad indulgere nella prigionia e a dimenticare, o a soppiantare il desiderio di liberarsi. 

Gioie effimere, falsi desideri, simulacri di vita lo hanno lentamente e subdolamente distolto da sé 

stesso. E questa operazione di distrazione non è stata esercitata da civiltà aliene o da entità divine, 

ma dall’uomo stesso, e non dai più potenti degli uomini per tenere sotto scacco la massa dei deboli 

6 Rousseau (1982: 54), benché il filosofo ginevrino si riferisse ad una schiavitù prettamente politica.
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sfruttati,  perché  anche  quelli  che  indichiamo  come  potenti  (e  che  sogniamo  di  raggiungere  o 

superare) vivono lo stesso identico ottundimento, avendo basato la propria vita sull’esercizio del 

potere (un potere artificiale e destinato, come tutto, all’impermanenza).

Dobbiamo cogliere l’originale in noi7.

Ma  abbiamo  lasciato  che  le  repliche  dei  simulacri  prendessero  il  sopravvento  e  abbiamo 

dimenticato l’originale che è in noi.

Un mio caro amico definisce tutto questo “mediocrità”.

Abbiamo registrato inoltre lo stupore di alcuni a questa domanda sull’induzione dei desideri, 

come se non avessero mai dubitato della natura dei propri pensieri ed iniziassero a farlo per la prima 

volta in quel momento. Indice, questo, di una reale disabitudine all’interrogazione individuale.

Dopo aver posto la prima domanda, chiediamo  se e perché sia necessario raggiungere uno 

scopo.  Non tentiamo di insinuare il  dubbio che la  vita sia stata  ridotta al  conseguimento di un 

obiettivo, ma vogliamo sapere se lo si è mai ipotizzato. La risposta più comune è che, senza scopi 

da mirare,  non ci sarebbe scopo all’esistenza.  Bisogna darsi  da fare,  bisogna incollarsi  pietre e 

mattoni  per  edificare,  poi  prendere  una  mazza  per  abbattere,  e  riprendere  calce  e  mattoni  per 

ricostruire… non per keynesiana memoria, ma perché altrimenti la vita, senza produttività, non ha 

senso. È la produzione di beni, di soddisfazioni, di sentimenti, di salario, di famiglia, di prole a dare 

significato alla nostra presenza nel mondo. La nostra esistenza non è percepita diffrentemente da 

quella di macchine e oggetti che sono prodotti  a scopi precipui. Così la nostra vita deve essere 

eccitata da un movente per ritenersi degna di essere vissuta, altrimenti non sarebbe differente da un 

acquisto inutile e controproducente, sarebbe una perdita invece che un guadagno.

Le religioni buddhista e cristiana insegnano che si pratica la meditazione e si fa il bene del 

prossimo senza scopo e più di duemila anni non sono bastati a comprenderlo, anzi lo si insabbia il 

più possibile.

Questa è la percezione dell’essere oggi. Da una parte la morte, con il suo scomodo, noioso e 

paradossale niente, e dall’altra la vita produttiva ed economica.

Produzione generalmente egoistica (tutto è fatto per sé stessi, per appagare bisogni propri), ma 

in taluni casi sinceramente altruista e comunque mirata alla produzione incessante di qualcosa per 

giustificare l’esserci.

Mi duole rilevare che non esiste un pensiero differente da quello pragmatico, neanche come 

puro allenamento mentale, come sogno o come gioco. Ci siamo per produrre. Basta. Non si deve 

neanche pensare che potrebbe non essere così.
7 Daishi (1997: 50).
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Però qualcuno diceva che:

anche se uno è nell’abbondanza, la sua vita non dipende dai suoi beni. […]

Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno. […]

Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? 

[…]

Per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per il vostro corpo, di 

quello che indosserete; la vita forse non vale più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli 

uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai […]. E chi di voi, per quanto 

si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua vita8?

Un pensiero pericoloso come questo non deve essere fatto, non deve essere ascoltato e, quando 

possibile, deve essere cancellato oppure distorto e adeguato ai criteri dell’illusionismo.

È necessario soffermarsi brevemente su queste parole riferite dagli evangelisti.

Ritengo che il  nodo cruciale si trovi in Lc 10, 42: “una sola è la cosa di cui c’è bisogno”. 

Sicuramente l’uomo moderno non solo, come Marta, ha dimenticato quale sia la cosa di cui c’è 

veramente bisogno, ma ha addirittura cancellato la sua capacità e il suo istinto di interrogarsi su 

quale sia questa cosa, e lo ha fatto illudendosi di “guadagnare il mondo intero” con gli sforzi e la 

fatica  degli  affanni  dei  quali  si  carica  (mirati  obiettivi,  produzione  di  affetti,  dibattiti  e  ideali 

fermissimi, politica feroce…), operando in un circolo vizioso che produce un benessere illusorio, 

ma che produce soprattutto nebbia spirituale e mentale.

Tutto ciò in qualche modo è confermato dalle risposte date alla domanda “la vita è una lotta,  

una competizione?” Secondo gli intervistati infatti lo è, ed anzi è una gara incessante, uno scontro 

continuo,  un  affannarsi  ininterrotto  nel  tentativo  di  primeggiare  con  gli  altri,  concentrandosi 

fortemente ed unicamente sul traguardo che ci si è prefissi di raggiungere, con tutti  i dolori e i 

malesseri che comportano lo sforzo costante e il frequente fallimento. Dolori che derivano allora, 

sembrerebbe, da pesi  autoimposti  che, però, non si ha alcuna intenzione di abbandonare perché 

altrimenti… Ecco la novità. Nessuno ha considerato cosa accadrebbe se si smettesse di gareggiare. 

Si compete “in automatico”, indipendentemente dalla propria volontà, che è stata sepolta e nascosta 

da tempo con l’educazione e con l’abitudine, semmai anche con la viltà di cui parlava Rousseau.

Riferisce Daco:

Molti vogliono “arrivare”. Arrivare dove? Non lo sanno. L’unica cosa che sanno è che vogliono 

arrivare  primi.  Primi  in  che  cosa?  Dove?  Ignorano  anche  questo.  Vogliono  soprattutto  essere 

superiori. Perché? […]

8 Nuovo testamento (Lc 12, 15. Lc 10, 41-42. Mt 16, 26. Mt 6, 25-27).
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L’individuo cosciente tende sempre più a scomparire9.

Persone  programmate  da  una  cultura  che  intende  la  vita  esclusivamente  come  misura 

economica. Una cultura che ha prodotto e che continua a produrre modelli effimeri. Il cinema e la 

televisione, media fortissimi, sottopongono all’appetito del pubblico schemi da imitare e replicare, e 

tali  tracce portano le insegne della vittoria e del successo come unica ragione di vita.  Saranno 

famosi10 e  Nata  per  vincere11 sono  solo  due  dei  molti  titoli  esemplificativi  del  meccanicismo 

dualistico che ormai ha invaso le menti delle persone.

Dualismo  che  presuppone  da  una  parte  la  vittoria  come  scopo  standard  da  perseguire  (la 

normalità è la vittoria e la vittoria è la fama12), e dall’altra il fallimento come antitesi utile solo a 

misurare il valore dei propri sforzi e a ricordare la presenza di un inferno da evitare in ogni modo.

Meccanicismo che si manifesta come automatico adeguamento a questi schemi e come sistema 

di azioni e reazioni che regolano l’esistenza. Per cui, tutto ciò che accade accade e deve accadere 

per un motivo preciso e quindi è mosso da un movente economico che non deve essere disatteso, 

pena  il  fallimento  e  cioè  (reazione  meccanica)  il  dolore,  l’esclusione  dal  circolo  degli  scambi 

sociali, anche simbolici, e la disperazione che è una forma di negazione della propria esistenza.

Bisogna aiutare il prossimo entro i limiti della propria preservazione, finché non ci si danneggia 

(meccanismo economico),  altrimenti  gli  sforzi  fatti  per costruire  si  rivelano inutili.  Ma bisogna 

aiutare sempre il prossimo in modo da aiutarlo a risollevarsi dopo il fallimento (cfr. più avanti).

Gli  intervistati  dichiarano apertamente  che  l’uomo migliore di  un altro è  quello produttivo, 

quello con ambizioni più alte e che riesce a raggiungerle, “quello che vive in un ambiente sociale 

migliore”, cioè in un ambiente in cui goda di più fama, di più rispetto e di più ricchezza degli altri. 

L’uomo migliore è colui il quale ha vinto di più, purché ci sia riuscito con i propri sforzi.

Gli  intervistati  desiderano  condurre  un  tenore  di  vita alto  perché la  felicità  è  tutta  lì  ed  è 

misurabile solo dall’opulenza o dalla miseria delle condizioni ambientali di vita. Bisogna gareggiare 

per produrre un tenore di vita non più basso degli altri e bisogna farlo secondo precisi schemi. La 

vittoria deve essere costruita, altrimenti,  se fortuita, per gli altri è uno smacco inaccettabile. Più 

generalmente, la cosa verificatasi per caso rende contestabile il fatto, è percepita come simile ad 

un’allucinazione  perché  non preventivamente  programmata.  Che  sia  capitata,  avvenuta,  non ha 

importanza, anzi deve essere messa in discussione perché assumerebbe un significato solo se fosse 

stata programmata.

9 Daco (2004: 7).
10 Reality show ispirato all’omonimo film di Parker, Fame (1980).
11 McNamara, Raise your voice (2004).
12 Cfr. Bauman (2003).
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È ormai quasi completamente inaccettata l’idea della casualità. Per vincere ad un gioco in cui si 

deve scegliere tra due o più opzioni bisogna dare una giustificazione, bisogna fornire un alibi per la 

propria  vittoria  o  per  la  propria  sconfitta.  Vincere  per  aver  scelto  a  caso  una  soluzione  è 

inaccettabile e scandaloso. Perdere per aver scelto a caso invece è comprensibile perché la mossa è 

stata effettuata senza criterio, senza alibi, e quindi è giusto che si perda – forse anche perché non si 

è appagato il desiderio degli spettatori che, non potendo giocare né vincere, almeno vogliono godere 

il piacere dello spettacolo. La scelta deve sempre essere motivata e chi vince per caso è denigrato ad 

oltranza.

Nei giochi a premi televisivi è d’obbligo giustificare qualsiasi risposta anche banale, tirando il 

più a lungo possibile sul tempo. Questo è lo spettacolo sociale: la spiegazione intrattiene e allo 

stesso  tempo  programma  il  pubblico  alla  meccanicità.  La  legge  del  caso  scompare 

impercettibilmente.

Ritengo che la scienza nota come teoria dei giochi sia una delle più importanti al giorno d’oggi. 

Qualsiasi attività umana infatti, in questa società, è ridotta a gioco, è ridotta cioè ad un sistema di 

vittorie e fallimenti. E tutti i sistemi in cui vittoria e fallimento non sono presenti non meritano di 

essere considerati come attività degne di attenzione, oppure ci si sforza di trovare loro uno scopo e 

un modo per trarne vittoria o fallimento (il che è già di per sé uno scopo).

Un […] gioco senza regole, senza vincitori né vinti, senza responsabilità, […] sembra non avere 

realtà.  Del  resto  non  divertirebbe  nessuno.  […] Il  gioco  ideale  di  cui  parliamo non può essere 

realizzato da un uomo o da un dio: può essere soltanto pensato, e inoltre pensato come non senso. 

Ma appunto perciò: esso è la realtà del pensiero stesso. […]

Tale gioco, che si trova soltanto nel pensiero e che non ha altro risultato che l’opera d’arte, è anche 

ciò  per  cui  il  pensiero  e  l’arte  sono  reali,  sconvolgono  la  realtà,  la  moralità  e  l’economia  del 

mondo13.

Tutto ricade e viene fatto ricadere tra le leggi dell’economico. E il principio economico è il 

primo movente per la scorrettezza e per la spietatezza. La compassione è inutile perché non porta 

guadagno,  quando  non  è  addirittura  controproducente,  è  antieconomica  e,  quindi,  deve  essere 

stralciata dall’anima, a meno che non porti qualche genere di soddisfazione.

Chiediamo poi se si è mai stati sconfitti e se è dispiaciuto, domanda che indirettamente mette in 

discussione alcuni principii. Difatti emerge spesso che la sconfitta dipende soprattutto dal proprio 

metro  di  giudizio.  I  soggetti  individuano  l’inesistenza  di  una  realtà  oggettiva  della  sconfitta  e 

percepiscono  la  sconfitta  come  elaborazione  del  sé  all’interno  di  una  gara  immaginata,  quasi 

onirica, non realmente partecipata né realmente indetta da nessuno. Gara che innesca un senso di 
13 Deleuze (2005: 59-60).
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competizione,  con  annessa  spietatezza  nei  confronti  degli  avversari  (attenzione,  tutti sono  gli 

avversari), e che genera dolore quando si perde (cioè quando non si arriva primi).

Vorrei far notare che nella società agonistica14 di oggi sono spariti il secondo e il terzo posto e 

da tempo non è più importante partecipare solamente, come invece sosteneva il vate del principio 

sportivo. Vince soltanto uno, a discapito degli altri. Ne sono prova i giochi a premi televisivi. Si 

tratta di lotte senza esclusione di colpi. Uno contro tutti, eliminazioni iterate di elementi deboli, 

campioni in carica e sbeffeggiati concorrenti falliti.

In ogni istante del gioco ciascun giocatore deve badare solo a se stesso, e per andare avanti […] deve 

prima tessere alleanze per eliminare i molti contendenti che gli si parano innanzi, solo per poi tirare 

lo sgambetto a quelli con cui si è alleato. […]

[È] un gioco a somma zero. Vincerai esattamente ciò che gli altri perderanno […]. E l’altrui vincita 

sarà ciò che tu hai perso. […]

Oggi i governi […] lasciano i cittadini liberi di giocare la loro partita e di autoincolparsi qualora i 

risultati non siano conformi ai loro desideri15.

Mi sembra  che  accada  proprio questo ai  soggetti  della  nostra  intervista.  Per  quanto,  a  mio 

avviso,  non  è  una  differente  condotta  dei  governi  o  della  televisione  a  poter  modificare  la 

consapevolezza di sé degli individui, quanto gli individui stessi singolarmente, capo per capo.

Ma  gli  individui  sostengono  che  è  importante  vincere,  sempre  in  funzione  della  stessa 

allucinazione della gara di cui si parlava prima. È importante gareggiare ed è importante vincere, se 

non altro per non autoincolparsi della sconfitta.

Vincere  in  ogni  campo,  nel  lavoro  come  nei  rapporti  personali  e  nell’amore  (lo  dichiara 

apertamente un’intervistata). Anche nell’amore, come in un gioco a somma zero, si vince quello che 

l’altro perde, quindi in amore bisogna schiacciare l’altro. Così nell’amicizia. Bisogna predominare 

finanche negli affetti tanto difesi prima come altissimi valori morali.

L’amore per la società di oggi è una forma di mercato come tante. E chi nega di interpretare 

l’amore in questa maniera o è riuscito ad elaborare certe considerazioni profonde o si sta prendendo 

in giro.

Come si prende in giro chi dice che bisogna vincere per gratificarsi e per sentirsi forti, risposte 

che segnalano una tendenza ad aggirare l’ostacolo laddove, se è vero che gli affanni e i dolori della 

sconfitta sono generati dall’individuo stesso16, è sulle intenzioni dell’individuo che bisogna agire. 

Prima  sui  bisogni  artificiali  e  indotti,  poi  sulle  inclinazioni  naturali  che  devono  essere  però 

14 Non mi trattengo dal fare un gioco di parole: società agonistica come “società che genera e che è in agonia”.
15 Bauman (2003: 52, 54, 56).
16 Perché è l’individuo a credere di essere in gara e a stabilire il fallimento prima degli altri e poi, specularmente, il 
proprio.
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preventivamente  scoperte,  e  questo  può  farlo  solo  l’individuo  autonomamente.  Ma  forse 

richiederebbe un’applicazione troppo costante e troppo sconcertante e potrebbe rivelare qualcosa 

che non si è mai ipotizzato di sé. Quindi è preferibile l’atrofia.

Dopo queste domande chiediamo cosa si vince. La maggior parte delle volte registriamo scene 

mute, in quanto abbiamo posto una domanda assolutamente nuova alla quale probabilmente si è 

tentati di rispondere “niente” (ma non lo si fa per decoro); altre volte otteniamo risposte a circolo 

vizioso, come “il raggiungimento dell’obiettivo”, con le quali i soggetti creano un inviluppo dal 

quale non si può mai uscire, similmente alla struttura metropolitana di Dark City17 o di The Truman 

Show18 o di Pleasantville19.

Questa è una domanda che produce un effetto di  scollamento dalla realtà percepita.  Un po’ 

come fa il maestro Nansen quando batte le mani, nel koan dell’oca nella bottiglia20, distraendo per 

un attimo l’ufficiale Riko dall’arrovellarsi su un problema che realmente non esiste. La domanda su 

cosa si vince fa crollare per un attimo un castello di carte perché non si ha una risposta profonda da 

dare e si intuisce che forse non c’è. Un dubbio si è appena insinuato nelle certezze del programma e 

rischia di farlo collassare. Allora si trovano risposte banali e accomodanti o a circolo vizioso per 

salvaguardare le proprie certezze.

Similmente, la domanda del koan appena citato lascia trapelare gli unici bagliori di personalità 

individuale degli intervistati. Come faresti uscire un’oca cresciuta in una bottiglia, senza rompere  

la bottiglia e senza uccidere l’oca?

Io e Nicola abbiamo confidato molto nelle potenzialità dello Zen e ne abbiamo tratto un ottimo 

dato, infatti a questa domanda quasi tutti i soggetti hanno risposto con soluzioni completamente 

differenti  e  personali.  Questo  perché,  a  mio avviso  e  per  mia  esperienza privata,  lo  zen è  una 

disciplina  (o  una  filosofia,  o  una  via,  o  un  modo  di…)  che  colpisce  direttamente  la  radice 

dell’essere,  senza  perdersi  in  chiacchiere,  e  permette  di  toccare  arterie  di  coscienza  profonde, 

magari solo per poco o poco alla volta.

“Chi  è  un  vincente?”  A questa  domanda  la  risposta  torna  ad  essere  un  rimando al  circolo 

vizioso,  per  cui  un  vincente  è  colui  il  quale  raggiunge  uno  scopo.  Il  cerchio  si  chiude  con 

l’ennesimo trucco e la coscienza è a posto, felice di essere stata beffata.

Domandando  “cosa  merita  un  perdente?”  abbiamo  ottenuto  una  particolare  risposta 

significativa. “Il perdente merita una nota di biasimo, ma non dobbiamo essere troppo severi”.

Questo mi spaventa un po’ e cercherò di illustrare la spietatezza che leggo in questa risposta.

17 Proyas (1997).
18 Weir (1998).
19 Ross (1998).
20 Arena (1995) e Osho (1997).
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Il  perdente è tale  perché ha partecipato per vincere,  e invece ha perso.  Ciò significa che il 

perdente è tale perché chi ha risposto così alla domanda del questionario lo considera perdente 

perché ha partecipato. E questo presuppone che tutti sono iscritti alla gara indipendentemente da ciò 

che possono pensare o desiderare. Per chi ha risposto così non esiste che si possa desiderare di non 

essere iscritti alla lotta. E comunque si viene considerati perdenti e quindi si merita una nota di 

biasimo per essere  spronati  a  vincere perché bisogna vincere.  Ma non dobbiamo essere  troppo 

severi. Significa che possiamo esserlo, significa che è nelle facoltà di chi non perde (ma neanche 

vince) punire e vessare lo sconfitto e poi rincuorarlo (ipocritamente) per rimetterlo in gara. Perché 

bisogna sempre stare in gara, non si può smettere mai. Si smette solo morendo. Ma bisogna essere 

leggeri nella punizione perché dobbiamo essere buoni e tolleranti agli occhi del mondo, tolleranti 

nonostante lo sdegno che proviamo per il debole fallito, e poi perché potrebbe capitare anche a noi 

di perdere e sarebbe meglio non essere puniti selvaggiamente come invece vorremmo fare. Quindi 

abiutiamoci a punire leggermente.

Non serve commentare.

Alla domanda “cosa ti dà sicurezza?” (che vuole osservare la risposta empatica del soggetto) 

molti intervistati rimangono impietriti, silenziosi e sperduti, scollati dalle certezze automatiche alle 

quali si appigliano consuetudinariamente, spaesati e come per la prima volta di fronte alla vacuità di 

tutte  le  cose.  Molti  altri,  invece,  si  sforzano  palesemente  di  dare  una  risposta  efficace  e 

soddisfacente soprattutto per loro stessi, così che possano cancellare un dubbio molto pericoloso per 

la solidità del castello di nuvole che hanno costruito nel tempo.

Oppure “la programmazione mi dà sicurezza”,  dice una ragazza. L’autenticità è scartata per 

sempre, gli istinti umani e naturali devono essere uccisi e sostituiti con il programma che assicura 

una permanenza felicemente meccanica e artificiale all’interno di uno schema ordinato. Matrix21.

Per muoversi nello schema bisogna procedere con ordine seguendo certe tappe e rispettare il 

flusso del diagramma programmato. Allora quali sono le tappe della vita?

“Nascita,  crescita,  riproduzione  e  morte”.  Biologicamente  ineccepibile.  Qualcuno  però  ogni 

tanto evita di  riprodursi e allora, a meno che non abbia l’alibi della vocazione monastica,  lo si 

addita  o  lo  si  tollera  (ma  la  tolleranza  non  è  una  forma  più  sottile  di  condanna  22  ?  ).  Oppure 

qualcuno muore precocemente, senza crescere, ed esplodono il dolore e la disperazione non solo 

perché una vita è morta, ma anche perché lo schema è stato spezzato.

“Infanzia, adolescenza, maturità e vecchiaia”. Le fasce d’età psicosomatiche.

“Casa, lavoro e famiglia”. Le tappe sociali.

“Studio, svago, sesso, fatica”. I generi delle attività umane.

21 Wachosky (1999).
22 Cfr. Pasolini (1991: 85-91).
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Tutto è compartizzato e ordinato. La vita viene sezionata e catalogata e l’importante è sezionare 

e catalogare, non vivere.

Bisogna rispettare queste tappe?

Certo, altrimenti come si vive, come ci si muove nello schema?

Si risponde a una domanda con un’altra domanda, il che conferma che non ci si è mai interrogati 

sull’argomento perché l’ostacolo si deve aggirare o nascondere.

Chi salta le tappe come sta?

“Chi le brucia è avvantaggiato” perché arriva prima e vince più facilmente. Oppure si perde 

qualcosa,  e  ciò  è  male  perché  “bisogna  sempre  ottenere  il  massimo da tutto”,  bisogna  sempre 

massimizzare il profitto rosicchiando il boccone fino all’osso, senza rimetterci mai alcunché, ad 

ogni costo e scendendo ad ogni compromesso.

Bisogna avere figli?

È una delle tappe, quindi sì. Ma anche “per avere un esserino tutto mio”, ha risposto qualcuno, 

per puro piacere personale e per desiderio di possesso.

Nella nostra società del consumo, la vita è un bene da cumulare e da consumare il più a lungo 

possibile e la vita di un figlio non è differente. Un figlio è un ulteriore bene da ottenere per il 

soddisfacimento del bisogno personale23 e  ovviamente si paga per ottenerlo.  La società paga in 

ricerca, in clandestinità, in perdita di naturalità; le donne pagano in chili di troppo, in forma persa, 

in  nove mesi di  attesa (un tempo morto che viene colmato da tutte le  attività  e dai corsi  pre-

maman);  gli  uomini  pagano in  denaro,  in  apprensione,  in  lussuria  (nove mesi  di  astinenza),  in 

perdita (definitiva o momentanea, a seconda della persona) della libertà di corteggiare e affascinare 

altre donne. È più esatto dire che uomini e donne sentono di pagare tale prezzo. Ma è un prezzo che 

si  paga  volentieri  per  vedere  parte  della  propria  vita  trasferita  in  nuova  carne,  per  assicurarsi 

qualche anno in più di permanenza indiretta nel mondo. E per assicurare che il proprio alter ego si 

riproduca per garantire continuità al sangue lo si educa univocamente e gli si imprimono ideali e 

valori morali indiscutibili che permettono il perdurare del programma di strutturazione mentale e 

che atrofizzano le capacità intuitive e critiche. Di nuovo il circolo vizioso. 

Non c’è percezione della propria vita, ma si vuole perpetuarla senza viverla…

Ho appena detto che si paga. Questa è la percezione che hanno gli intervistati della vita: uno 

scambio continuo di denaro e/o di prestazioni, un alternarsi di valori incamerati e di perdite subite. 

Forse qualcuno potrebbe dire che non c’è niente di strano in questo modo di intendere l’esistenza e 

ciò confermerebbe la mia impressione che l’economia politica sia ormai entrata nel codice sociale e 

genetico, che non si limiti più ad essere una scienza da biblioteca o da azienda, ma che sia diventata 

23 È anche un obiettivo da raggiungere per non rimanere indietro con la corsa alla vita e per non sfigurare di fronte agli 
altri genitori.

15



il  vangelo  moderno.  L’uomo  è  diventato  una  fabbrica  che  deve  mirare  all’ottimizzazione  del 

risultato utile in un mercato di libero scambio. E ciò che preoccupa gli individui oggi non è questa 

perdita  di  umanità,  ma quanto  e  se  il  mercato  sia  libero,  quanto  si  possa  essere  protetti  dalla 

concorrenza altrui, di quanto si possa assicurare il valore della propria vita/impresa.

Quando chiediamo se sia facile fare amicizia, rispondono tutti di sì perché tutti sono disposti a 

tessere  alleanze  nel  mercato,  sicuramente  per  poi  defezionare  al  momento  più  proficuo.  Gli 

individui  sono concentrati  su  questo,  su  quale  sia  il  momento  migliore  per  tradire  il  prossimo 

facendo impennare il proprio conto-valore sociale, o su quando il prossimo abbia la possibilità di 

tradire e su come sia più adeguato difendersi da una coltellata che presto o tardi arriverà.

Quanti amici hai?

“Tre”. Categorico. Una risposta secca degna di un quiz a premi. La squadra è composta da tre 

membri (per ora) e questi tre combatteranno insieme finché ad uno di loro non converrà tradire gli 

altri o cambiare squadra.

Ma  cos’è l’amicizia?  1) Una forma di amore senza il  sesso e senza la gelosia, cioè visione 

economica, addizione e sottrazione di valori; 2) conoscenza e capacità di previsione dell’altro, cioè 

programmazione informatica, mappatura dello schema, capacità di muoversi tra le mosse dell’altro 

(avversario?); 3) condivisione delle sensazioni, cioè il valore intrinseco delle sensazioni che invece, 

provate da soli, non valgono assolutamente niente (quindi qualsiasi condivisione è amicizia?);  4) 

stare bene insieme, cioè positività, cioè dualismo, cioè il più è amico e il meno è nemico.

Cosa significa conoscere una persona?

Prevedere le sue reazioni. Vedi il punto 2 del paragrafo precedente.

La prossima domanda nasce da una considerazione:

Tutti i giovani di oggi […] hanno l’imperdonabile colpa di essere infelici. A quanto pare, non ci 

sono più cojoni […]. Tutti sono bravi […]. Essere bravi è il primo comandamento del potere dei 

consumi […]: bravi cioè per essere felici (edonismo del consumatore). Il risultato è che la felicità è 

tutta completamente falsa: mentre si diffonde sempre di più una immediata infelicità. […]

È il possesso culturale del mondo che dà la felicità24.

Ho l’impressione, come l’aveva Pasolini trent’anni fa, che la felicità sia puramente artificiale e 

iniettata per via endovenosa. I giovani di trent’anni fa sono diventati i padri dei giovani d’oggi e 

non mi sorprende che i giovani d’oggi, educati e programmati con spudorata famelicità, siano anche 

più spietati dei propri padri. Una felicità imbecille è stampata sui volti della gente e alla domanda 

“cosa ti rende felice?” si risponde col rimando al circolo vizioso dei desideri: l’appagamento dei 

24 Pasolini (1991: 62-63).
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desideri rende felice, e la vicinanza delle persone che amiamo rende felice (è la stessa cosa), e lo 

fanno i soldi (che sono la stessa cosa ancora) e la certezza che le cose “così come stanno” non 

cambino.

L’illusione dell’impermanenza dello  status quo è ancora più allarmante dell’inconsapevolezza 

dei propri istinti. Una società di illusi è destinata ad impazzire e a collassare al minimo accenno di 

instabilità, e probabilmente è il suo naturale destino. A meno che, dopo il trauma, la mente non 

inneschi  una serie  di  ulteriori  allucinazioni  e  falsità  per  non ammettere  il  crollo  delle  certezze 

(quanto mente la mente).

Credo che rendersi conto della propria natura e della natura delle proprie azioni sia una delle 

cose più importanti della vita.

La macchina non ha percezione di sé, ma per essere pienamente schiavizzata è programmata a 

credere di averla. La strenua e indiscutibile convinzione di essere umano è la prima giustificazione 

alle azioni  del  cyborg.  Ho l’impressione che la società osservata  dall’inchiesta  sia costituita  da 

cyborg convinti di essere umani e programmati a non mettere in dubbio questo assioma, neanche di 

fronte  a  certe  prove  evidenti.  Non che  sia  importante  essere  umani  o  macchine,  ma,  ripeto,  è 

importante riconoscere chi o cosa si è, ed è possibile farlo solo in prima persona, interrogandosi. La 

preghiera non è che questo. La meditazione pure. La consapevolezza della propria natura e delle 

propre  azioni  è  ciò  che  ricercano  la  gran  parte  delle  religioni  e  delle  filosofie.  E  questa 

consapevolezza  è  raggiungibile  semplicemente,  senza  fare  nulla  di  eccessivo,  solo  evitando  di 

esercitare le routine che fanno calare i veli atti a nascondere e a distrarre la verità. La risposta è nel 

singolo individuo che può fare solo lui stesso questo lavoro di ricerca personale.

Il gruppo è importante? “Sì, è importantissimo, è fondamentale”.

Ad un livello superficiale di analisi si registra una diffusa convinzione che attraverso il gruppo 

ci si possa conoscere e riconoscere meglio come individui. Gli intervistati negano strenuamente che 

all’interno del gruppo le personalità possano invece indebolirsi e polverizzarsi.

Il gruppo inoltre dà sicurezza al pari della programmazione e contribuisce alla generazione di un 

clima onirico e frastornante.

Ma,  a  mio  avviso,  sotto  questa  patina  banale  si  cela  un  meccanismo  più  sottile,  oltretutto 

riassuntivo della situazione generale:

Poiché  lo  stato  di  paura  aumenta  la  tendenza  alla  regressione,  la  dipendenza  dagli  altri  e  la 

suggestionabilità, l’indottrinamento viene promosso incutendo uno stato di allarme diffuso, in cui il 

soggetto deve vigilare per non cadere nell’errore e in cui la realtà è presentata come una perenne 

lotta tra ingroup e outgroup. Se la realtà che viene impressa nella mente è quella della lotta e della 

paura, allora diventa più forte l’esigenza di rimanere nella setta, in quanto luogo di protezione e 
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salvezza. Il prezzo di questa sicurezza è alto: gli adepti non possono porsi interrogativi, mettere in 

discussione  le  idee  o  cercare  interpretazioni  alternative.  Viene  viceversa  icoraggiato  un 

atteggiamento mentale fideistico in cui tutto va accettato senza discutere25.

Quello che insieme a Nicola riteniamo di aver individuato è quindi una grande paura di essere e  

di rimanere soli e isolati, compensata da un incessante resa al compromesso. Penso allora che la 

meditazione, come forma di ricerca e conoscenza di sé stessi, porta proprio alla solitudine, anzi 

avviene  necessariamente  in  solitudine26,  per  il  semplice  motivo  che  solo  l’individuo  in  prima 

persona può conoscere sé stesso. Non può farlo nessun altro e,  anche quando qualcuno potesse 

conoscere le radici spirituali di un altro individuo, ciò potrebbe giovare alla conoscenza di sé che 

potrebbe avere costui?

Ritengo che sia un po’ quello che vuole dire Gesù quando asserisce di aver portato una spada 

per separare il figlio dal padre e la figlia dalla madre27, per togliere nel figlio ciò che gli è rimasto 

del  padre,  per  liberare  il  figlio dall’imprinting programmato dal  padre;  oppure quando esorta  a 

pregare nella solitudine della propria camera invece che tra la folla delle sinagoghe28, intendendo la 

solitudine come una forma di libertà, come capacità di rimanere lontani anche mentalmente dagli 

altri e dalle cose. Un passo che si compie sulla strada dell’approfondimento della vita.

Ma la solitudine è fugata in ogni attimo e in ogni messaggio della nostra società attuale. Questa 

società deve riconfermare costantemente la propria immagine per non crollare e per non far crollare 

i suoi meccanismi educativi e induttivi, per non far perdere forza alle proprie manipolazioni, e non 

può farlo con la solitudine degli individui, ma solo tramite la congrega.

La questione di un «tipo sbagliato di società» è stata stralciata dall’agenda, o piuttosto non è mai 

stato  consentito  che  vi  apparisse;  e  il  vuoto  è  stato  occultato,  riempito  dalla  denuncia  della 

deplorevole incapacità e inadeguatezza individuale. […]

L’«individualità» dei problemi significa che la loro soluzione non ha nulla da guadagnare dall’essere 

condivisa in alcun modo se non parlandone e ascoltando altri che ne parlano. E «comunità» significa 

un certo numero di individui che si riuniscono sotto uno stesso tetto o davanti [alla telecamera] al 

fine di comportarsi secondo quel modello29.

25 Corazza e Costa (2005: 24 e 26).
26 Del resto, ad esempio, Gesù passò quaranta giorni nel deserto in meditazione e Bodhidharma trascorse nove anni di 
ritiro all’interno di una caverna in meditazione pi-kuan (“contemplare una parete”).
27 Nuovo testamento, Mt 10, 35-37.
28 Nuovo testamento, Mt 6, 5-6. Ovviamente, in questa circostanza, Gesù esorta anche a non esibirsi.
29 Bauman (2003: 181). Ho sostiuito la televsione di cui parla Bauman con la telecamera perché avverto che il nocciolo 
della  questione  non  vada  ricercato  tanto  tra  il  pubblico  astante  allo  schermo,  quanto  in  quello  ossessionato  dalla 
visibilità che, conseguentemente, contagia l’osservatore.
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Sommando questo alle considerazioni fatte finora otteniamo un quadro credibile di un fenomeno 

di strutturazione e programmazione mentale che sta connotando i nostri giorni e che può essere 

riassunto così: a) all’interno del gruppo si solidificano certi bisogni artificiali30 che solo attraverso il 

gruppo possono essere soddisfatti e l’assuefazione alla congrega sopprime la capacità di vivere una 

beata solitudine contemplativa del sé (percepita invece come claustrofobica);  b) parallelamente la 

moltitudine del gruppo è un mezzo da sfruttare tirando sgambetti  e coltellate alle spalle appena 

risulta possibile guadagnarne qualcosa che aiuti a scalare più in fretta la vetta del sognato benessere; 

c)  nell’idiosincrasia  generata  da  ideali  e  valori  morali  buonisti  da  una  parte  e  dall’altra  dalla 

necessità di coltivare crudeltà e spietatezza per sopravvivere, l’individuo rimane immancabilmente 

spaesato, anche se non è in grado di rendersene conto, se non quando gli viene proposta una serie di 

domande scomode e fastidiose.

Ovviamente  questa  struttura  e  questo  genere  di  programmazione  mentale  sono  impalcature 

estremamente  deboli  che  cedono  alla  minima  vibrazione  (ad  esempio  quando  viene  proposta 

qualche  domanda  assolutamente  astratta  o  minimamente  profonda)  e  che  per  resistere  devono 

affidarsi  alla loro capacità di espansione virale. Per fare un’allegoria informatica direi che ogni 

macchina dotata di software non avrà interesse alcuno ad accorgersi di come è strutturata la propria 

programmazione (identica a tutte le altre), con la certezza quindi di non essere stata programmata, e 

si allontanerà automaticamente da ogni minimo suggerimento pericoloso per il sistema operativo.

Il filo rosso che lega tutti questi discorsi si rintraccia quando chiedamo che cosa    è la libertà  . 

Credo  che  i  limiti  delle  risposte  ricevute  per  questa  domanda  si  possano  individuare  proprio 

nell’incapacità  di  definire  la  propria  prigionia  all’interno  di  certi  schemi  e  modelli,  o  nel 

disinteresse a farlo. Non è possibile pensare alla libertà se non ci si accorge di non essere liberi, così 

che si crederà di esserlo anche quando si avranno le idee imbrigilate da molteplici schemi. Oppure 

si  rischia  di  individuare  vie  di  fuga  illusorie  come  palliativi  e  placebo  (mi  riferisco  a  quella 

“indipendenza economica” alla quale si riferiva qualche intervistato). Tantomeno è concepibile la 

capacità di essere consapevolmente liberi nonostante la prigionia fisica.

In base alle risposte materialiste che abbiamo registrato, posso dire che la libertà è considerata 

da  queste  persone  come  la  causa  di  molteplici  effetti  positivi,  primo  tra  i  quali  la  felicità. 

Indipendenza  e  stabilità  economica,  come anche la  possibilità  di  dire  a  tutti  ciò  che  si  pensa, 

veicolandolo nella maniera più efficace possibile (per gli individui comunemente anonimi Internet è 

una  risorsa  fondamentale,  ma  il  mezzo  più  ambìto  è  la  televsisione  e,  più  generalmente,  la 

popolarità), garantiscono la libertà personale, quindi una forma di felicità.

30 Il consumismo (o “consumissimo”, come mi piace chiamarlo); l’apparire come unico riferimento del reale; l’esigenza 
del  possesso  come  dimostrazione  dell’essere;  la  necessità  di  congelare  le  situazioni  affinché  non  si  possa  mai 
modificare un qualsiasi status quo desiderato e raggiunto; la figliazione come fenomeno di costume.
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A mio avviso, questo modo d’intendere il senso della libertà è una mistificazione. La libertà, 

invece di essere il fine ultimo (o uno dei fini ultimi) dell’esistenza, è un effetto e, più precisamente, 

è l’effetto di una causa precisa: la serenità, la quale, a sua volta, non è l’effetto di una o più cause, 

ma l’emergenza di un percorso spirituale. Una visione puramente meccanicistica e schematizzante 

dell’esistenza,  fortemente  vincolata  agli  assoluti  di  causa/effetto,  come  quella  individuata 

dall’inchiesta, per sua stessa natura non può riuscire a comprendere tale spiegazione. L’inidividuo 

sinceramente sereno, nonostante sia imprigionato nel carcere più blindato che si possa immaginare 

(spaziando dalla cella alla famiglia, etc.) è libero; e questa libertà è un effetto della sua serenità. La 

libertà,  purtroppo,  è  sempre  maggiormente  intesa  come “libertà  di”,  piuttosto  che  “libertà  da”. 

L’individuo sereno, infatti, è libero dalle ansie, dai rancori, dalla paura, etc., pur non essendo libero 

di fare certe cose.

Il  grande  quesito,  a  questo  punto,  è  come  raggiungere  la  serenità,  che  non  si  ottiene 

meccanicisticamente,  facendo  determinate  cose  prestabilite,  come,  invece,  si  crede  con  sempre 

maggiore convinzione (per esempio arricchendosi, diventando famosi, importanti, prestigiosi, etc., 

o, al limite, anche praticando la meditazione). La serenità emerge da un discorso interno a ogni 

individuo che si ponga il problema di elaborarlo e che si sforzi di comprendere se stesso, ciò che 

vive, e la realtà che lo circonda, con tutti i paradossi spaventosi che ne possono conseguire.

Ti senti libero? “No, perché non posso fare tutto quello che voglio”.

Non ti senti libero proprio perché puoi fare tutto quello che vuoi; perché quello che vuoi è già 

stabilito; perché quello che vuoi è fattibile; perché vuoi solo ciò che è fattibile; ma, soprattutto, non 

ti senti libero perché sei schiavo del desiderio.

Penso che Fedro si sia dato alla ricerca del fantasma della razionalità perché voleva vendicarsi di lui, 

tanto se ne sentiva, lui per primo, plasmato. Voleva liberarsi della sua propria immagine, perché il 

fantasma era ciò che lui era, e Fedro voleva essere libero dai vincoli della sua stessa identità31.

La razionalità economica induce i desideri e pilota le menti, concede gratificazioni e genera la 

normalità dell’essere schiavi del valore e del proprio ruolo legato ai sistemi di guadagno del valore.

Ti senti libero? “No, perché non posso fare tutto quello che voglio”.

È  sempre  nel  fare  che  risiede  l’equivalente  dell’essere.  Facio  ergo  sum,  il  concreto  agire 

produttivo è la vita, mentre l’antico  cogito è un’inutile e deprecabile perdita di tempo, oppure un 

grave pericolo per le certezze generali. “Io, come tutti, penso, ma se pensassi troppo potrei anche 

andare oltre e credere che tutto sia possibile e impossibile allo stesso tempo”. Quindi, per evitare il 

dubbio (portatore di crisi), è meglio non pensare. Considerazione banale ma purtroppo necessaria 

31 Pirsig (2004: 91).

20



perché è questa  la realtà  che viviamo e spesso non ne siamo consapevoli,  e ancora più spesso 

rifiutiamo di esserlo.

Facio ergo sum sostituisce cogito ergo sum, scambio banale, abbiamo detto, ma incredibilmente 

forte per l’autoprogrammazione della coscienza. Tanto forte che si arriva all’ovvia conseguenza per 

cui diventa impossibile  considerare  sum ergo cogito32 ergo facio.  L’esserci  (qui ed ora) è stato 

trasferito a valle, e a monte ci sono le attività umane (spesso effimere). L’essere non è importante in 

quanto  è  una mera  conseguenza del  fare  (del  produrre).  Si  è in  funzione di  ciò  che si  fa e  il  

nullafacente è un terrorista perché mette in crisi questa certezza. Il nullafacente non fa e quindi non 

è, e se tale comportamento dilagasse si avrebbe un mondo di morti. E non bisogna essere morti.

Solo di  fronte  alla  minaccia  di  morte  o  all’incidente  violento (solo di  fronte  allo  shock)  si 

recupera la consapevolezza del sum ergo, altrimenti si rimane addormentati nel dolce rumore della 

vita33. Serve una scossa per tornare alla consapevolezza e la meditazione fornisce tale colpo emotivo 

evitando i rischi fisici dell’incidente. La meditazione è una forma di morte perché uccide l’ego e la 

personalità dualistica economica. Quindi la meditazione deve essere evitata in qualsiasi forma la si 

possa intendere e praticare (circolo vizioso). Oppure la si può praticare purché in forme illusorie 

attraverso le quali si possa dire che si pratica la meditazione (per crearsi un alibi) e che comunque 

gratifichino economicamente l’ego invece di ucciderlo.

Sicuramente  è  sconcertante  constatare  che,  per  afferrare  il  banale  assioma  sum  ergo,  sia 

necessario  che  capiti  un  atto  violento  alla  persona  o  alle  persone  a  questa  vicine.  E  ciò  è 

doppiamente triste perché significa che la morte dello sconosciuto annunciata al telegiornale non 

rappresenta altro che una fastidiosa notizia. La morte è dolorosa solo quando capita direttamente a 

noi o ai nostri cari, altrimenti è solo un evento coreografico. La morte, in quanto dolore, fa riflettere 

solo quando capita direttamente a noi o ai nostri cari.

Cosa devi fare per essere libero?

“Non ti so rispondere”. E questo è ovvio.

Uno  degli  intervistati  però  dice  che  per  essere  libero  dovrebbe  morire.  Allora  credo  che 

l’intervista abbia innescato in qualcuno un processo di pensiero critico, o almeno il coraggio di 

esercitarlo.

Questa risposta mi suggerisce un’altra allegoria. Siamo tutti prigionieri della vita e attendiamo 

l’esecuzione di una condanna capitale che non sappiamo quando verrà eseguita. Potrebbe accadere 

da un momento all’altro. Per esorcizzarne il pensiero e la paura ci intratteniamo in svariate attività 

che  possano  distrarci  nella  maniera  più  coinvolgente  possibile  –  sogni  lucidi  (o  ludici)  che  ci 

assorbano il più possibile fino a farci dimenticare la morte, unica fuga dalla prigione, come dice 

32 Botarelli, cap. 2.
33 Penna (1970: Poesie, 1927-1938).
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l’intervistato segnalato poco fa. E perché nessuno prova mai a rimanere fermo, seduto di fronte alla 

parete della cella, senza affannarsi in fatiche vane e false? Perché sarebbe un nullafecente e non fare 

equivale a non essere. Essere non basta perché non si è se non quando si fa.

Alla  domanda  “descrivi  il  malessere”  ci  aspettavamo  fiumi  di  parole  o,  quantomeno,  una 

reazione strabiliata per intendere che è impossibile liquidare brevemente l’argomento (e comunque 

non  lo  avremmo  preteso,  anzi,  avremmo  volentieri  ascoltato,  anche  per  ore).  Invece  abbiamo 

ottenuto semplicemente dei sinonimi, primo tra tutti “dolore”. Domanda su cosa sia il dolore poi 

proposta in chiusura, non per cogliere in castagna gli intervistati sprovveduti, come molti hanno 

indicato, ma perché ci aspettavamo due discorsi distinti e correlati. Anche per quest’altra domanda, 

invece,  abbiamo registrato  serie  di  sinonimi  (primo tra  tutti  “malessere”)  e  una  distinzione  tra 

dolore fisico e spirituale, ma nessun approfondimento.

Noi  ci  riferivamo ai  discorsi  incontrati  nelle  discipline  buddhiste  più  varie  come in  talune 

branche della filosofia (anche spicciola). Abbiamo riscontrato invece un forte pragmatismo anche a 

questo  livello.  Tanto  che,  per  un  periodo  del  nostro  lavoro,  ho  pensato  addirittura  che  non  si 

riuscisse a parlare di  certi  argomenti  per colpa delle domande mal poste,  poi per colpa di una 

educazione scolastica farraginosa. Ma col tempo ho finito per non essere convinto di questo perché 

ritengo che sia naturale per l’uomo interrogarsi su certi aspetti dell’esistenza. E ritengo inoltre che 

la distrazione, o gli impegni, o lo sfrenato benessere non siano una scusa valida perché anche nel 

benessere  si  incontrano inevitabilmente  forme di  dolore,  e  perché anche Siddharta  veniva fatto 

vivere nel benessere, ma quando si accorse del dolore altrui scoprì anche il proprio ed iniziò ad 

interrogarsi, e oggi non mancano certo le occasioni per accorgersi del dolore altrui; inoltre anche chi 

vive nel disagio e lontano dal benessere non si interroga su certe questioni.

Credo quindi che ci troviamo piuttosto di fronte ad una vera e propria programmazione mentale 

in parte operata dalla società e dai suoi modelli (per le svariate ragioni che i sociologi possono 

suggerire) e in parte autoindotta da ogni individuo per sfuggire alla realtà dell’io.

Ora io credo che mai come in questo periodo si sia verificata una così massiccia fuga dalla 

verità  e  credo  che  ciò  sia  dovuto  allo  sfarzo  imperante  dei  simulacri  che,  con  i  loro  giochi 

pirotecnici,  con  il  trambusto  delle  colonne  sonore  e  dei  tormentoni  estivi,  con  l’opulenza  dei 

costumi,  abbaglino la massa del pubblico tanto da ipnotizzarla.  Le persone si ritrovano a voler 

inseguire un traguardo colorato e festoso che spicca nella nebbia della società,  e dimenticano e 

rinnegano l’autenticità di una normale personalità individuale che, invece, deve essere abbattuta ad 

ogni costo. Questo è un altro circolo vizioso, per cui chi è imbambolato dallo spettacolo dimentica 

l’individualità e non vuole che essa gli venga ricordata. L’individualità è monotona, è silenziosa, è 

grigia,  viene proiettata  e percepita  così,  quindi deve essere evitata.  Ecco perché la meditazione 
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spaventa molte persone, ed ecco perché molte persone la praticano in gruppo. Perché la meditazione 

lascia l’individuo da solo. Ed ecco perché, a mio avviso, stiamo osservando una forte impennata dei 

fenomeni di follia scriteriata operati da singoli individui. Vandalismi, folli omicidi, crudeli barbarie, 

anche  le  banali  scritte  sui  muri  e  anche  l’ostentazione  della  solidarietà.  Tutti  atti  che  servono 

all’individuo per colorare sé stesso quando non riesce ad accettarsi per come realmente è riuscito a 

vedersi, anche solo per un attimo. È così che sfugge l’intuizione profonda.

Con “hai mai l’impressione di vivere un’allucinazione?” cerchiamo di sondare la possibilità che 

qualcuno abbia colto la vacuità delle cose congenita all’operazione di filtraggio esercitata  dalla 

nostra mente sulla percezione che abbiamo della realtà. Il  fatto che in pochi abbiano avuto tale 

intuizione  è  confermato  dalle  risposte  positive  attribuite  a  fenomeni  fisici  quali  mancanza  di 

ossigeno o assunzione di droghe. Ma è ancora più sconcertante il secco e programmatico diniego, 

sempre come manifestazione di una risposta-scudo utile ad oltrepassare indenni e a dimenticare un 

ostacolo alla propria integrità.

Con questa  domanda chiediamo se  si  ha l’impressione che  la  vita  odierna  sia  diventata  un 

simulacro, nel senso che la vita ha perduto autenticità in funzione di un paradiso artificiale costituito 

da illusioni (desideri indotti, false verità inconfutabili, modelli univoci, identità massificate, sforzi 

incessanti che imprigionano, bisogni dai quali dipendere e via dicendo).

Il simulacro è  iperrealtà, una presenza più reale della realtà, poiché è un genere di realtà che non 

consente più la presenza di un «fuori» dal quale potrebbe essere esaminata, giudicata criticamente e 

censurata.

In una stanza completamente ricoperta di tappeti non è possibile vedere il pavimento sottostante; se 

qualcuno ci chiedesse di cosa è fatto, avremmo difficoltà a rispondere: ma se nessuno ce lo chiede, al 

pavimento nemmeno ci penseremmo34.

L’intervista fa questo. Chiede di cosa è fatto il pavimento e nessuno sa rispondere perché ci si è 

talmente abituati al tappeto da non accorgersi più di averlo sotto le suole delle scarpe.

Quando  infatti  chiediamo  se  si  abbia  a  volte  l’impressione  di  farsi  sfuggire  un’intuizione  

profonda, le risposte positive sono accompagnate dall’incapacità di darne spiegazione perché:  a) 

non ci si è assolutamente mai pensato; b) non ci si è dedicato abbastanza tempo; c) troppe “cose” 

della  quotidianità  distraggono  dal  pensiero;  d)  pensarci  comporta  avere  intuizioni  a  loro  volta 

distratte; e) subentra la programmazione sociale che stronca l’indagine e il desiderio individuale di 

capire a favore di uno stato di soddisfazione puramente materiale.

34 Bauman (2003: 170).
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Gli elementi  fin  qui analizzati  possono essere  riassunti  con la  seguente domanda: “hai  mai  

pensato  che  l’adeguamento  agli  schemi  e  ai  modelli  della  tua  cultura  abbia  inciso  sulla  tua  

umanità?”

Personalmente credo di sì. Credo che nel nostro tempo l’uomo non solo abbia affilato e raffinato 

la propria spietatezza, il cinismo, la falsità e la barbarie, ma che abbia addirittura perso umanità in 

direzione dell’immaginario fantascientifico del cyborg, ormai non più lontano. Il replicante di Philip 

Dick35 è già tra noi e non viene assemblato nelle fabbriche di Marte, ma nasce uomo dal ventre di 

madri spietate36 e viene programmato con informazioni dogmatiche in famiglie e scuole37 che lo 

educano a comportamenti compulsivi mirati ad annichilire la sua mente e la sua anima.

La  grande  difficoltà  per  l’individuo  replicante  che  vive  nella  moderna  società  dei  valori 

economici, oltre ad amare (atto unilaterale e gratuito, senza utile di ritorno), è quella di riuscire ad 

accettare  l’amore  altrui  (quando  è  sincero).  Questo  principalmente  perché  nell’ordine 

dell’economico il dono non è mai gratuito e serve sempre ad instaurare un rapporto di potere che 

può essere ridotto ad uguaglianza o invertito solo con un controdono identico o maggiore38. Quindi, 

se l’amore va ricompensato con un controdono per evitare di farsi vincolare, invece di ripagare 

rischiando di innescare una serie di donazioni e controdonazioni, è meglio non accettare il dono 

iniziale. Inoltre, se l’altro ama per vincolare al proprio potere, allora ama in mala fede e quindi 

bisogna schivare il suo dono per evitare il vincolo di potere e per evitare il colpo della truffa.

La propria paura di un’imminente frode è più forte dell’oggetiva sincerità del sentimento altrui. 

Il sogno prende il sopravvento sul reale. L’inconsapevolezza giustifica ogni reazione crudele.

Da  qui  il  tacito  nulla  osta a  molteplici  rapporti  personali  effimeri  e  passeggeri,  liberi  da 

qualsiasi forma di coinvolgimento morale e aperti al tradimento e allo sgambetto come leggittimata 

pratica di sopravvivenza.

Tutte  queste  osservazioni  portano necessariamente  ad analizzare  il  concetto  di  dolore come 

danno all’immagine39 proiettata  di  sé  e percepita  dagli  altri,  ma prima ancora da sé  stessi.  Gli 

intervistati  generalmente  eludono  domande  alle  quali  potrebbero  istintivamente  dare  risposte 

irrazionali, contraddittorie con altre precedenti, o impopolari in quanto non in linea (non on-line) 

con la cultura moderna della programmaticità. Questo accade soprattutto per non avere conferma 

35 Dick (1996) e Dick (1997).
36 «Madri servili, che vi hanno insegnato | come il servo può essere felice | odiando chi è, come lui, legato, | come può 
essere, tradendo, beato, | e sicuro, facendo ciò che non dice. […] | Madri feroci, che vi hanno detto: | Sopravvivete! 
Pensate a voi! | Non provate mai pietà o rispetto | per nessuno, covate nel petto | la vostra integrità di avvoltoi! | Ecco, 
vili, mediocri, servi, | feroci, le vostre povere madri! | Che non hanno vergogna a sapervi | – nel vostro odio – addirittura  
superbi», Pasolini (1976).
37 Mi riferisco alla famiglia stessa, al gruppo, alla televisione, al concerto sociale e ai suoi codici, che operano tutti 
tramite un’interfaccia standard, al di fuori della quale è impossibile dialogare.
38 Cfr. Mauss (2002) e Baudrillard (2002).
39 Cfr. Burroughs (1994: 60).
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della debolezza dei propri schemi mentali, schemi sui quali si fonda l’esistenza in questo stadio di 

maturazione. In seconda istanza i soggetti evitano consapevolmente di dare agli altri un’immagine 

di sé sbiadita o imperfetta,  come fanno tramite  l’abbigliamento sgargiante e all’ultimo grido o, 

comunque, di maniera e catalogatore (catalogabile), e come fanno con lo stile di vita.

Lo  stile  di  morte,  invece,  è  un’idea  cancellata  definitivamente  dal  pensiero.  Nonostante 

affermino di  aver immaginato la propria morte, gli intervistati sono evidentemente a disagio con 

l’argomento, lo sentono come un evento irreale e fastidioso. Anche l’idea della morte deve essere 

più che esorcizzata, eliminata dal bagaglio intellettivo individuale e sociale in virtù del principio 

economico  che  preferisce  l’uovo  oggi  alla  gallina  domani40,  ossia  che  preferisce  una  sfrenata 

illusione di permanenza, avvalorata dai falsi idoli del successo e del consumo, rispetto alla ovvia 

realtà del decadere di tutte le cose.

Il  pensiero  della  morte  inteso  come  introspezione  sul  mistero  porterebbe  a  stati  di  alienazione 

insanabili e al crollo di qualunque sistema socio-economico. La gente sarebbe aggredita da angosce 

paralizzanti, smettendo di conseguenza di uscire a cena, di acquistare autovetture e qualunque altro 

genere  di  consumo.  […]  [Q]ualunque  attività  commerciale  sarebbe  arrivata  in  poco  tempo  al 

collasso. Quale lavoratore dipendente prenderebbe a cuore problematiche produttive coì scosso da 

turbe e oscure meditazioni. Come dare ascolto a un caporeparto che ti chiede di spostare contenitori 

[…], quando la nostra mente inciampa nel pensiero delle nostre carni aggredite dagli enzimi della 

terra, vermi e microrganismi nati dalla decomposizione41.

L’accanimento terapeutico nei confronti di individui che per legge di natura dovrebbero essere 

morti42,  la  sostituzione  di  oggetti  e  sentimenti  vecchi  con  altri  il  più  possibile  nuovi  e  di 

recentissima produzione, l’istrionica manifestazione del dolore per la perdita di qualsiasi cosa (dai 

parenti prossimi al ciondolo comprato in spiaggia per due soldi), la mania della fotografia43 come 

ibernazione dei sentimenti e delle situazioni passate, un incessante appello alla responsabilità di 

qualcuno per eventi catastrofici naturali44, una sfrenata passione per il matrimonio come garanzia 

dei  sentimenti  o  quantomeno  per  il  capitale  investito  in  un  sentimento…  Generalmente 

un’avversione nei confronti di tutto ciò che accade naturalmente.

40 Principio, tra l’altro, perdente anche sul piano scientifico. Cfr. Dixit e Nalebuff (2004) o qualunque altro testo sulla 
teoria dei giochi, in particolare la strategia Tit for tat come soluzione al dilemma del prigioniero.
41 Fattori (2004: 55).
42 «[L]a  tarda  età  è  diventata,  anche  grazie  ai  progressi  della  medicina  che  spesso  non  tanto  fa  vivere  quanto  ti 
impedisce di morire, una lunga, e spesso sospirata, attesa della morte. Non tanto un continuare a vivere, ma un non 
poter morire», Bobbio, (1996: 24).
43 Il digitale ormai permette di fotografare e catalogare intere esistenze.
44 Per es. tifoni, terremoti e tsunami che mietono morti e devastano raccolti e per i quali dovrebbe rispondere lo Stato 
con il proprio patrimonio, come se tali effetti derivassero dalla sua condotta invece che dal normale corso degli eventi 
geofisici.
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La morte è percepita come un doloroso distacco da persone, situazioni e cose, per cui è logico 

affermare che, per gli intervistati, la vita dipende da ciò a cui ci si lega e non dalla propria esistenza. 

È importante creare dipendenze, non liberarsene. La morte è vissuta anche con un latente senso di 

colpa perché, dipartendo, si lascia inevitabilmente un segno doloroso nei cari che ci amano. La 

morte  è  poi  vissuta  con  rabbia  perché  è  appunto  inevitabile,  perché  prende  inevitabilmente  il 

sopravvento su tutto ciò che è stato prodotto con fatica dall’ego (cose, prole e sentimenti) e si riduce 

a non essere più “la morte”, ma solo una grossa fregatura che “chiude gli obiettivi”.

La  religione  buddhista  critica  apertamente  questo  atteggiamento  nei  confronti  della  morte, 

affermando che questa ostilità non fa che vincolare l’anima al ciclo delle reincarnazioni terrene, il 

samsara,  il  ciclo  della nascita  e della morte  e quindi  del  dolore.  E anche la  religione cristiana 

(intendo la parola di Gesù, non le istituzioni che se ne sono appropriate) parla di un atteggiamento 

sereno nei confronti della morte. Gesù la teme, ma non la rinnega, neanche solo idealmente, ne 

soffre ma non prova rabbia nei confronti del suo destino inevitabile (come quello di chiunque). 

L’uomo moderno, invece, abbagliato da una moltitudine di fantasmi, ha dimenticato la regola 

principale  dell’impermanenza  e  quando gli  capita  di  pensarci  la  insabbia  con molteplici  mezzi 

illusori: le certezze ferree e assolute, la forza della moltitudine, la positività dei valori morali, le 

svariate  droghe  messe  a  disposizione  dal  mercato  (dalla  droga  vera  e  propria  all’alcol,  alle 

automobili, alla carriera, al potere…), tutte cose destinate a finire. E di fronte all’ovvietà che prima 

o poi scaccia le illusioni e le certezze alle quali ci si è affidati, scoppia la rabbia.

Questa stessa rabbia è nascosta dietro la compassione e la tolleranza nutrite per il suicida perché 

il suicida è un perdente che non produce, che non gareggia, che sottrae alla collettività un elemento 

(sé stesso)  necessario alla  produzione e  al  consumo necessari  per la  perpetuazione del  sogno e 

dell’obnubilamento. Il comportamento del suicida è odiato e condannato per questa ragione e anche 

perché  è  un  comportamento  economicamente  irrazionale;  ma  l’odio  e  la  condanna  non  sono 

sentimenti buonisti e non sono in linea (on-line) con le regole della perpetuazione, quindi il suicida 

deve  essere  tollerato.  E la  tolleranza  non è  altro  che una  forma più sottile  di  condanna,  come 

accennavo prima. Inevitabilmente il replicante si contraddice.

[E]ssere  e  dimostrarsi  razzisti  in  una  società  dove  i  principi  democratici  e  di  eguaglianza  sono 

frotemente  propugnati  è  un  comportamento  percepito  non  solo  come  scarsamente  desiderabile, 

quindi da evitare in pubblico, ma anche intimamente lesivo dell’immagine di sé. In questa logica, le 

persone sarebbero realmente convinte della bontà dei valori della tolleranza e del rispetto reciproco e 

cercherebbero, quando possibile, di comportarsi in accordo con tali valori anti-razzisti45.

45 Paladino e Vaes (2005: 77).
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Quindi non si è razzisti né per natura né per rispetto, ma per convenienza sociale. Ecco che la 

tolleranza è una forma più sottile di condanna.

In questa società tutto è e deve essere giustificato dall’economico, niente può essere fatto per 

istinto o per impulso scriteriato, tutto deve essere giustificato da un valido movente di profitto e 

niente deve essere fatto in perdita. Il dono stesso è un investimento46. Quando tale movente manca, 

la società rimane esterrefatta non perché un delitto, ad esempio, sia stato estremamente crudele, ma 

perché non aveva senso compierlo, altrimenti, anche quando non giustificato, avrebbe potuto essere 

almeno compreso.  E  ciò  che  non si  riesce  a  comprendere  bisogna  additarlo  e  stralciarlo  dalla 

conoscenza collettiva per dimenticare che esiste.

A poco a poco  i  morti  cessano di  esistere.  Sono respinti  fuori  della  circolazione simbolica  del 

gruppo. […] Perché al giorno d’oggi non è normale essere morti, e questo è un fatto nuovo. Essere 

morti è un’anomalia impensabile […]. La morte è una delinquenza, una devianza incurabile. […]

[I]l  prezzo  che  paghiamo  per  la  “realtà”  di  questa  vita,  per  viverla  come  valore  positivo,  è  il 

fantasma continuo della morte.

La nostra morte è qualcuno che se la svigna. Non ha più nulla da scambiare. […] Al termine d’una 

vita di accumulazione, è lui che è sottratto dal totale: operazione economica. Non diventa effigie: 

tutt’al più serve da alibi per i vivi, per la loro evidente superiorità di vivi sui morti. […]

Tutta la passione si rifugia allora nella morte violenta, che sola manifesta qualcosa come il sacrificio, 

cioè come una trasmutazione reale  mediante la volontà del gruppo. […] Ciò che affascina […] è 

l’artificialità della morte. Tecnica, non naturale, quindi  voluta […], perché la morte  voluta ha un 

senso47.

Così la morte non la si comprende più. Non siamo più in grado di inscrivere la morte tra i 

processi  della  vita  e  la  stralciamo  dal  bagaglio  culturale,  diventa  un  evento  che  non  merita 

considerazione alcuna (se non quando è inscritta in un processo economico) e il solo pensiero va 

fugato rifugiandosi in qualche paradiso artificiale.

La meditazione, sappiamo, è la morte dell’ego ed è una morte volontaria, un suicidio dell’ego. 

Ma l’ego (sia quello individuale che quello sociale) non deve morire. Così si medita in gruppo o si 

prega per rincorrere risultati terreni e materiali. Gli stessi risultati per i quali si lotta ogni giorno.

“Ma allora che senso ha lottare se non si è pronti a morire? Significa che si sta barando o che si 

ha intenzione di farlo”.

Avevo scritto questa riflessione sulla prima pagina dell’Hagakure48 come introduzione sintetica 

ai suoi particolari contenuti.

46 Mauss (2002).
47 Baudrillard (2002: 139, 146, 182-183).
48 Tsunetomo (2002).
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Quando  un  acquazzone  ci  sorprende,  […]  anche  tentando  di  ripararci  sotto  i  cornicioni  ci 

inzuppiamo  ugualmente.  Se  invece,  sin  dal  principio,  accettiamo  di  bagnarci  eviteremo  ogni 

incertezza e non per questo ci bagneremo di più49.

Lo stesso è per la morte. La paura di morire non mette nessuno in condizione di non morire, ma 

può illudere di essere immortali. L’esaltazione per la morte neanche può rendere immortali, ma 

porta correttezza e sincerità.

[S]iamo tutti destinati a morire. Sappiamo che ciò è ineluttabile, ma ci illudiamo raccontandoci che 

gli altri moriranno prima di noi […]. La morte sembra sempre lontana.

Non è un modo di pensare ingannevole e futile? Non è un’illusione, un sogno? Questo ci rende 

negligenti e non dovremmo crederci. […]

Si dice che vivere la vita quotidiana come se si fosse già morti è la Via della Verità50.

Ma la morte è dolore perché è perdita, è distacco da ciò che è stato accumulato, e  il dolore 

spaventa terribilmente.  Quindi  l’importante  è  esorcizzare  il  dolore  dimenticando  la  morte  e 

infischiandosene dell’autenticità. Di cosa hai paura? “Della morte” è la risposta generale.

In Matrix51 c’è un traditore all’interno del gruppo degli uomini che si ribellano alle macchine e 

costui patteggia una defezione per una mistificazione: farà catturare i membri del gruppo purché gli 

venga  cancellata  la  memoria  (la  conoscenza  della  verità)  e  venga  reinserito,  ignaro, 

nell’allucinazione collettiva della matrice.

La società costituita dai nostri intervistati  fa la stessa cosa, scambia la propria umanità e la 

propria autenticità con l’illusione della permanenza52. In funzione di una forte paura del mutamento 

(lo stadio della morte, soprattutto) si è costruita una struttura mentale che distoglie lo sguardo dalla 

verità e preferisce osservare e subire l’immagine di simulacri perfettamente vuoti.

Gli intervistati dichiarano apertamente di credere di poter evitare il dolore evitando di pensarci 

ed evitando le situazioni che possono portare dolore, quindi, dico io, compartizzando la propria vita, 

tirando su mura prefabbricate che isolino dalle situazioni tipiche del dolore, già preventivamente 

catalogate.  Oggi creare uno schema mentale (una gabbia) è la soluzione migliore per evitare il 

dolore perché il dolore deve essere evitato e dimenticato. E ci si riesce tanto bene da non sapere più 

cosa  esso  sia.  Voglio  ricordare  che  l’unica  considerazione  emersa  rispetto  al  dolore  è  una 

distinzione tra dolore fisico e dolore morale, e nessuno si è preoccupato di indagarne la natura o 

49 Tsunetomo (2002: 56).
50 Tsunetomo (2002: 127, 176).
51 Wachosky (1999).
52 Fama, gloria, ricchezza, stima, possesso, sono tutti equivalenti generali del sogno che è l’economico.
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l’origine,  e  neanche  qualcuno  ha  lamentato  l’impossibilità  di  farlo  in  pochi  minuti  durante 

un’intervista. In cosa consista il dolore, nessuno riesce a definirlo e nessuno si preoccupa di farlo né 

di chiederselo. Il concetto è stato dimenticato e sottratto completamente dal bagaglio intellettuale 

della società.

Dicevo prima che il suicida è indicizzato e ovviamente, per rimanere rigorosamente fedeli a 

questo pensiero, si dichiara che Gesù non si è suicidato, nonostante egli stesso dica:

io offro la mia vita, per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie, ma la offro da me stesso53.

Gesù parla di un suicidio samurai, dice che perderà la vita coscientemente per la sua missione. 

Ma  la  cultura  ipocrita  impone  di  negare  un’ovvietà  per  non  instillare  alcun  dubbio  che  possa 

incrinare il dogma. L’importante è rigirare la frittata finché fa comodo, l’importante è imbastire 

frottole che reggano abbastanza bene per riuscire ad illudere sé stessi. Della verità reale bisogna 

infischiarsene perché:

amavano infatti la gloria degli uomini più della gloria di Dio54.

Il  dubbio deve essere  esorcizzato  in ogni  occasione,  soprattutto  tramite  l’imbecillità  di  una 

cultura che nega il pensiero critico, perché la critica è riforma e la riforma detrona i vecchi dinosauri 

egoisti che vivono alle spalle di un popolo addormentato dai  panem et circenses  che gli vengono 

passati55.

Il pensiero diverso dall’ordinario è sovversivo (per le stesse ragioni che rendono il nullafacente 

un terrorista) e deve essere insabbiato e screditato non per i pericoli che gli sono connessi, ma per il 

solo fatto di esistere.

Quanto più coerente è l’esperienza che offre il passato, tanto maggiore è la fiducia che nutriamo nei 

nostri postulati. Ci accorgiamo di ignorare i fatti spiacevoli che stentano ad adattarsi, in modo che 

essi non disturbino questi presupposti stabilizzati. […]

[L]a regola di evitare le anomalie conferma e rafforza le definizioni alle quali esse non si adeguano. 

[…]

[G]li avvenimenti anomali si possono etichettare come pericolosi. […] Definire pericolosa la [cosa] 

in questione è un modo per porre l’argomento fuori discussione. Ciò concorre pure a ribadire il 

conformismo56.

53 Nuovo testamento (Gv 10, 17-18).
54 Nuovo testamento (Gv 12, 43).
55 Ma i dinosauri sono talmente abili nell’arte mistificatoria da essere riusciti a mettere in vendita i panem et circenses e, 
addirittura, a rendere l’acquisto dei panem et circenses e il lavoro necessario all’acquisto un diversivo appagante.
56 Douglas (1993: 79, 82).
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Domandiamo  quale  sia  la  differenza  tra  diverso  ed  estraneo e  registriamo  il  disagio  del 

confronto  con  una  domanda  difficile  perché  nuova.  Nuova  perché  diversità  ed  estraneità  sono 

entrambe  esecrabili  e  nocive,  economicamente  lesive  e  quindi  simbolicamente  uguali.  Disagio 

perché  bisogna  rispondere  e  fare  bella  figura,  non  bisogna  ragionare  e  imparare,  non  bisogna 

chiedere e apprendere, non bisogna parlare, ma rispondere e apparire sempre pronti e preparati.

Agli intervistati basta sapere che ciò che è diverso e/o estraneo (come il pensiero o il pensiero 

nuovo) deve essere evitato in quanto insidioso.  Andare oltre nell’analisi  è un impegno mentale 

superfluo o inutile, o al limite un vezzo. E questa considerazione, in quanto superflua e inutile (che 

non porta utile), si può e si deve evitare.

Diverso  ed  estraneo  sono  profondamente  disgiunti  secondo una  dicotomia  assiomatica.  Nel 

diverso non si riesce a vedere l’altro. Il cyborg non può essere amato perché c’è la coscienza della 

sua artificialità in antitesi (mentale e quindi artificiale) con l’umanità del soggetto. L’alibi della 

superiorità dei vivi sui morti di cui parla Baudrillard (2002: 182) è identico all’illusione di essere 

umano del cyborg nei rapporti con i cyborg meno perfetti di lui. Ciechi che guidano altri ciechi. 

“Una macchina diventa umana quando la diversità non è più avvertibile57”. La percezione della 

diversità è il discriminanate. Tra un cyborg e un umano probabilmente non c’è altra diversità che 

l’incoscienza  dell’umano  di  essere  meccanico  e  di  essersi  etichettato  come  “umano”:  segno 

dstintivo che, come un timbro, certifica un’oggettività prescindendo dalla sua verità.

Questo  dualismo  che  genera  incessanti  rapporti  di  apprezzamento  del  valore  non  può  che 

impedire l’amore. Al limite può innescare la tolleranza, un sorriso ipocrita o un accoglimento della 

falsità.

Sulla base di questi criteri (anima o sesso) si ottiene in effetti una equivalenza Nero = Bianco – ma 

questa  equivalenza  esclude  tanto  più  radicalmente  tutto  ciò  che  non  ha  un’anima  o  un  sesso 

“umano”58.

Si arriva a travalicare l’ovvietà pur di perpetuare il modello di pensiero accomodante.

Il diverso non può essere amato perché non può e non deve coincidere con l’altro. L’estraneo è 

diverso perché non è conosciuto e per conoscerlo bisognerebbe amarlo, ma allora si amerebbe un 

diverso e ciò non deve accadere.

Alcune persone arrivano ad amare gli  oggetti,  la  robba,  ma negherebbero compassione alla 

macchina che sembra umana. Il simulacro è più forte della realtà. Queste persone amano le cose ma 

57 Wincer (1986).
58 Baudrillard (2002: 138).
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non  quelle  che  simulano  l’umanità,  almeno  se  messe  a  conoscenza  dei  segni  distintivi  non 

avvertibili, altrimenti amerebbero in linea con la prescrizione di amare chi sembra umano.

L’insegnamento  di  Gesù di  amare i  nemici59 somiglia  molto  a tutto  questo.  E Gesù era un 

diverso. Egli era diverso dagli uomini del temp(i)o e anche da quelli di oggi. Egli era sicuramente 

un personaggio straordinario e supera ancora oggi la mediocre esistenza delle persone anche nella 

sua dimensione strettamente  umana.  Dunque è  stato ucciso non per la  sua santità  – del resto i 

potenti si sdegnano perché egli opera i miracoli di sabato, senza meravigliarsi per il miracolo60 – ma 

per la sua diversità.

Insieme a lui ci sono altri personaggi riuniti nella domanda che chiede cosa hanno di diverso da 

te Gesù, Madre Teresa, Buddha e l’attuale Dalai Lama.

Questi  sono  personaggi  simbolicamente  tanto  forti  da  essere  stati  anch’essi  stralciati  dal 

pensiero,  ma in modo estremamente  sottile.  C’è conoscenza di  chi  essi  siano storicamente,  ma 

manca la riflessione (mai stata fatta) sulla natura del loro pensiero e delle loro azioni. Ad un livello 

molto  superficiale  di  conoscenza  nessuno  nega  la  loro  esistenza,  ma  più  in  profondità  non  si 

riscontra  alcun  interesse  per  ciò  che  spiritualmente  rappresentano.  Qualcuno  ha  dichiarato  di 

credere che queste persone, prima di cambiare l’umanità, non abbiano dovuto cambiare sé stesse.

Questa risposta è molto significativa. Mi sembra che in questo modo si scarichi il barile della 

capacità di amare. Gesù e Madre Teresa hanno fatto quel che sappiamo e solo loro potevano farlo 

perché  era  inscritto  nella  loro  vita,  noi  possiamo  metterci  l’anima  in  pace  perché  loro  sono 

irraggiungibili in quanto divini e rimettiamo nelle mani del divino tale capacità di amare che invece 

per noi è inarrivabile, quindi possiamo continuare a sguazzare nella bassezza e nella spietatezza 

delle nostre azioni.

Questi quattro personaggi sono forse i veicoli più abbaglianti di un certo atteggiamento verso la 

vita e se non c’è conosapevolezza di ciò che rappresentano, non meraviglia che le risposte alle 

nostre domande siano risultate disarmanti. Infatti è difficile che nel nostro tempo qualcuno rifletta 

su certe considerazioni senza l’intercessione di un maestro, ed è diffusa la certezza che  i maestri  

sono importanti. Invece è facile trovare una giustificazione di comodo per non ascoltare i consigli.

I maestri di oggi sono ben diversi da questi, visto che è cambiato il metro del miglioramento di 

sé stessi. L’uomo migliore per la vita sociale di oggi è il più avvelenato e confuso. L’uomo più 

adatto alla nostra vita è il più abile a mimetizzarsi e a fingere, in perfetta incompatibilità con la via 

dell’autenticità  ricercata  da  buddhismo  e  cristianesimo  (che  tanti  ostentano  di  seguire).  Oggi 

59 Nuovo testamento (Mt 5, 38-48 e Lc 6, 27-36). Amare i propri nemici significa anche amare ciò che non piace, ciò 
che  disgusta.  Ma  l’amore  non  deve  essere  coercizione,  nemmeno  autoimposta.  Bisogna  arrivare  alla  spontaneità 
dell’amore oblativo. Ma come? Non c’è metodo e ognuno deve trovare da sé la propria risposta, ma non lo farà mai se 
evita di porsi la domanda.
60 Nuovo testamento (Lc 13, 14).
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migliorare singifica ottenere di più: conseguenza meccanica del principio economico. Ottenere di 

più in ogni ambito, “vincere sempre, vincere tutto, ogni cosa, dall’amore al lavoro”. Non c’è campo 

dell’attività umana, anche il più sinceramente altruista, esente da questa regola fondamentale.

Chiediamo se l’uomo nasce buono o cattivo. Si risponde diffusamente che nasce buono, per poi 

attribuire  le  colpe  dei  mali  sociali  alla  società  stessa,  sottraendo  così  ogni  responsabilità 

all’individuo (allora implicitamente definito una nullità mentale), senza peraltro riuscire a notare 

l’idiosincrasia con le generali dichiarazioni positive date sul gruppo.

Un’alternativa  potrebbe  essere  che  l’uomo  nasce  egoista  e  che,  per  perseguire  la  propria 

soddisfazione, può decidere di essere buono o cattivo a seconda dei casi, il che si rivelerebbe solo 

sembrare buono o cattivo, agire in maniera buona o cattiva. Bontà e cattiveria sarebbero solo mezzi 

di espressione dell’egoismo che è la spinta primaria.

Ma osserviamo la  versatilità  della  parola  cattivo credo che  le  cose  cambino.  Cattivo  come 

captivo e coattivo, che cattura e che è catturato, che costringe e che è costretto. Adesso mi accorgo 

che la domanda avrebbe dovuto essere un’altra, cioè se l’uomo nasce libero o in cattività. Non è per 

caso questa la vera dicotomia da operare in seno ad una critica simile alla nostra? Se si è liberi di 

non essere egoisti o se si è costretti ad esserlo.

L’uomo che nasce oggi è in condizione di libertà o è subito catturato e coartato da qualcos’altro 

tramite i suoi simili?

Se l’uomo può migliorare da solo allora significa che può decidere liberamente di non coartare 

il  prossimo, di  non manipolarlo,  cioè significa che è libero di decidere al  di  là  di  qualsivoglia 

induzione o costrizione che gli venga imposta e che sia spinto o abituato ad imporre.

In coda all’intervista, abbiamo proposto una serie di dieci domande elaborate in base ai testi 

contenuti ne I quattro pilastri della saggezza61, domande tratte quindi dagli insegnamenti di Gotama 

Buddha. Ritengo che nella loro semplicità siano le più introspettive delle domande e le abbiamo 

inserite nel questionario per pilotare una brevissima e informale seduta di meditazione che spero 

abbia chiarito agli intervistati il percorso seguito dall’intervista e dalle loro risposte. Le domande 

sono le seguenti e possono essere torvate anche in appendice.

Stai  provando una sensazione piacevole,  dolorosa,  o né piacevole  né dolorosa? Stai provando 

avversione? Stai provando svogliatezza? Stai dubitando? Sai o credi di sapere? Sei concentrato? 

Sei sereno? Sei calmo? Ti stai osservando bene? Sei sincero?

Non credo che sia necessario commentare questa sezione, mentre ritengo importante provare a 

rispondere personalmente a queste banali quanto antipatiche interrogazioni.

61 Neuman e De Lorenzo (1993).
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In chiusura abbiamo chiesto infromalmente ad alcuni intervistati  cosa avrebbero fatto dopo 

l’intervista. 

L’intenzione era di provocare il buongusto dei soggetti per vedere se, nonostante l’introspezione 

indotta dalle nostre domande, avrebbero continuato a viaggiare nel sogno o se invece avrebbero 

preferito iniziare a riflettere e a criticare.

Il tempo forse darà loro la risposta.

Tramite quella sintesi dell’intelletto che dovrebbe rappresentare il pensare comune di buona 

parte della gioventù contemporanea, abbiamo cercato di capire, con due versioni dell’inchiesta, se e 

come sia possibile rispondere ad alcuni interrogativi che l’uomo si pone da sempre e che invece di 

recente ha smesso e sta progressivamente smettendo di porsi.

Ritengo rilevanti anche le didascalie realizzate per una prima versione del montaggio che però 

risultava dialogicamente poco incisiva.

La prima versione iniziava con una chiara provocazione:  Qualcosa non va… (non chiedermi  

cosa). Questa è l’impressione che abbiamo registrato nel corso dell’indagine. Ogni tanto qualcuno 

intuisce delle idiosincrasie nei meccanismi che regolano la nostra vita moderna, ma è preferibile 

non capire in cosa queste consistano, anzi, non capire è necessario e per non capire bisogna avere 

delle certezze invulnerabili.

Una pubblicità di una nota casa automobilistica recita: “Pensare fa male. Con tutti i comfort 

della nuova * * * non avrai più bisogno di pensare”.

Ormai è apertamente dichiarato e accettato il sistema mentale obnubilatore, è talmente radicato 

nel  tessuto sociale  e  nell’individuo che  può permettersi  di  operare  esplicitamente  e  non più di 

nascosto. Ci si fa volentieri schiacciare anima e testa sotto la pressione degli agi, degli accessori, 

delle  illusioni  e,  più  generalmente,  delle  conferme  alle  proprie  certezze  (approvazioni  e 

giustificazioni alla vita economica e pragmatica).

Le solide radici delle mie certezze.

Per il nostro sistema intellettuale la verità non è importante, invece è importante preservare la 

propria versione della verità nonostante possa essere falsa, e quand’anche fosse fortuitamente vera, 

è comunque fondamentale non metterla in pericolo con idee bizzarre che potrebbero intaccare la 

nostra  personale  e  conformata  interpretazione  della  realtà  perché  sappiamo  che  siamo 

intellettualmente  tanto  volubili  da  farci  bastare  poche  parole  per  mandare  tutto  all’aria. 

Suggerivamo questo con la domanda sull’allucinazione.
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Ritengo che nella nostra cultura non manchino gli spunti di riflessione e tali spunti sono alla 

portata di tutti – basta sfogliare la bibliografia e la filmografia di questa ricerca per accorgersene.

Allora  mi  chiedo  perché  queste  interviste  hanno  messo  in  luce  una  forte  reticenza  di 

interrogarsi? Forse tali spunti non sono che sprazzi isolati. Oppure questi spunti fanno parte di una 

cultura che non ci appartiene se non come scenografia e come costume di scena. Forse quei pensieri 

pubblicati e filmati, alcuni dei quali ho riportato in appendice, vengono elaborati solo per assicurare 

alla nostra società una dignità cerebrale; forse vengono elaborati e poi lasciati a prendere polvere 

negli scaffali per sapere che nel nostro mondo c’è qualcuno che si occupa di pensare e che noi 

possiamo evitare di farlo per poterci dedicare ad altro.

Ritengo però che ci sia anche un panorama strettamente individuale da tenere in considerazione, 

e  cioè  che  certe  domande toccano la  natura  di  noi  stessi,  che  spesso  non vogliamo vedere  né 

ricercare. Non vogliamo vederla perché è troppo diversa dal falso sé che è stato costruito negli anni 

dalla società e dalla nostra accondiscendenza, o più semplicemente dall’abitudine. E la rifiutiamo 

perché mette in crisi e fa crollare tutte le certezze sulle quali abbiamo fondato la nostra esistenza e il 

perché dell’esserci62; e le certezze che abbiamo fortemente radicato in noi ci impediscono, a loro 

volta, di interrogarci sul perché ciò accada.

Si legge in una preghiera buddhista:

possa io, senza paura, riconoscere me stesso63.

Noi invece abbiamo costruito un sistema mentale che ci permette e ci impone di esorcizzare noi 

stessi, o gli aspetti di noi stessi che ci infastidiscono o che risultano impopolari e bizzarri.

“Conosci  te  stesso” significa  conoscere  tutti  gli  stati  d’animo,  tutte  le  possibilità:  l’assassino,  il 

peccatore, il criminale, il santo, l’uomo spirituale, che esistono dentro di te64.

Ci proteggiamo dal rischio di far affiorare gli aspetti di noi stessi che reputiamo inutili (che non 

portano  utile).  Ci  proteggiamo  in  genere  dal  rischio  di  cambiare  idea.  Ci  proteggiamo  più  in 

generale dal cambiamento e dalla morte. La nostra società è fortemente impegnata in quasi tutte le 

sue azioni a scongiurare la morte65: un compito impossibile. E scongiura anche l’ovvietà di tale 
62 Piccola parentesi. Abbiamo sempre bisogno di un perché e non riusciamo più neanche a pensare astrattamente a 
qualcosa che ci sia senza motivo, anzi, senza scopo di lucro. Evidentemente ci è impossibile anche solo fare l’esercizio 
mentale – non per crederci, ma per esercitarsi – di pensare l’esistenza umana come qualcosa priva di scopo.
63 Preghiera del bardo che protegge dalla paura, in Trungpa e Fremantle (1977: 107).
64 Osho (1991: 166).
65 Intendo la morte come il  simbolo del sommo cambiamento.  Tutto è mutazione,  tutto è in movimento (perché il 
movimento è energia e la stasi è il nulla, gli atomi che costituiscono una pietra sono in movimento continuo), niente è 
permanente (panta rei, non ci si bagnerà mai nella stessa acqua…) e quindi tutto muore in continuazione. L’attimo 
appena passato è morto, quello successivo deve nascere, quello attuale si sta spostando.
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impossibilità illudendosi di poter sconfiggere la morte astrattamente, con i segni lasciati nella storia, 

con i libri, con la scienza, con i figli…

Quando il pensiero buddhista dice che la sofferenza è dovuta al ciclo delle nascite e delle morti, 

e che interrompendo tale ciclo si evita il dolore, la nostra società si scandalizza. Ci scandalizziamo 

ed entriamo nelle difensive per un pensiero solo proferito, non perché qualcuno ci ha attaccati o è 

venuto a minacciare, ad esempio, l’avvento del proprio regime totalitario. Ci scandalizziamo della 

sola idea di un pensiero diverso dal nostro pensiero abituale, e cioè che bisogna avere la botte piena 

e la moglie ubriaca: bisogna vivere il più a lungo possibile e senza soffrire. Questo può essere 

giusto o sbagliato, possibile o impossibile, al limite non mi interessa; ma mi spaventa che si sia 

radicato  un  ordine  mentale  che  impone  di  non  pensare  in  altro  modo,  neanche  per  esercizio 

dialettico, né di ascoltare pensieri differenti anche solo per documentazione culturale. I bacchettoni 

bigotti vengono esteriormente additati, ma reggono la spina dorsale di un mondo abbrutito.

Così si finisce per avere la botte mezza piena e la moglie che finge di essere ubriaca per illudersi 

di non sapere che la botte è quasi asciutta.

Il piacere della solitudine è un titolo volutamente ironico. Sappiamo che per il sentire comune 

non c’è piacere nelle solitudine, anzi si prova una grande paura. Ma perché?

Innanzitutto credo perché la solitudine è il contrario della società e nella società sono coltivate 

le illusioni che ci tengono in vita. Rinunciarvi significherebbe vedere una verità troppo fastidiosa 

che è meglio insabbiare. L’illusione, per raggiungere il suo scopo, deve essere tanto forte da far 

dimenticare agli illusi che li sta raggirando e questo è possibile solo tramite un enorme sforzo, come 

quello della società (tramite tutte le conferme e le distrazioni che essa porta).

Per solitudine si potrebbe anche morire e non bisogna morire. Neanche bisogna sperimentare 

(neanche solo idealmente) se in solitudine sia possibile sopravvivere e cosa si possa provare perché 

è dogmatico il contrario. È inutile chiederselo, c’è già una risposta sociale: non si può vivere da soli. 

E  questa  risposta  non  va  messa  in  discussione  perché  è  sconcertante  che  esista  qualcosa  che 

prescinde dai canoni esistenziali più popolari, e ciò che differisce dal canone è un’intrusione nella 

realtà che fa traballare tutte le costruzioni e le certezze e sembra una minaccia al proprio stile di 

vita66.

Inoltre la solitudine annoia, e la noia è peggio del dolore. Credo che la noia sia un discriminante 

molto forte per l’uomo moderno. Per noia si evitano il raccoglimento e la contemplazione e per noia 

si trasforma la meditazione in qualcosa di istrionico da esercitare in gruppo, col supporto di certi 

oggetti particolari, con una ritualità totalmente artificiale e col consenso di  maestri che non sono 

guide spirituali ma solo funzionari addetti alla certificazione di un corso. Questo perché, secondo la 

66 Pirsig (2004: 62-63).
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mentalità burocrate che impera oggi, l’insegnamento e l’apprendimento sono degni di essere svolti e 

sono validi solo quando ufficilizzati da qualche formale istituzionalità e da un pezzo di carta. Tutto 

diventa  facciata.  Le  persone credono in quello  che fanno quando pagano un prezzo,  altrimenti 

(pensiero economico e meccanico) chi sta insegnando disinteressatamente lo sta facendo per un 

guadagno illecito e occulto, e uno non deve guadagnare meno dell’altro perché lo scambio deve 

essere equo (tollerante) per sedare l’istinto omicida del rancore umano.

La  verità  non  conta.  Se  la  verità  fosse  ceduta  gratuitamente  non  verrebbe  presa  in 

considerazione perché non sarebbe stata ceduta con ufficialità. Il timbro costa e il prezzo di acquisto 

del timbro deve essere risarcito al maestro dai destinatari della verità. E quello che più interessa ai 

destinatari del sapere è il timbro, non il sapere. Se un maestro pagasse un timbro ed elargisse in 

buona  fede  la  sua  conoscenza  gratuitamente,  i  discepoli  presterebbero  attenzione  al  timbro, 

guarderebbero il  dito  che  indica  la  luna,  non guarderebbero la  luna.  Del  resto tali  discepoli  si 

sarebbero rivolti a quel maestro perché attratti dal timbro, e non per le parole del maestro che, se 

avesse detto le stesse identiche cose senza alcun titolo ufficiale, sarebbe stato considerato solo un 

vaneggiatore nei confronti del quale essere indifferenti.

L’allegoria è generale, ma un referente estremamente forte è la scuola, frequentata unicamente 

per il voto e per il diploma, non per l’apprendimento. La cultura non interessa perché è inutile, per 

cavarsela nella vita si troverà un modo, ma il pezzo di carta è fondamentale per entrare nella vita.

Se  Gesù  dovesse  apparire  oggi  portando  lo  stesso  messaggio  di  duemila  anni  fa  sarebbe 

considerato un pazzo sia perché quel messaggio non è più attuale né comprensibile67 (in quanto 

prescinde dall’economico), sia perché Gesù non avrebbe il placet e il nulla osta a parlare da parte 

delle istituzioni di certificazione.

Nella  nostra  società  dell’autorevolezza,  che  alimenta  il  desiderio  di  fama e  di  rispetto  e  la 

connessa emarginazione del fallito, abbiamo dimenticato che la competenza di chi parla non ha 

nulla a che vedere con la verità delle sue parole68.

Questa  forma  di  pantomima  interiore  deriva  dalla  necessità  inconscia  di  esorcizzare  una 

sensazione di dolore che è solo di facciata, perché ormai la cognizione del dolore non è possibile. Il 

dolore si avverte, ma non lo si riesce a definire, non si è in grado di stabilirne le cause se non in 

maniera  molto  superficiale.  E  allo  stimolo della  percezione superficiale  del  dolore consegue la 

reazione meccanica (perché programmata dalla modernità) di assumere morfina per eliminare la 

percezione del sintomo. Ma la realtà è ancora più triste perché quelli che si assumono sono solo dei 

placebo.

Il dolore della solitudine è drammatico perché può svelare scenari intimi troppo fastidiosi.

67 Cfr. Pirsig (2004: 187-201).
68 Pirsig (2004: 225).
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“Quando”,  afferma Jung, “la  coscienza  si  volge di  nuovo verso l’individuo e l’osserva nei  suoi 

retropiani, vi scopre zone selvagge d’oscurità la cui vista ciascuno preferirebbe evitare” […].

Sono questi i momenti della vita in cui prendiamo coscienza che l’orizzonte umano non si esaurisce 

all’insegna del quotidiano che cattura il nostro tempo a fagocita le nostre aspirazioni più profonde 

[…]. Allora perdono interesse i piccoli problemi quotidiani, le sfide banali ed effimere in cui fino a 

ieri  investivamo  orgoglio  ed  energie  […].  È  per  questo  che  il  viaggio  nella  propria  interiorità 

coincide sempre con il calarsi in un vissuto particolare, quello della solitudine69.

E la solitudine è oggettivamente  accepita  come una mostruosa aberrazione,  come il  sommo 

dolore  inaccettabile  che  deve  essere  evitato  ad  ogni  costo,  cedendo  a  qualsiasi  compromesso 

possibile.

Un altro cane che si morde la coda.

Il consumo della vita è un capitolo dedicato alla vita intesa come consumo di valore economico, 

non solo di beni e servizi, ma della vita stessa, dei sentimenti e delle sensazioni proprie dell’esserci. 

Perché la vita senza soddisfacimento economico-politico è inconcepibile.

Ho notato una forte ipocrisia negli intervistati,  probabilmente inconscia. È evidente quanto i 

soggetti tentino di contrabbandare argomenti consumistici come elevati valori morali e spirituali 

(una  palese  negazione  dell’evidenza),  senza  accorgersi,  tra  l’altro,  di  trattare  comunque  valori 

simbolicamente identici alla cartamoneta.

Così  penso  alla  meditazione  zazen che  prevede  di  stare  seduti  in  una  certa  posizione. 

Nient’altro. Niente su cui riflettere, niente da pensare, niente da guadagnare, nessun metodo per 

ottenere qualcosa. Per noi è inconcepibile e non dobbiamo praticarla perché non porta a niente. Al 

limite si accetta che porti alla capacità di osservare l’esistenza, che di per sé è un’attività inutile 

perché osservare non conferisce alcun guadagno se non quando si è al cinema o davanti alla TV, 

davanti alla finzione, quando si pratica un’osservazione piacevole, mentre quella dello zazen o del 

pi-kuan è spiacevole perché è l’osservazione della verità.

Mi accorgo di discriminare?

Viviamo in una realtà fortemente dualistica nella quale qualsiasi cosa c’è perché è possibile 

misurarla col suo contrario, come di fronte ad uno specchio. Accettiamo solo l’esistenza di ciò che è 

confrontabile, quindi valutabile ed apprezzabile (in funzione degli orizzonti economici dell’utile e 

della perdita), e riduciamo a metro tutta la vita che oscilla incessantemente tra lo zero e l’uno, senza 

mai fermarsi, nel tentativo ostinato di portare il pendolo verso l’estremo di maggior profitto (uno) 

ed evitando che tocchi quello della perdita defintiva (zero). La vita matematica è una sequenza di 

valori percentuali. Un giorno si sta all’80%, l’attimo dopo al 15% e così via. Tutto è valore e tutto è 
69 Carotenuto (2001: 16).
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costantemente valutato. Ogni singola azione è mossa dal desiderio dualista che opera su una o più 

scale valori e bisogna fare il costante sforzo di confrontare i diversi prezzi e i diversi guadagni delle 

varie scale per scegliere quali azioni compiere nell’orizzonte dell’economico, in modo da limitare il 

più possibile i danni e assicurare i migliori guadagni.

Se la pecora di un pastore cadesse in un fosso, non scenderà il pastore a riprenderla?

Certo, ma scenderà per non aver perso una pecora, non per salvare una vita. E se salvare il 

proprio interesse coinciderà con l’aver salvato una vita, allora tanto di guadagnato: potrà vantarsi di 

aver salvato una vita. Il pastore farà ciò che gli è più di profitto fare, non ciò che è più umano, o che 

dovrebbe esserlo.

Ancora la  razionalità  economica.  Ma  razionalità e  logica sono gli  unici  strumenti  a nostra  

disposizione per percepire la realtà? Finché il metro dell’esistenza adottato dall’individuo è quello 

economico, ovviamente sì. Anzi, finché l’individuo vivrà in funzione della misurazione del valore 

dell’esistenza.

Non si può capire la danza sezionando un ballerino70.

Sono omologato, serializzato, schematico?

Si può negare di pensare e agire tutti uniformemente? Si può negare di seguire modelli univoci e 

globali? Si può negare di funzionare come macchine, che a certi stimoli reagiscono tutte nello stesso 

modo?

… E la mia immaginazione è libera?

Siamo liberi di sognare o anche il sogno è standardizzato e limitato al pragmatismo? Quali sono 

i nostri pensieri più pazzi?

L’immaginazione è ormai sinonimo di follia perché è libera e sregolata, quindi assurda e quindi 

pazza. La pazzia è economicamente negativa perché danneggia l’immagine e perché, non essendo 

degna di interesse, non porta guadagno. Quindi l’immaginazione è da sopprimere o da esercitarsi in 

maniera pacata e pragmatica. L’immaginazione deve produrre qualcosa di valore, non idee astratte, 

o almeno produrre idee realizzabili e commercializzabili, oppure essere al più presto giustificata da 

un alibi economico. “Fuggire in Jamaica… per fare 200 dollari al giorno e vivere da signore”. Il 

tenore di vita come movente dell’esistenza. Alcuni dichiarano di voler condurre un tenore di vita 

medio e senza eccessi perché “i miei desideri sono fattibili… non sono veri e propri desideri”.

Cosa vinco?

Alcuni intervistati  non hanno saputo rispondere e forse, per un momento,  si sono accorti  di 

andare avanti automaticamente, di trascinarsi avanti senza sapere perché, di essere convinti di dover 

70 Osho (1997: 38).
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gareggiare ma di non sapere per cosa. Altri invece avevano risposte pronte: gloria, rispettabilità, 

denaro, potere. Tutti strumenti che esorcizzano l’idea della morte.

Se da una parte si vince l’effimero, dall’altra si desidera vincere la non-morte, la permanenza, il 

che è impossibile.

Questa idiosincrasia, percepita pressoché inconsciamente (e questo è il grosso limite moderno), 

genera un dolore che non si è più in grado di riconoscere né analizzare proprio perché invisibile, 

inconscio, sepolto sotto i cumuli dell’effimero imperante.

Potrebbe sembrare che io stia proponendo la meditazione zen come una forma di liberazione dal 

dolore o qualcosa di equivalente alla salvezza, quindi ad una forma di vittoria e all’ottenimento di 

un risultato. Invece dico l’esatto contrario. Zazen non si fa per salvarsi71. E ovviamente la replica del 

lettore sarà: “Allora per cosa si fa?” Per fare zazen, ma ancora non sarebbe la verità. La verità è che 

si pratica  zazen, basta. Si pratica senza scopo. In questa mancanza dello scopo risiede il nocciolo 

dell’intervista.

Risulta  inconcepibile  e  nemmeno ci  si  ferma a riflettere  sull’argomento  perché,  se  non c’è 

scopo, nulla è degno di attenzione. Si riuscirà mai a superare questo limite che ci siamo imposti?

Cosa si nasconde dietro alle mie aspettative?

Perché abbiamo creato questa forma di pensiero? Cosa ci aspettiamo da una forma mentis che ci 

strappa l’umanità mentre ci illude di darcela?

Purtroppo nella didascalia gli intervistati non leggono queste domande, ma già sarebbe qualcosa 

se vi leggessero la richiesta di individuare l’origine del desiderio, ricerca che costituisce uno dei 

pilastri del buddhismo.

I miei problemi sono reali?

Questo capitolo si snoda lungo il già citato koan dell’oca nella bottiglia. Credo che sia evidente 

lo sforzo fatto dai soggetti, o l’intenzione di farlo, per cercare di trovare un meccanismo logico ad 

una domanda illogica. I koan funzionano così.

Tutti cercano di rispondere ma non si accorgono che non è stata fatta alcuna domanda. Come 

faresti uscire un’oca cresciuta in una bottiglia senza uccidere l’oca e senza rompere la bottiglia? 

“Posso solo rispondere sì”, scherzerebbe un barzellettiere yiddish72.

Per l’uomo moderno deve sempre esserci una risposta a tutto. Neanche legge la domanda e va 

subito  a  cercare  nel  suo  bagaglio  di  nozioni  meccaniche  quella  che  si  può  adattare  meglio 

all’argomento.  Archivia  l’argomento  secondo  uno  schema  stabilito  e  cerca  il  tassello  che  può 

rimepire meglio il vuoto, magari con qualche forzatura demagogica. La società chiede all’uomo 

moderno di rispondere sempre, di dare conferme, così i suoi riflessi mentali sono condizionati e lui 

71 Daishi (1997: 64).
72 Cantoni e Ovadia (2000: 83).
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risponde a domande che non gli sono state fatte e spreca energie per farlo.  Considera di averle 

sprecate perché l’investimento inevitabilmente non porta a niente, almeno a niente che egli possa 

considerare un valore.

L’oca nella bottiglia è un’allegoria, non è un problema, non è un enigma della sfinge, e se non si 

riesce a rispondere (perché non si può rispondere non essendoci nulla da dire) non si fallisce, non si 

perde nulla. Ma questa è la grande paura che ha l’uomo contemporaneo di perdere sempre qualcosa, 

in qualsiasi momento. Ecco perché ci si sente in gara perenne. Non tanto per vincere qualcosa, ma 

almeno  per  evitare  di  perdere  (dignità,  gloria,  conoscenze,  credibilità,  denaro…),  come  in  un 

mercato  della scienza economica,  dove l’importante per l’azienda è sopravvivere pareggiando i 

bilanci. E tutta la vita diventa mercanzia, compresi l’amore e l’amicizia.

Il dolore è un danno all’immagine?

Quando la sua immagine viene scalfita l’uomo moderno soffre. Quando fa una brutta figura, 

quando è vestito male, quando non è al centro dell’attenzione, quando non ha il sopravvento sugli 

altri.  Quando si accorge di essersi comportato in maniera sbagliata, quando si accorge di essere 

stupido, quando si accorge di essere troppo buono o di non essere abbastanza spietato (o viceversa), 

quando si accorge di essere rimasto indietro. Quando l’immagine delle cose è sfocata, quando le 

cose rimangono vaghe e bisogna sforzarsi di determinarle, anche nel falso purché le si stabilisca 

saldamente.

È connaturato alla società dell’apparenza che le modificazioni dell’immagine corrompano anche 

la radice delle cose, perché nell’ambito dell’artificiale (e la costruzione dell’immagine è artificio) 

cambia l’ordine naturale delle cause e degli effetti. Per generalizzare banalmente, se in natura chi 

soffre  piange,  nel  mondo dell’apparenza  è  il  pianto,  magari  puramente  scenico,  a  provocare la 

sofferenza. La simulazione prende il sopravvento sul reale e la consapevolezza ne risulta distorta, 

ecco che l’oca guarda il mondo attraverso le distorsioni create dal vetro della bottiglia.

Sono andato tanto in fondo alle cose e ho avuto tanta paura di quello che ho visto da far  

credere a me stesso di non averlo visto mai  73  ?  

L’eloquenza di London non ha bisogno di commenti e la risposta, per chi ha toccato alcune 

radici con sincerità, è decisamente “sì”. Ma qualcuno è incapace di osservarsi e riconoscersi a tal 

punto da rispondere un fermo e stoico “no”, e non perché ammetta di non essere mai arrivato  in  

fondo alle cose, ma perché crede di conoscere sé stesso nel profondo (vedi la quinta delle ultime 

dieci domande del questionario) e di avere il coraggio di vivere seguendo la propria natura.

Non mi riguarda.

73 London (1952: 231).

40



Credo che sia questo il risultato raggiunto da qualcuno attraverso le interviste o la visione del 

film  (perché,  ripeto,  è  diffusa  l’idea  che  si  debba  sempre  ottenere  o  credere  di  aver  ottenuto 

qualcosa dal tempo investito).

Si fatica a credere che ci possa essere chi non sia stato mai lontanamente sfiorato dai dubbi fin 

qui discussi, ma non si può negare che l’uomo moderno sia riuscito a creare un sistema mentale 

capace di farli dimenticare nell’arco di un batter d’occhi, e che quasi sia riuscito a distruggere la 

coscienza dell’argomento.

Con questo saggio non voglio dire che il mondo moderno debba essere indicizzato ed arso sul 

rogo,  ma  che  per  l’uomo  che  lo  ha  creato  e  che  lo  vive,  al  fine  di  ritrovare  una  serenità 

evidentemente  perduta,  sia  necessario  riacquistare  la  consapevolezza  dei  meccanismi  interni  al 

sistema costruito.

Se il  mondo proiettato  nella  fantasia  di  un  delirio  imprigiona  la  coscienza  che  lo  proietta  […] 

significa che il mondo, alienando la propria libertà, non può riconoscere la propria follia […], un 

mondo in cui la razionalità meccanicistica esclude il persistere della spontaneità della vita affettiva. 

[…] In realtà, quando l’uomo rimane estraneo a ciò che passa nel suo linguaggio, quando non può 

più  riconoscere  i  significati  umani  e  vitali  nelle  produzioni  della  sua  attività,  quando si  ritrova 

costretto entro le determinazioni economiche e sociali senza poter sentire questo mondo come una 

patria, allora egli sta vivendo in una cultura che consente il prodursi di una forma patologica come la 

schizofrenia  […]. Il  mondo contemporaneo rende possibile  la schizofrenia  […] perché la  nostra 

cultura legge il mondo in maniera tale che l’uomo stesso non può più riconoscervisi74.

Nella  sua  versione  ufficiale,  invece,  la  video-inchiesta  è  organizzata  in  dodici  capitoletti 

argomentativi, il primo dei quali è  La sicurezza di un programma: obiettivi prestabiliti. A questo 

capitolo è affidato il compito di illustrare l’omologazione dei desideri degli  uomini moderni,  in 

qualche  modo,  come  già  illustrato,  serializzati  da  un  rarefatto  messaggio  che  alcuni  non 

riconoscono e  del  quale  nessuno  è  in  grado di  individuare  l’origine.  È  comunque  apertamente 

accettato e difeso da tutti  gli  intervistati  l’attuale stato di  auto-aggiogamento (cibernetica)  degli 

individui  (o  di  ciò  che  resta  degli  individui)  ad  un  sistema-codice  di  comando  globale  che  li 

serializza e li automatizza. Perché:

è proprio l’“elemento umano” che, secondo i nuovi utopisti dell’ingegneria dei sistemi, costituisce il 

componente incontrollabile delle loro creazioni. Esso deve o venir del tutto eliminato e rimpiazzato 

dalla  durezza  meccanica  dei  calcolatori  […],  oppure  dev’essere  reso  controllabile  per  quanto  è 

possibile, e cioè deve essere meccanicizzato, conformista, regolato e standardizzato. In parole più 

dure, l’uomo all’interno del Grande Sistema, deve essere – e in buona parte lo è già diventato – un 

74 Foucault (1997: 96-97).
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deficiente,  un idiota  ammaestrato  e  capace  di  schiacciare  un bottone,  vale  a  dire  tale  da  essere 

educato ad alti livelli entro specializzazioni ristrettissime ma, sotto ogni altro punto di vista, ridotto a 

una semplice parte della macchina75.

Allora  mi  sento  di  poter  rispondere  affermativamente  a  Miceli  quando  si  chiedeva  se 

l’avveniristico progetto di una cibernetica della società non rischiasse di germinare:

nell’humus di  una  società  meccanicizzata  e  commercializzata,  orientata  sui  valori  del  miglior 

rendimento per il massimo profitto, progetto dunque che costituirebbe l’ultima epifania ideologica di 

una società che ha fatto dell’uomo-robot il simbolo più autentico del proprio Zeitgeist76?

La competizione è un capitolo mirato a sottolineare la tendenza umana a schiacciare il prossimo 

in qualsiasi  momento perché il  prossimo è generalmente un contendente al  titolo… quale sia il 

titolo, poi, nessuno dimostra di saperlo e nessuno pensa che non ci sia alcun titolo da guadagnare 

battendo gli  altri.  L’agonismo sociale  e  l’agonia  altrui  sono comunemente  accettati  e  praticati, 

anche quando possono risultare assurdi.  E l’amore è un’ulteriore forma di vittoria:  “vincere nel 

rapporto con gli altri, nei sentimenti…” risponde una ragazza. Amare è soverchiare. Diceva Sartre 

che:

chi  vuol  essere  amato,  non  desidera  di  asservire  l’essere  amato.  Non  tiene  affatto  a  diventare 

l’oggetto  di  una  passione  selvaggia  e  meccanica.  Non  vuole  possedere  un  automa  […]. 

[L]’asservimento totale dell’essere amato fa svanire l’amore dell’amante. Il fine è superato: l’amante 

si ritrova solo se l’amata si è trasformata in un automa77.

Volendo questa è una banalità, ma è una banalità che entra in conflitto con il pensiero moderno. 

Perché oggi il fine è la prevaricazione, non l’amore. L’amore è solo un mezzo per raggiungere tale 

fine. L’amante moderno amato da un automa non si sente solo, ma appagato, automa egli stesso.

Il  capitolo  sull’immaginazione  (il)limitata è  pressoché  identico  a  quello  sulla  libertà 

dell’immaginazione  presente  nella  precedente  versione  della  video-inchiesta.  Lo schema invade 

ogni momento e ogni risvolto della personalità. Non bisogna mai deviare dal corso prestabilito e, 

quando si presenta un bivio, bisogna ignorare categoricamente l’esistenza di un’altra strada. I sogni 

e  le  fantasie  sono  cancellate  alla  radice  del  pensiero,  giù  fino  al  nucleo  della  mente  stessa. 

L’astrattezza  e  la  fantasia  sono  tollerate  solo  quando  ridotte  a  desideri  materialistici  e 

concretamente realizzabili, fattibili, tangibili, razionali.

75 Von Bertalanffy (1977: 34).
76 Miceli (2005: 394).
77 Sartre (2002: 417).
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La consapevolezza è il punto cruciale dell’inchiesta.  Una macchina ha consapevolezza di sé 

stessa?  E chi  non ha  consapevolezza  di  sé  può essere  definito  una  macchina  o  simile  ad  una 

macchina, comunque non più umano? E se così è, c’è consapevolezza della propria automaticità 

disumana?  C’è  consapevolezza  della  propria  spietatezza?  C’è  consapevolezza  delle  proprie 

illusioni? In sunto: quanto rimane del vasto patrimonio introspettivo lasciatoci dalla storia dei santi, 

degli asceti e degli illuminati, se qualcosa è rimasto?

Con  il    koan   dell’oca: i flasi problemi della mente   abbiamo registrato l’innata tendenza degli 

individui moderni a trattare ogni questione con preoccupata razionalità. La definisco preoccupata 

perché è visibile anche nelle espressioni facciali degli intervistati quanto una domanda irrazionale 

come questa costituisca un garbuglio mentale da risolvere, e come sia considerata anche questa una 

forma  di  gara.  Ognuno  desiderava  dare  una  risposta  significativa  per  non  sifgurare  nella  gara 

all’intelligenza o alla furbizia, alla scaltrezza. Gara che, evidentemente non c’è mai stata se non 

nelle  loro  menti.  È  da  notare  poi  come  nessuno  abbia  dato  la  stessa  risposta.  Che  lo  zen sia 

veramente in grado di colpire il centro?

La  solitudine:  paura  e  vergogna è  molto  simile  al  terzo  capitolo  della  prima  versione 

dell’inchiesta, ma privo di ironia e interessato a segnalare che la solitudine è accepita come una 

dimensione deprecabile e ignominiosa, quasi punitiva. Bisogna comportarsi bene, cioè in linea con 

il programma comune, per non rimanere soli, isolati nel “peggior incubo che potrei mai avere”, un 

incubo che comunque risulta pressoché impossibile delineare chiaramente.

L’altruismo in  questa  fantomatica gara all’oppressione è un ottimo alibi,  ma sempre con la 

prerogativa  di  non  incidere  minimamente  sul  proprio  benessere.  E  questa  direttiva  è  talmente 

radicata da impedire agli intervistati di vedere cosa li differenzia da Gesù, Madre Teresa e dagli altri 

santi, i quali, secondo gli intervistati, hanno semplicemente perso la propria razionalità per riuscire 

a cambiare il mondo. Nessuno degli interpellati si è mai persuaso che queste figure possano aver 

razionalmente scelto il sacrificio e, a seconda dei casi, diverse forme di morte, perché il sacrificio è 

contrario all’etica agonistica del mondo. Perché, come afferma qualcuno, “non si ama così… si ama 

perché  si  ha  bisogno  di  amare”:  l’amore  non  è  mai  gratuito,  sarebbe  assurdo  (irrazionale)  il 

contrario. L’amore di Gesù è folle perché è oblativo, disinteressato (privo di interesse personale, ma 

pieno  di  interesse  altruistico,  rivolto  esclusivamente  al  bene  degli  altri,  senza  contropartita). 

L’amore non deve essere gratuito, questo è l’insegnamento radicato tramite il messaggio che dice 

che l’amore non può essere gratuito. Qui è possibile individuare quell’induzione di cui si avverte la 

fantomatica presenza – sì, i miei desideri possono anche essere indotti, “ma da chi, da cosa?”

Le  solide  radici  delle  mie  certezze sono  proprio  queste  direttive  assunte  come  garanzie 

dell’esistenza e della felicità. E non vanno scalfite, non vanno intaccate. Ecco perché molti, dopo la 
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somministrazione dell’intervista o dopo la visione della video-inchiesta, hanno accusato sensazioni 

di malessere, disturbo, destabilizzazione e anche veri dolori fisici (pressoché addominali). Perché 

per la prima volta sono state messe in dubbio. Questo fa raggelare: che non siano mai state messe in 

dubbio, che l’intervista le abbia criticate per la prima volta.

La paura più diffusa è quella della morte, come quella del mutamento di qualsiasi status che ci 

si sia sforzati di stabilizzare, seguita dalla paura di non riuscire nella vita e nella gara per l’obiettivo, 

di perdere la lotta perenne – perché chi perde rimane solo e viene ammonito, biasimato. Oserei dire 

che nessuno si accorge della propria spietatezza: quando gli altri perdono li strapazzo e li denigro, 

quindi io non devo perdere mai. Ecco la soluzione per eliminare il dolore, ma solo il proprio dolore. 

Gli altri, invece, devono soffrire come alibi al mio benessere. E la paura è quella di diventare l’alibi 

per il benessere degli altri, così il prossimo non deve essere mai aiutato, ma schiacciato. E invece di 

evitare di schiacciare l’altro (per non essere schiacciato quando sarà il mio turno), schiaccio tutti per 

evitare di perdere ed essere così schiacciato a mia volta. In teoria dei giochi un comportamento 

simile, definito Tutto D, ossia di defezione totale, è il comportamento che allontana più degli altri 

dal raggiungimento dell’ottimo.

Il capitolo denominato con i  tre puntini di sospensione è stato realizzato per riportare alcuni 

fugaci  tilt subiti  dalla  macchina  umana  che,  in  occasione  di  talune  domande,  si  è  dimostrata 

infastidita o incapace di rispondere, quando non ha chiaramente preso tempo cercando di evitare 

l’argomento. Mi si perdoni la forse eccessiva satira appena esercitata.

La reazione: domande tratte da   I quattro pilastri della saggezza   è il capitolo svolto in base ad 

alcune  domande  di  meditazione  poste  da  Buddha  ai  propri  discepoli  per  raggiungere  la 

consapevolezza. Volevamo mettere a confronto il pensiero schematico moderno con una piccola 

porzione di quelle antiche riflessioni che ci  hanno spinto a girare questa inchiesta.  Abbiamo in 

qualche  modo  cercato  di  forzare  una  rapidissima  seduta  di  meditazione.  Ne  è  risultato  che 

l’intervista  ha  avuto  un  forte  impatto  emotivo  su  tutti  i  soggetti,  i  quali  in  questa  fase  hanno 

dimostrato profonda umanità dimostrandosi apertamente abbattuti, collerici o altezzosi, e dando in 

genere  risposte  empatiche  molto  “personali”  (come è  accaduto  per  la  domanda tratta  dal  koan 

dell’oca nella bottiglia, per la quale ognuno ha fornito una risposta differente da quelle degli altri). 

Credo che questo sia di notevole interesse, infatti ne risulta che le domande prelevate fedelmente da 

fonti  zen sono le sole ad aver fatto pervenire risposte differenti tra tutti gli intervistati. Non so se 

questo significhi che tali domande siano state le uniche ad aver attinto dai risvolti più profondi dei 

soggetti, ma sicuramente sono le sole a non aver fatto emergere contenuti omologati.
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Negli epiloghi che portano il nome di due ragazzi intervistati, entrambi Matteo, abbiamo invece 

inserito poche risposte significative che lasciano trasparire una minima scintilla di umanità nella 

quale sperare.

* * *

Giuseppe si chiama quel marinaio di cui parlavo in apertura. Dice di essere un lettore di testi 

religiosi e spirituali, letture che gli possano comunicare “qualcosa di più”. Mi conferma un pensiero 

che ho fatto poco prima di incontrarlo: assicura che il marinaio è fortemente legato alla terra. Il 

marinaio, signore della nave e del mare, già solo per essersi imbarcato sente di detenere una sorta di 

diritto paterno sull’acqua marina, in generale su tutto ciò che si trova ab inferis rispetto allo scafo, e 

tale desiderio non sarebbe giustificato se non come riscatto nei confronti dell’essere stato strappato 

alla terra, desiderio verso cui l’uomo di mare tende naturalmente.

Giuseppe dice anche che il marinaio soffre di solitudine e poi aggiunge che il suo è un mestiere 

che dà la possibilità di conoscere tante persone, soprattutto nei brevi tragitti come quello che stiamo 

compiendo. Solo con tutti, una poesia di Charles Bukowski (1991):

la carne copre l’osso

e dentro ci mettono

una mente e

qualche volta un’anima, […]

la carne copre

l’osso e la

carne cerca

qualcosa di più che

la carne.

Giuseppe parla anche della mancanza di una famiglia quando si è in mare e questo mi ricorda un 

paio di canzoni di Lucio Dalla.

Capitano, le tue colpe pago anch’io coi giorni miei,

mentre il mio più gran peccato fa sorridere gli dei. […]

Capitano che hai trovato principesse in ogni porto

pensi mai al rematore che sua moglie crede morto?

(Itaca)
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Sono convinto che il “signore della nave” cui allude il mio amico non sia il capitano. Giuseppe 

non può fermarsi a parlare con me per troppo tempo perché c’è un controllore di sala che vigila sul 

personale…

Credo che probabilmente  al  capitano venga addossata  la  responsabilità  della sottrazione del 

marinaio alla terra. Il marinaio che desidera tornare alla sua casa e il capitano che da casa è fuggito.

Fu una sera di Gennaio che mio padre mi portò

a gettare la mia rete dietro il faro e mi disse:

“Figlio mio, questa rete è la tua vita,

manda a fondo tutti i sogni come un giorno ho fatto io”.

(Sulla rotta di Cristoforo Colombo)

www.xos.it
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APPENDICE.

Le domande dell’intervista.

Nome. Età.

Che domande ti aspetti?

Descrivi con parole semplici le cose belle che ti vengono in mente.

Quali sono i tuoi scopi nella vita? Perché ci tieni?

È necessario raggiungere uno scopo? Perché?

Hai mai pensato che i tuoi desideri ti siano stati indotti? Ti fa paura?

Quale tenore di vita vorresti condurre? Perché?

Il dolore ti spaventa? Come credi di poterlo evitare?

Di cosa hai paura?

Sei mai stato sconfitto? Se sì, ti è dispiaciuto?

È importante vincere? Vincere cosa?

Chi è un vincente? Cosa merita un perdente?

Se la vita è competizione, questa gara la fai anche contro i tuoi amici?

Cosa pensi del nullafacente?

Hai mai pensato che non c’è niente da vincere?

Esprimi due desideri.

Cosa ti rende felice?

Qual è il tuo pensiero più assurdo?

Descrivi il malessere.

Che differenza c’è tra diverso ed estraneo? Cosa significa conoscere una persona?

Sei tollerante? Non pensi che la tolleranza sia una forma di condanna più raffinata?

Quanti amici hai? Ti è facile fare amicizia? Cos’è l’amicizia?

Il gruppo è importante?

La solitudine è uno dei prezzi che si pagano quando non si scende a compromessi?

Quando scendi a compromessi te ne accorgi?

Nessuno ti accompagna al concerto del tuo artista preferito. Ci vai da solo o rinunci?

Entro quali limiti bisogna aiutare il prossimo?

Prova ad immaginarti da solo: come ti vedi?

È importante rispettare le tappe della vita? E chi non ci riesce?
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Bisogna avere figli? Perché?

Cos’è la libertà? Ti senti libero? Cosa devi fare per essere libero?

I maestri sono importanti?

L’uomo nasce buono o cattivo? Può migliorare da solo? Cosa rende un uomo migliore di un altro?

Hai mai immaginato la tua morte? Se sì, come la immagini?

Hai mai pensato al suicidio?

Il suicida è un perdente? Perché?

Il dolore è un danno all’immagine?

Immagina una vita difficile.

Cosa ti dà sicurezza?

Come si combatte la propria superbia?

Hai mai l’impressione che la tua vita sia un’allucinazione?

Hai mai l’impressione di intuire una verità ma che poi questa ti sfugga o ti venga distratta?

Da che dipende?

Hai mai pensato che l’adeguamento agli schemi e ai modelli della tua cultura abbia inciso sulla tua 

umanità?

Gesù, Madre Teresa, Buddha e l’attuale Dalai Lama cos’hanno di diverso rispetto a te?

Gesù si è suicidato?

Hai mai sentito parlare dello zen?

Come faresti uscire un’oca cresciuta in una bottiglia senza rompere la bottiglia e senza uccidere 

l’oca?

Stai provando una sensazione piacevole, dolorosa, o né piacevole né dolorosa?

Stai provando avversione? Stai provando svogliatezza? Stai dubitando? Sai o credi di sapere?

Sei concentrato? Sei sereno? Sei calmo? Ti stai osservando bene? Sei sincero?

Cos’è il dolore?

Che fai dopo?
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Le didascalie della prima versione dell’inchiesta.

Qualcosa non va… (non chiedermi cosa)

Le solide radici delle mie certezze.

Il piacere della solitudine.

Il consumo della vita.

Mi accorgo di discriminare?

Sono omologato, serializzato, schematico?

… E la mia immaginazione è libera?

Cosa vinco?

Cosa si nasconde dietro alle mie aspettative?

I miei problemi sono reali?

Il dolore è un danno all’immagine?

Sono andato tanto in fondo alle cose e ho avuto tanta paura di quello che ho visto da far credere a 

me stesso di non averlo visto mai?

Non mi riguarda.

Le didascalie della seconda versione dell’inchiesta.

La sicurezza di un programma: obiettivi prestabiliti.

La competizione.

Immaginazione (il)limitata.

La consapevolezza.

Il koan dell’oca: i falsi problemi della mente.

La solitudine: paura e vergogna.

L’altruismo.

Le solide radici delle mie certezze.

La paura.

…

La reazione: domande tratte da I quattro pilastri della saggezza.

Matteo.
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