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OSVALDO DUILIO ROSSI

Rinascimento

Ci sono tante cose contro le quali combattere, tante e troppe ingiustizie, 

tanti modi di essere cattivi, tante versioni dell’odio, anche la bontà può di-

ventarlo. Le ho contemplate tutte. Un uomo può essere distrutto in tanti e 

tanti modi. E ci sono anche altrettante strade per amare e per fare del bene, 

ho contemplato anche quelle. Ma alla fine, sia l’una che l’altra cosa, l’odio e 

l’amore, risultano essere solamente un impegno superfluo.

Ci sono tante ragioni per essere al mondo e per adorare la carne, tanti ot-

timi motivi per rimanere nel mondo e nel corpo. È pieno di ragioni, di otti-

me gratificazioni e di conferme. E ci sono tante altre ragioni per le quali sia-

mo trattenuti da altri nella carne del mondo, una quantità di ottime ragioni 

che competono a chi guadagna sulla nostra pelle e tante altre ancora per le 

quali guadagnare noi stessi tramite la nostra carne, per guadagnare altra car-
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ne e per guadagnare anche quello che trascende la nostra propria carne, ma 

che assume un valore solo quando viene impresso sulla carne altrui.

Potere, denaro, fama, gloria… hanno a che fare con la carne nostra o con 

quella degli altri; ne godiamo perché abbiamo un corpo col quale goderne i 

vantaggi e perché gli altri hanno un corpo sul quale possiamo esercitare tali 

vantaggi, perché certi uomini hanno un corpo col quale patire gli svantaggi 

relativi al privilegio di qualcun altro. Così che, pur rinunciando a certi privi-

legi, essendo ancora in possesso di un corpo, non si smette di essere vittima 

delle vessazioni operate da chi ancora brama e rincorre potere, gloria, dena-

ro e vanità.

Ci sono infiniti modi di spendere denaro ed energie, ci sono una miriade 

di metodi per comprare e ci sono così tante cose da poter acquistare – perso-

ne, vite, pranzi, mondi, pensieri – in un modo o nell’altro, con una moneta o 

con l’altra. Sono stato giornate intere a sbirciare cosa avrei potuto permet-

termi di comprare e poi ho cercato di contrattare sul prezzo.

Qualsiasi cosa faccessi, ogni cosa si rivelava essere un mercanteggiare.

Stavo solo cercando di sottrarre qualcosa da una vetrina per poterla esi-

bire nella mia, senza neanche preoccuparmi che qualcuno si accorgesse del-

la sparizione e della ricomparsa del medesimo oggetto da una parte all’altra, 

ma addirittura vantandomi della spocchia con la quale avrei mostrato il tro-

feo prima estorto e poi ostentato. Tutto è un oggetto, anche il pensiero.

Anche le mie dita sono oggetti, anche un bel panorama è soltanto una 

cosa. Tutto può essere acquistato e tutto può essere prodotto affinché qual-

cuno sia disposto ad acquistarlo o a sottrarlo per esporlo e per ingenerare ne-

gli osservatori quello stesso desiderio di possesso che egli ha provato un 

momento prima di comprare o di rubare.
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Niente amante, niente amicizie, niente corpo nuovo. Ho rifiutato tutto, 

tutta  l’opera  di  contrattazione  che  sussiste  a  questi  rapporti  economici  – 

sono solo rapporti  di  dare e avere,  ricevere e cedere,  con clausole più o 

meno severe, con pene e premi più meno soddisfacenti. Nel gretto schema 

sinottico della  convivenza attraverso la  carne,  ogni  gesto ed ogni  parola, 

ogni respiro, sono espressioni di una macchinosa cultura economica che gira 

tra i secoli come una vite infinita. Attraverso la carne, intersecando la perife-

ria del corpo con le strutture consimili di altri corpi, variando gli strumenti 

per soggiogare arti, umori e sensi, spaziando tra le più diverse ed eccessive 

sfere del piacere, del dolore, della gratificazione, della devozione, della fati-

ca e del compiacimento, dopo aver raggiunto anche solo concettualmente 

ogni frontiera dei costi e dell’utilità del corpo, grazie alla capacità compren-

siva della mente e grazie alla simulazione virtuale, mi ritrovo a mercanteg-

giare per l’ultima volta l’ultima cosa, cercando di rispondere al gioco sche-

matico del negriero con la sua stessa moneta.

Ho comprato una cosa nuova. Ho comprato qualcosa che valeva la pena 

comprare, qualcosa che non terrò chiusa in un cassetto oppure a prendere 

polvere in qualche angolo. Ho comprato una cosa pensandoci bene prima, 

non perché l’ho vista in vetrina e me ne sia venuta voglia, non perché ne ho 

sempre desiderata una, neanche ci avevo mai pensato prima di farlo, e nean-

che perché dovevo esorcizzare depressione o confusione – non ero depresso 

né confuso. Ho comprato una cosa che mi serviva veramente. E non ho in-

tenzione di buttarla via, né prima né poi.

Niente di quello che ho sempre acquistato si è rivelato mai necessario. 

Erano tutte cose delle quali avrei potuto fare a meno, una quantità di cose 

delle quali è sempre andato a finire che ho voluto disfarmi. Così questa vol-
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ta ho deciso che non volevo comprare qualcosa per buttarla o per regalarla a 

qualcun altro, perché sprecare i soldi e trattare le persone come discariche 

non è educato e neanche corretto.

Ho visto che c’era questa cosa che mi serviva proprio e l’ho comprata. 

Tutte le altre cose che ho, che ho posseduto e che ho gettato, non ci ho quasi 

mai neanche pensato e le ho comprate perché tutti quanti ce l’avevano e io 

no, e mi ripetevo: “Perché io non dovrei averne una?” e: “Potrei averlo an-

ch’io.” Così finivo per ottenerlo e poi qualcun altro aveva qualcos’altro da 

sfoggiare e ci rincorrevamo sempre in quest’acchiapparella che era sul serio 

un po’ infantile. E ormai siamo adulti responsabili e dovremmo giocare in 

tutt’altro modo.

Comprare diventa a un certo punto solo il sintomo di un malessere, di-

venta una luce proiettata su un palcoscenico deserto. Quando avvertivo una 

mancanza indefinita, c’era in me una strampalata idea che mi diceva quanto 

fosse impossibile colmare quel vuoto acquistando cose (attrezzature, sesso, 

tempo, allegria), e poi aggiungeva: “Avanti, va’ e compra qualcosa e vedi se 

non è vero che ti sentirai né meglio né peggio di prima”. E così andavo e pa-

gavo, e finiva che non mi sentivo né meglio né peggio di prima perché non 

sapevo neanche di cosa sentissi la mancanza. Però avevo un nuovo oggetto 

in mano e sapevo che, se l’avessi usato o perduto, non avrebbe fatto diffe-

renza: ormai era stato acquistato e poteva essere rotto o venire goduto, e 

questo non faceva differenza e mi faceva sentire né meglio né peggio di pri-

ma, proprio né meglio né peggio, per quanto cercassi d’imbrogliarmi e per 

quanto anche il mercato e il mondo, col loro pubblico e la loro pubblicità, 

cercassero  d’imbrogliarmi.  Però  avevo  qualcosa  che  dovevo  difendere  e 

questo significava che, soprattutto, avevo qualcosa da fare. Ma non stavo né 
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meglio né peggio di prima. E dopo avere capito che c’era un vuoto e che po-

teva essere colmato solo in un modo preciso, e non con pezzi di ricambio 

inutili spinti dentro alla rinfusa, ma come in un puzzle con tasselli precisi, 

ho scoperto che c’era anche per quel vuoto un pezzo preciso e ho scoperto 

che non è vero che non potevo comprarlo, non è vero che era al di fuori dei 

beni di mercato.

Tutto è in vendita e tutto può essere rubato, ma io sono una brava perso-

na e il furto non mi piace, così ho pagato e ho portato a casa quello che mi 

mancava e adesso non ho bisogno di comprare altro.

Mi è bastato fermarmi un momento, mi è bastato smettere di guardare le 

vetrine e le pubblicità, è bastato spegnere le connessioni e i suggerimenti 

martellanti del mondo e chiedermi se avessi bisogno di qualcosa. C’è voluto 

parecchio tempo.  Nel  silenzio ritornavano tutte  le  eco delle  parole  e  dei 

messaggi pubblicitari, tutte le luci e i manifesti, le foto accattivanti, i simbo-

li del successo. Tornava tutto e mi confondeva. Era come non aver staccato 

alcuna spina, erano elementi che stavano già dentro di me, mi erano stati 

conficcati dentro a dovere e avevo felicemente permesso che venissero in-

stallati, con soddisfazione. Vedere tutta quella serie di colori e parole per la 

strada era solo una rassicurante conferma di essere nel giusto, ecco perché 

funzionava e riuscivano a vendermi ogni cosa.

All’inizio, appena ho smesso di comprare e di ascoltare i consigli per gli 

acquisti, è stato elettrizzante e coinvolgente come una droga. Non era diffe-

rente dall’euforia precedente, era solo una forma di eccitamento diversa, ma 

di natura identica, adesso c’era lo stesso stimolo di successo e guadagno ad 

alimentare quell’altro fuoco. Adesso alimentavo il piacere di sentirmi soddi-

sfatto di me stesso come merce di scambio messa in mostra e sottratta alla 
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vendita, ma ricoperta comunque di un valore economico, seppur virtuale. E 

mentre il piacere continuava a bruciare è stato terribile, ma poi sono arrivato 

alla fine,  quando non rimaneva che cenere,  quando anche le braci  erano 

spente e non rimaneva che cenere portata via dal vento. Se lo avessi intuito 

prima, se avessi intuito prima che quella cosa, come tutte le altre, era desti-

nata a morire, non sarebbe stata una sofferenza così grande bruciare di quei 

fuochi.

L’estasi della novità e dell’eccezionalità di quello che stavo facendo era-

no inebrianti. Vedere ed esibire quell’atteggiamento unico, che nessun altro 

teneva, mostrarlo e vantarmene tacitamente non era affatto differente dallo 

sfoggiare una bella macchina nuova, generava lo stesso compiacimento, ma 

in forma più subdola e ipocrita, perché alla sua base c’era un’idea di pulizia 

che nel mercato mancava. Così mi stavo sporcando di quel candore che ave-

vo solo intuito ma che, evidentemente, non ero riuscito ancora a raggiunge-

re. Poi, per fortuna, il vento ha disperso le ceneri.

Avevo smesso di spendere e di sprecare, avevo smesso di alimentare la 

macchina del mercato, delle compravendite di cose e sentimenti, stavo par-

tecipando all’interruzione del guadagno perpetrato a discapito della dignità e 

del rispetto, avevo deciso di cancellare i calcoli e i confronti. E ne godevo 

un sacco, un saccone, una sporta grande grande, e mi piaceva e lo facevo ve-

dere. Ed era la stessa cosa che continuare a investire per ottenere. Era come 

esibire un orologio d’oro.

Non avevo ancora contemplato la perdita, non avevo il coraggio di lan-

ciarmici. Rinunciavo volentieri al guadagno ma non avevo alcuna intenzio-

ne di rischiare una qualsiasi privazione di me. Magari non ci tenevo più a 

meritare la stima altrui – e quanto alimentava, questo, l’apprezzamento mio 
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nei miei stessi confronti – ma neanche facevo qualcosa per perdere la stima 

che gli altri avevano finora nutrito per me, ci tenevo e non volevo rinunciar-

ci, e neanche volevo accorgermi di questo attaccamento. Tenevo alte le dife-

se, continuavo a proteggermi, a preservare quello che avevo, anche la mia 

vita. Il fuoco continuava a bruciare.

Era proprio come un fuoco, come conservare un fuoco in un cassetto o 

in tasca, come cercare di stringere al petto una cosa dolorosa e rovinosa, ine-

vitabilmente dolorosa e rovinosa, per quanto bella e attraente, proprio come 

il fuoco, cercare di tenerlo tutto per me, stretto a me perché nessun altro lo 

potesse toccare – credere che qualcuno possa voler toccare il fuoco! – ali-

mentare con la propria carne una cosa che è destinata a spegnersi, bella ma 

che è destinata a spegnersi e a svanire nel vento, alimentarlo preferendo mo-

rire io prima che fosse spento lui, che comunque si sarebbe spento e disper-

so. Un fuoco in un cassetto che presto o tardi avrebbe divorato tutto lo scrit-

toio e poi tutta la casa e poi anche me. Ma non lo avrei visto spegnersi. Un 

fuoco in tasca che mi avrebbe lasciato nudo e ustionato e consumato dalle 

fiamme.

Tutto è iniziato quando gli uomini hanno acceso il primo fuoco.

Ecco perché si chiama consumismo e viene disprezzato, ma si continua 

ad alimentarlo. Perché fa le stesse cose di un fuoco. Ci consuma.

Credevo di essere io a consumare, mi illudevo di poterlo controllare, di 

impugnare la torcia dalla parte spenta, ma non era così, era lui a consumare 

me. La torcia ero io ed ero costretto a continuare ad alimentrami per non 

spegnermi, a credere di poter rimanere accesso in eterno, anche più del sole 

stesso. Diventa un processo necessario ad un certo punto. Continuavo a get-

tare combustibile, a comprare sempre più combustibile credendo che fossero 
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solo stracci e pece a bruciare, mentre si consumava anche il ramo che ero io.

E per fare cosa, poi? Forse per vedere meglio nel buio?

No. Solo per il gusto di contemplare le fiamme.

La vista delle fiamme mi rapiva e distoglieva la mia attenzione dal resto. 

Avrei potuto guardare bene dove stavano le buche nel terreno e dove svolta-

vano le pareti di quella grotta che abitavo senza conoscere, ma preferivo 

guardare le fiamme stesse. E comunque non sapevo ugualmente dove stessi 

andando, né se avanti o in dietro, né verso cosa stessi cercando di arrivare, 

né se la grotta avesse un principio ed una fine; forse avrei potuto scoprire 

che era un sentiero ad anello, forse questo. E allora sarebbe stato saggio se-

dermi e stare fermo.

Sì, avrei potuto tenere la torcia spenta e procedere a tentoni e tendendo 

le orecchie. Non è impossibile, lo fanno.

Ma perché non rimanere seduto?

Le gambe servono anche a stare seduti. Senza gambe non sarebbe prati-

co stare seduto. Non servono solo a camminare e a nuotare. E le braccia ser-

vono a rimanere col busto retto se si perde l’equilibrio. Non servono solo a 

costruire e a tirare pugni.

Avevo utilizzato tutti questi strumenti – gli occhi, le mani, le gambe… – 

in maniera inappropriata,  nell’illusione che fossero potute servire a farmi 

guadagnare qualcosa, e invece ero solo andato in giro a raccogliere materia-

le che alimentasse il mio falò, l’incendio del mio ego, le soddisfazioni e i 

compiacimenti che mi rivolgevo da me. Non erano strumenti che avevo mai 

sfruttato per stare bene fermo. Non avevo mai contemplato quanto potesse 

risultare difficile stare fermo senza quegli arti. Non me ne ero mai privato. 

Mi mancava lo spirito di rinuncia. Dovevo tagliare i tumori del mio spirito. 
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Era la cosa necessaria in quel momento. Pagai e mi feci amputare i pezzi in 

eccesso.

Questa foga che avevo dentro, questo slancio ascetico, questa frenesia, 

l’accelerare dei pensieri e dei ragionamenti e delle risposte a certe domande 

che  nessuno  mi  poneva,  quella  dedizione  ad  un  lavoro  inutile  ed 

appagante… era la stessa sensazione di compiacimento che mi avevano dato 

i vestiti firmati e le serate costose con la persone costose. Era sempre una 

forma di guadagno che stavo inseguendo. Anche nel momento in cui mi ero 

distaccato dalle sfilate dell’egoismo stavo godendo di qualcosa, godevo del 

guadagno di qualcosa, dell’incamerazione del soddisfacimento di certe in-

tenzioni elevate. Ero da capo a dodici, ancora in fiamme ma senza il deside-

rio di contemplarle, comunque ardente, repellendo le fiamme, forse timoro-

so, ma ardente. Mi ero sacrificato solo per godere del mio sacrifico, per ri-

guadagnarlo. Ero un monco infiammato in attesa che il fuoco si spegnesse 

per poter contemplare, invece delle fiamme, le ceneri.

Avevo accatastato gli arti amputati sotto la brace, così adesso, non me ne 

rendevo conto, la fiamma sarebbe durata di più e forse non sarei arrivato a 

vedere neanche le braci, figurarsi le ceneri.

Ma questo succedeva non molto tempo fa. Decisi di entrare nella clinica 

un giorno non troppo distante da oggi, e prima erano successe alcune cose 

significative.

Non trovavo nulla che valesse la pena di essere fatto in questo mondo, 

per questo mondo, con questa gente. Se solo avessi trovato almeno una per-

sona amorevole e pulita, avrei cercato di dedicarmi alle cose della vita, avrei 

provato a sopravvivere, se solo qualcuno di buono ci fosse stato, qualcuno 
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per cui valesse la pena farlo. Solo se qualcuno fosse venuto a dirmi che ave-

va bisogno di me, allora sì che avrei dovuto vivere.

Questa cattiva sentimentalità l’avevo acquisita col tempo – anche qui è 

una sorta di ottenere qualcosa, una personalità, gli anni, i gesti e le parole, le 

cose che accadono, cose, cose, cose su cose – e con eventi che devono avere 

influito su quei pensieri e su quelli di oggi. Eventi che, per quanto sgradevo-

li e brutti, comunque oggi mi portano a divincolarmi da tutta una serie di 

strettoie dell’animo.

Uno di quegli episodi è stato certamente, oltre ad ognuno degli avveni-

menti quotidiani che, sebbene immemore, rimangono forse anche più in pro-

fondo… uno di quegli episodi deve essere quello accadutomi quando anda-

vo a scuola, quando ero molto piccolo, i miei primi anni.

Tutti dovevamo portare un disegno da appendere in classe. Ricordo un 

cavallo molto ben disegnato da un bambino che praticava l’equitazione, poi 

una tigre o un leone di un altro bravo e appassionato delle cose della natura, 

e gli aeroplani da guerra spigolosi e squadrati di uno scalmanato. Il mio non 

so. Poi quello che rimarrà in me più a lungo e più chiaro è un paesaggio ne-

voso, tetti carichi di panna soffice, un borgo al crepuscolo illuminato dalle 

luci alle finestre e polvere d’oro e brillantini spazzolati lungo le grondaie: 

un lavoro raffinato, troppo raffinato per essere stato fatto da un bambino, so-

prattutto troppo raffinato per essere stato fatto dal bambino che lo aveva 

portato, un violento e robusto strafottente ottuso che però quel giorno tutti 

noi altri stavamo prendendo in giro. Tutti pensavamo fosse stato il fartello a 

farlo, perché sapevamo che aveva un fratello più grande. Anni dopo ho co-

nosciuto questo fratello e neanche lui avrebbe potuto disegnare quello scor-

cio: era uguale al nostro compagno di classe, ma più rozzo e più spietato. 
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Oggi credo che uno di loro avesse comprato o rubato alla madre una cartoli-

na.

Il nostro insegnante espose ugualmente quel disegno, pur sapendo che 

non era opera di chi l’aveva firmato sul retro, questo era evidente per tutti. 

Forse voleva insegnarci cosa fossero vergogna e pentimento. Ma quel bam-

bino andava fiero della cosa, era soddisfatto di avere portato – perché non 

l’aveva fatto, l’aveva solo portato da un posto ad un altro – quel disegno. 

Non solo non c’era vergogna in lui, ma l’arroganza dell’imbroglio era così 

forte da esaltarlo addirittura più della gloria che poteva sperare o pensare di 

ricevere; era più soddisfatto di aver truccato ed esserci riuscito, era più con-

tento per aver barato ed essere rimasto illeso, illuso di averci gabbati tutti, 

maestro compreso, piuttosto che essere felice – comunque di una gioia pu-

trida – per un voto o per l’apprezzamento rivoltogli da chiunque avrebbe vi-

sto disegno e nome dell’autore messi insieme.

Glielo si leggeva negli occhi, e io l’ho sempre odiato per questo, sempre, 

perché i suoi occhi in questo non mentivano. E non so se mi ha fatto più 

paura la violenza di quell’affronto, o la sincerità e l’esaltazione con le quali 

veniva fatto.

Se pure avessi rinunciato al gusto di indignarmi, nessuno avrebbe potuto 

togliermi comunque la pesantezza di quello sguardo insolente e arrogante 

che si posava anche sulla mia persona, perché questo avrei potuto evitarlo 

solo se mi fosse mancato il corpo, perché senza un corpo non sarei stato os-

servato e colpito da quello sguardo e, senza un corpo, avrei potuto non ve-

derlo.

Perché, come gli altri bambini e come l’insegnante, stavo ricevendo un 

insulto tanto viscerale senza aver mosso prima qualcosa? E come avrei potu-
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to rispondere? A questa consegna, al passaggio di questo segnale da parte 

del ragazzino ottuso e sfacciato, cosa avrei dovuto opporre? Non ero in pos-

sesso di alcun dono da scambiare, o almeno niente di altrettanto malvagio. 

Così questa è stata la prima esperienza significativa che io ricordi nella pra-

tica quotidiana ed educativa dello scambio simbolico. Non sopportavo l’idea 

di essere messo nella condizione di non potermi sdebitare.

Per l’amore, è stata anche quella tutta una questione che ho inteso come 

un rapporto di dare e avere, e comunque, anche escludendo il dare di uno, 

contemplando l’avere o il dover avere di qualcuno dei due.

Mi ci ero in certo verso impuntato su quella donna e, a ben vedere, se 

con me stesso fossi stato sincero,  invece di stare dietro alle richieste del 

mercato – perché anche in questo campo, nell’industria dell’amore, dei sen-

timenti e del sesso, è anche lì una questione di obiettivi più o meno popolari 

da raggiungere – mi sarei accorto, come invece ho potuto fare solo alla fine, 

quando mi sono messo a tirare le somme di tutta una vita, che non me ne 

importava così tanto quanto il mondo e la mia abitudine al mondo e alla car-

ne volevano farmene avere interesse. E sarebbe ipocrita dire che mi stava 

capitando perché mettersi in cerca di altre occasioni lo ritenevo inopportuno 

e greve; mentre è più appropriato dire la verità, e cioè che ritenevo giusto vi-

vere di quello che accade senza pretendere e senza sforzarsi di trovare, come 

lo ritengo giusto anche ora; ma con la differenza che allora non ero in grado 

di saper riconoscere certi limiti e viverne; con la differenza che allora non 

avrei saputo rinunciare, che allora non ero disposto ad accettare le mancanze 

e a vivere senza quello che in altri vedevo. Così mi stavo sforzando di torva-

re cose che non c’erano, ad esempio un amore.

Sforzandomi in questo, non sapendo sforzarmi a stare lontano da ciò che 
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non mi veniva dietro, dovei sforzarmi in tutto ciò che ne consegue. Quindi 

anche in una alquanto strana forma di gelosia che nasceva, è ovvio, da una 

mania di possesso che era madre di quella incerta e strana forma di amore, e 

che era figlia di un osservare amori altrui senza neanche doverli spiare, tanto 

fossero esposti ed esibiti, tanto da spingermi, come in tutti gli altri consumi, 

a volerne possedere ed esibire uno anch’io.

Quindi ecco perché il sentimento più forte che ricordo di questo amore è 

collegato a un episodio dei primi tempi in cui la conobbi – perché furono gli 

unici che mi dettero qualcosa sulla quale riflettere.

Eravamo distanti, ci incontravamo di rado e fortuitamente. Niente della 

vita dell’uno comprendeva quella dell’altra né viceversa. Ci tenevamo infor-

mati comunque su quello che facevamo e ci telefonavamo in mezzo alla set-

timana, ma credo che lei lo facesse piuttosto per forma che per altro, o per 

non farsi dimenticare.

Era una bella donna, una gran bella donna, e l’idea del sesso, mi dispia-

ce dirlo, ma era la prima cosa che avrebbe fatto scaturire nella mente di qua-

lunque uomo, sebbene insieme ad un corpo notevole ci fosse uno spirito che 

sembrava interessante e ben inclinato. Ma io la conoscevo appena ed era il 

sesso a predominare quando la pensavo.

Una volta mi informò che sarebbe andata, la sera stessa in cui ci stava-

mo parlando, ad un festeggiamento celebrato da certi suoi amici – non ave-

vamo amicizie  in  comune,  e  quindi  c’erano ampie aree delle  nostre  vite 

oscure ad entrambi, e questa è una cosa che, per chi è tentato da istinti pas-

sionali, può risultare deleterio. Le dissi che ci saremmo visti un’altra volta e 

interruppi la comunicazione. Lì per lì non mi sentii ferito.

Invece immaginai immediatamente dopo e per tutto il resto della setti-
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mana, fin quando non la incontrai ancora, ciò che le sarebbe accaduto quella 

sera, ed erano cose fatte di dialoghi formali e successive penetrazioni alle 

quali qualunque uomo non avrebbe saputo resistere, e immaginavo, proba-

bilmente a ragione, che nessuno di quegli uomini quella sera aveva alcuna 

intenzione di resistervi e che anzi stavano andando lì proprio per asseconda-

re quelle manie. La immaginavo in diverse posizioni e soddisfazioni, più o 

meno accondiscendente, una mistura di sensazioni genuine e forzate in me 

la proiettavano in maniere disparate: recalcitrante e lasciva, tutta una serie di 

perversioni personali mie sfogate su incogniti estranei che l’avrebbero pal-

peggiata, infilzata e succhiata. Immediatamente mi schierai contro il mondo 

intero, contro tutti quelli che quella sera se la sarebbero scopata e che l’a-

vrebbero fatto non per il piacere di scopare, ma per il gusto di aver sover-

chiato una donna e tutti gli uomini che non erano ancora riusciti e che non 

sarebbero mai riusciti a portarsela a letto, o ovunque fosse stato possibile 

farci del sesso; e mi schierai anche contro tutti quelli che avrebbero soltanto 

voluto farlo. Questo perché sapevo che io non avrei mai potuto.

Così, eccolo il bando della matassa, uno dei nodi incorsi nei fini denti 

del pettine, forse neanche troppo serrati, ma che qualcosa erano riusciti ad 

acchiapparla. L’esclusione dal possesso, la smania di protendere e raggiun-

gere tutto quello che tengono altri. Avrei gettato tutti i miei averi alle fiam-

me – il fuoco che non avrebbe smesso di bruciare – per poter scacciare tutti i 

convitati e tenere io quella serie continua di coiti che immaginavo lei avreb-

be dominato. Avrei gettato tutto ciò che avevo solo per poter avere qualco-

s’altro.  L’amore non era altro che una diversa forma di  possesso,  o solo 

un’altra forma di brama di possesso. Era l’esclusione dal potenziale posses-

so a straziarmi. Così, alla fine dei conti, non avrei rinunciato a niente, non lo 
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accettavo.

Immaginai quella sorta di orgia nella quale la donna si sarebbe trovata 

precipitata. Si trattava di una cena semplice, roba di pasta con panna e fun-

ghi, molto vino facilone da sbornia e una teglia di dolce, giusto per dire che 

avevano cenato insieme, giusto per assecondare la formalità dell’incontro, 

per dare un senso alla cosa che sarebbe seguita. Tre amici e tre amiche s’in-

contrano, forse di più, e serve loro una scusa, quindi preparano la tavola a 

casa di qualcuno e sia come sia, che venga fuori buona o cattiva neanche 

importa, basta sapere che c’è stata e che per la dignità del costume s’è fatto 

quel che bisognava fare, si è fumato un po’ chiacchierando di cose vecchie, 

sempre le solite vecchie storie e gli aneddoti, e le parole alle spalle degli as-

senti, ma non avendo invitato nessun altro, legittimati a sparlare di chiun-

que, e non per cattiveria né per malizia, ma solo per fare qualcosa prima.

Me li figuravo tutti proiettati nel futuro, seduti a tavola, gomiti sulla to-

vaglia e sigaretta in bocca preparando gli aliti, e parlando senza pensare a 

cosa stessero dicendo e senza ascoltare quello che dicessero gli altri, limi-

tandosi a riempire un silenzio che altrimenti avrebbe raffreddato le loro bol-

lenti intenzioni. Finché, ormai spazzolato tutto, piatti e bottiglie, due signore 

si allontanano per andare al bagno e il simpatico Pinco Pallino, ragazzetto a 

posto, faccia pulita e infantile, tutta la sera con un sorriso di soddisfazione e 

un’allegria gioviale molto rassicurante, uno che avrebbe potuto subire ogni 

sorta di angheria prepotente, accompagna le signore per aprire loro la porta 

e poi chiudersela dietro dopo essere entrato anche lui, e quindi aprire loro 

qualcos’altro.

Ecco che sarebbe iniziata la festa vera. erano lì per questo, per nient’al-

tro, si aspettavano solo questo. Che qualcuno desse il via alle danze. Perché 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : RINASCIMENTO : 16

che amici siete se, al momento in cui qualcuno vuole scopare, glielo negate?

Uno si sarebbe dilettato con la signorina rimasta a tavola allungando le 

mani e la lingua mentre l’altro andava a bussare alla porta del bagno e, con 

l’attrezzo in mano, diceva alle ragazze di venire di là che si sarebbero diver-

titi tutti insieme. Quell’altro sarebbe arrivato dal bagno stretto ad una di loro 

e si sarebbero mischiati tutti e sei fraternamente e con piacere. E poi ognuno 

dei tre maschi avrebbe adoperato le fessure della ragazza che desideravo io, 

a turno.

Stavo ricevendo questo dono, trasmessomi attraverso la coscienza dal-

l’eco della voce di lei che ancora, dopo aver interrotto la comunicazione, mi 

ripeteva della festa che avremmo fatto per un’altra volta, ed io che avevo 

detto che non sarebbe stato un problema.

Ma avremmo fatto cosa?

Probabilmente il niente che ne è risultato. Il niente come un dono al qua-

le è impossibile rispondere.

Mi stavo avvicinando alla conclusione dell’intuizione.

Per quanto concerne il denaro ed il possibile uso che ci è concesso di 

farne, l’inquietudine maggiore l’ho provata quando sono entrato in una pani-

noteca. Ho esaminato i listini che scorrevano tranquillamente sui monitor e 

ho faticato un po’ nel destreggiarmi a decodificare la struttura dei vari assor-

timenti di condimento. Assemblare un panino in quel posto non era per nien-

te una cosa semplice. La quantità di variabili da considerare era mostruosa e 

il primo effetto che mi fece fu quello di disinteressarmi completamente al-

l’entità della spesa. La seconda ripercussione fu di spingermi a scegliere un 

menù precompilato con il quale, ad un certo prezzo fisso e chiaramente visi-

bile, avrei potuto acquistare una quantità di alimenti, bevande ed ingredienti 
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che in quel momento però non volevo o non ero in grado di mangiare (e che 

non avevo voglia di sprecare dovendo buttare gli avanzi). Così tornai nuova-

mente ad esaminare il monitor sul quale avevano iniziato a comparire serie 

insopportabili di pubblicità e suggerimenti (un sensore doveva aver rilevato 

la mia presenza stazionaria ordinando al programma di bombardarmi – qual-

che subdolo stratega del marchio aveva deciso che gli individui lenti dove-

vano ripagare il tempo perduto dall’azienda in ritorno pubblicitario e impli-

citamente stavano dicendomi che, se non sapevo neanche selezionare un pa-

nino, avrei sicuramente subìto i loro segnali induttivi) che, oltre a distogliere 

la mia attenzione, oscuravano anche le parole ed i punti di riferimento del 

menù.

A questo punto avevo sopportato già parecchie inversioni e distrazioni 

dello stato d’animo così che l’inquietudine era emersa dallo stato d’inedia 

nel quale si stava teneramente assopendo.

Avevo bisogno di mangiare e fuggire.

Ordinai un panino, attratto dalla sua fotografia (già preparandomi alla 

delusione che avrei provato non appena avessi addentato il primo boccone), 

e una bevanda esotica il cui nome mi aveva colpito (stampato gigantesco 

lungo tutto il tragitto tra l’ingresso e la cassa, accompagnato da parole che la 

mia attenzione si rifiutava di collezionare e correlare). – Non è possibile – 

sentenziò la cassiera e mi spiegò che la bevanda veniva regalata solo per 

ogni acquisto di un menù a tema. – Prenda un menù a tema – suggerì.

– Non voglio un menù a tema – fu la risposta che, non so perché, giusti-

ficai così: – C’è troppa roba che non ho voglia di mangiare in quel menù –. 

Provai una sensazione asfissiante di coercizione e la mia insofferenza crebbe 

sfiorando la soglia del panico. Perché mi stavo giustificando?
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Ripetei alla ragazza che volevo quel panino e quella bibita.

Lei, ferma, non differente dalle macchine che miscelavano i frullati né 

dai calcolatori che sentenziavano sui totali e sui resti degli incassi, mi ripeté 

che non era possibile.

– Significa che non posso comprarla?

– Mi dispiace – disse. Non so quanto le dispiacesse. Non riuscivo ad in-

dividuare i segni dell’uomo in quella ragazza. – Posso regalargliela se acqui-

sta un menù…

– Un bicchiere d’acqua, allora.

– Va bene –. Batté il pezzo sull’interfaccia e mi sputò il totale da pagare.

Il vassoio arrivò prima che potessi ordinare i miei pensieri, così fui co-

stretto a farlo mentre mangiavo, subendo il senso di disgusto ottenuto dalla 

somma della delusione per il sapore progettato che aveva il panino e il ran-

core per quello che stavo intuendo, cioè che la politica aziendale di quella 

catena di paninoteche mi aveva appena suicidato. Mi stavano impedendo di 

pagare. Mi stavano impedendo di dare il mio denaro e attendere la contro-

partita. Mi stavano facendo capire subliminalmente che con quei soldi che 

entrambi usavamo, non ero in grado di ottenere tutto quello che loro poteva-

no darmi, mentre loro potevano pagare persone preposte ad impedirmi di ac-

quistare ed altre ancora in grado di prevedere o decidere quello che avrei ac-

quistato. L’azienda mi era apparsa in tutta la sua forma organica e sinaptica: 

una rete di connessioni volgari e laide, un mostro disgustoso e famelico co-

stituito di escrescenze idiote e stomachevoli frammenti di carne cucita, un 

ottuso e violento discepolo di sottili demagoghi che mi stava dicendo: “Sono 

io che ti sto facendo un dono nei momenti in cui ti permetto di acquistare i 

miei prodotti e quando ti regalo qualcosa. E a questi doni tu non puoi ri-

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : RINASCIMENTO : 19

spondere in alcun modo perché io non voglio i tuoi soldi, che sono la tua 

unica merce di scambio”. Era come se l’azienda mi stesse dicendo che i sol-

di che aveva preso da me fossero stati lì, nel passaggio dal mio conto al suo, 

per illudermi di essermi sdebitato, mentre lei era pienamente cosciente che 

la situazione debitoria, psicologica e intrinseca, tra di noi non si sarebbe mai 

risolta e, peggio ancora, che quello che avrebbe potuto volere da me se lo 

sarebbe preso quando avrebbe voluto, senza scrupoli e senza che me ne po-

tessi accorgere.

Quando qualcuno sputa sui soldi ha ragione. Sono diventati l’unica mo-

neta di scambio che riusciamo a contemplare. Ma chi sputa più sui soldi, se 

sono l’unica moneta di scambio di cui possiamo disporre?

Non riuscii a finire il (mio?) panino. Raccolsi il vassoio e, come ultimo 

gesto di sottomissione, lo svuotai nel raccoglitore dei rifiuti come facevano 

tutti  gli  altri  clienti,  indifferentemente che fossero ladri,  santi,  sciacalli  o 

prede.

Se non che un giorno qualcuno mi disse: “La vita è fatta di due cose, le 

donne e i soldi. Una di queste non porta niente di buono, perché dovrebbe 

farlo l’altra?”

Non ci capivo più un cazzo. Cosa c’è da capire in un cazzo? È semplice. 

C’è molto poco da capire in un cazzo. Ogni tanto si alza perché vuole qual-

cosa e se gliela dai ti sputa addosso. Basta. Non c’è nient’altro da capire in 

un cazzo. E adesso non riuscivo a capirci più neanche un cazzo.

Ero ad un passo dal cogliere l’intuizione ed il suo senso. Ero ad un passo 

dal comprendere il significato del rifiuto del dono e del rifiuto della situa-

zione preposta al dono. Ero ad un passo e l’intuizione mi venne distratta.
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Il governo aveva decretato una dichiarazione di ostilità nei confronti dei 

Corpi-Vettore. Il Ministero della Filosofia non riteneva adeguata la politica 

economica del mercato dell’elettro-anima e propose una mozione di sfiducia 

e una inquisizione di tutti i Contrattisti che non avrebbero acconsentito a far 

congelare le loro essenze elettriche e che avrebbero continuato a spostarsi 

clandestinamente da un corpo all’altro. Sembra però che l’impulso sia stato 

effettivamente suggerito dal Ministero delle Pari Opportunità. Io invece pen-

so che la cosa dipenda dal ministro degli Affari Interni. Comunque, ogni 

Centro Contratti, tutti i negozi di corpi e tutti i punti di traslazione del terri-

torio nazionale erano stati chiusi. Chi disponeva di un’anima elettrica, se vo-

leva cambiare corpo, doveva trovare un pirata genetico o un tecnico clande-

stino. Chi si era rifiutato di farsi ricondurre al vettore originale doveva te-

nersi nascosto per evitare le rappresaglie dei Benpensanti e i rastrellamenti 

della polizia.

Carri per il trasporto merci adibiti a cellulari di stipamento del bestiame 

coltivato, successivamente trasformati per l’occasione in ambienti conteniti-

vi nei quali trattenere platealmente i Contrattisti, lunghi defilé per le vie del-

le città, operazioni di arresto della durata di giorni e giorni, uno spettacolo 

gratuito di investigazione e cattura, come una caccia grossa sponsorizzata 

dalla buona condotta del cittadino modello.

La politica dell’immagine tenuta dal governo si era espressa in una bril-

lante evoluzione del ricordo storico, manifestandosi dapprima attraverso uno 

scaltro ripasso visuale dei periodi più neri della guerra e delle deportazioni, 

trasmesso e ritrasmesso attraverso i canali per lungo tempo prima che la mo-

zione di ostilità fosse ratificata, poi manipolando i consigli per gli acquisti 

tramite un recupero subliminale del gusto espressionista e dei modelli esteti-
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ci ormai accartocciati nel deposito del dimenticatoio. Era stata condotta, con 

abilità comunicativa di rara efficacia, una rivalutazione artistica e semiotica 

di torsioni, distorsioni, deformazioni e piegamenti del corpo e degli arti che 

in un antico passato, di gusto ormai superato, avevano espresso e rappresen-

tato i più audaci e significativi modelli del gusto e della piacevolezza.

I tipi pubblicitari dei prodotti nei quali ogni corretto cittadino tendeva ad 

identificarsi  erano  stati  stravolti  impercettibilmente  nell’arco  di  svariato 

tempo, così che adesso era fin troppo facile identificare l’ostinato sovversi-

vo dal quieto e regolato cittadino. L’inclinazione della curva di gradimento 

dell’individuo era  stata  traslata  verso il  principio  di  riappropriazione  del 

marchio naturale di fabbrica: il corpo primario. Interrompere la vendita e la 

circolazione del somaware era stata solo una delle più acute forme di indu-

zione operate.

Andava facendosi strada l’idea germinale del fascino estetico esercitabi-

le da un raccapricciante corpo naturale ed impreciso: la fascinosità del corpo 

casuale per il pubblico si ricollegava addirittura all’ebrezza del gioco d’az-

zardo, e l’attrazione per il modello genetico imperfetto era dettata adesso 

dalla nuova assuefazione alla tipizzazione dei disegni abbozzati e diafani 

dell’arte presecolare.

La roulette russa, prima bandita con forza da ogni istituzione, era stata 

reinserita in un primo momento nel mercato nero delle scommesse e dello 

smercio empatico per essere più tardi riaccettata ufficialmente dalle istitu-

zioni nel novero dei giochi a premi, rispondendo adeguatamente ai segnali 

di un pubblico sempre più interessato alla morte.

Di fronte alla concessione della morte libera e rischiata (in maniera non 

differente da una scommessa al picchetto o da un investimento in borsa), 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : RINASCIMENTO : 22

l’affabulazione esercitata dal simbolo del corpo decrepito e deperibile, con-

sumabile in breve tempo e vulnerabile ai più disparati e comuni attacchi dei 

più semplici agenti biologici, violenti e meramente casuali, assumeva il si-

gnificato di una forma di libero arbitrio attraverso il quale poter mettere sul 

piatto dell’offerta la propria identità, individuata nel momento esatto della 

scelta libera e autonoma di voler decedere e di voler recedere dalle norme 

del Contratto.

Di fronte al perpetuarsi tramite acquisti, scambi e vendite, manutenzioni 

e messe a punto, aggiornamenti e rinnovamenti, la concessione di poter op-

tare per un orizzonte fatto di incognite, malattie, sconfitte e morte, significa-

va, appena sotto il limite della coscienza, il tirarsi fuori dal gioco. Virtual-

mente e inconsciamente trarsene fuori.

Molti aderirono.

Al contempo, una nutrita schiera di sostenitori  del Transfert  insisteva 

nella propria celebrazione del corpo. Apparentemente refrattari alle sottili 

stimolazioni semiotiche del governo, il quale agiva attraverso l’appropria-

zione del linguaggio pubblicitario contribuendo all’investimento delle socie-

tà, i Contrattisti più affezionati si crogiolavano nell’abitudine al lassismo di-

mostrato dalla condotta secolare degli statisti che, nella loro immaginazione, 

avrebbero garantito ancora a lungo, nonostante l’evidente inversione di mar-

cia della tendenza, la possibilità di acquistare e scambiare vettori per l’esibi-

zione quotidiana continua. Forti anche della convinzione di essere parte in-

tegrata e immobile di un irrinunciabile meccanismo di produzione di reddito 

sia nazionale che internazionale. Assorbiti dai princìpi di globalità del movi-

mento estetico e sociale, insistevano piacevolmente e sfacciatamente, anche 

costituzionalmente, nel diletto dell’acquisto dei corpi geneticamente archi-
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tettati.

Mi era capitato di vedere una retata della polizia pochi giorni dopo la ra-

tifica della dichiarazione di ostilità, durante i giorni di fuoco della prima 

epurazione. La squadra era entrata in scena a qualche isolato di distanza, io 

e gli altri passanti sentivamo i rumori dei tafferugli ripercuotersi tra gli edifi-

ci e contro il cielo di plastica che era stato steso sulla città per blindarla, per 

evitare fughe e latitanze. Gli ordini erano stati chiari e contemplavano l’uso 

della forza nei confronti di tutti i ribelli. Una moltitudine di manifestanti era 

scesa in piazza per contestare la misura restrittiva adottata dal governo, no-

nostante le chiare diffide e intimidazioni di rappresaglia. I negozi e i punti 

assistenza del Transfert erano stati trasformati dal comune in Centri di Con-

gelamento dell’elettro-anima e ad ogni cittadino che aveva aderito al Con-

tratto era stato comunicato per notifica dove e quando gli sarebbe stato pos-

sibile presentarsi per aderire alla procedura di salvaguardia. I dissidenti più 

radicali,  quelli  più  convinti  delle  risorse  insite  e  coltivabili  nei  corpi  da 

scambio, o quelli più disperati e incapaci di separarsene o che avevano tanto 

trascurato il proprio vettore naturale da renderlo ormai inservibile, scesero 

in piazza, bellissimi e seminudi, armati di motti e accompagnati da una ac-

canita schiera di Normali idealisti e sostenitori della libertà di traslazione 

come forma di espressione di principio di libertà.

La “causa” era un altro prodotto da esporre.

La polizia si espresse in una delucidante carneficina che falciò a colpi di 

armi magnetiche i manifestanti Normali. A quello stato di cose i dissidenti, 

andati perduti gli ostaggi e temendo per le sorti dei propri corpi, senza più 

alcuna volontà di sfidare la tolleranza ed il buon senso delle forze dell’ordi-

ne, si dettero alla fuga in branco e vennero inseguiti dalla truppa. Vie secon-
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darie e sottoscala, vicoli e crocevia invasi, come topi eccezionalmente belli, 

modellati e stilizzati, i trucchi genetici che avevano dato loro la luce adesso 

dispersi dal terrore contratto su volti ormai non più che patetici e risibili, an-

davano fuggendo la luce delle torce intelligenti, i fari bollenti dell’epurazio-

ne politica, tutti incanalati, uomini e donne, a ridosso dell’orrore di essere 

strappati all’espressione fisica che avevano studiato, elaborato e acquistato. 

Non tanto l’orrore per i colpi violenti che gli sarebbero stati inferti dalle 

oscene protuberanze contundenti dei manipoli polizieschi, quanto la paura 

della violenza di essere presi e strappati fuori dal guscio, travasati in una 

vecchia carcassa debole e raccapricciante, morta nel momento stesso in cui 

avevano depositato il proprio DNA come la principale moneta di scambio 

per aderire alla formula del Contratto: carcasse idealmente morte e dimenti-

cate nel puntuale momento in cui i loro abitanti avevano deciso di sostituirle 

con altre più sofisticate.

Lei proveniva da quel periodo. Piombata all’improvviso da me in un 

momento di pericolo emergente, tutti costantemente allertati dal suono del 

passo echeggiante, anche gli innocenti, come più spesso capita. L’atmosfera 

di tensione aleggiava sulle nostre teste visualizzata nello stesso modo in cui 

era stata raffigurata dalle pellicole belliche dei primi scontri mondiali (tra-

smesse più e più volte dai canali governativi e da quelli finanziati dal gover-

no, riproposte e sostenute da taluni loghi e dagli slogan dell’informazione 

economica, esaltate, caricate ed estremizzate dal passaparola civico). Erano 

previste misure restrittive e punitive per tutti coloro i quali avessero contri-

buito alla dispersione e all’occultamento dei Vettori. Proteggerli equivaleva 

a subire punizioni psicoelettroniche molto sofisticate.
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La nostra vita era stata rimodellata sui campioni proiettati dai lungome-

traggi del secolo precedente, quando la guerra rappresentava ancora un incu-

bo al quale ci si sarebbe potuti abituare, un doloroso tramite collegato per un 

capo allo sfarzo del presente e per l’altro all’euforia del risorgimento futuro. 

Le deportazioni tornavano ad acquisire lo stesso significato empatico ag-

ghiacciante di quando vennero storicamente effettuate; ma la loro funzione 

mediatica era stata esaltata al punto da assumere essa stessa la funzione di 

arma e deterrente.

Nella mia personale visione di detrattore radicale dei segni di un qualsia-

si dialogo (la ragione per la quale avevo sempre rifiutato di firmare un Con-

tratto ed ero rimasto Normale per tutti quegli anni), questa forma di rappre-

saglia non riusciva a trovare applicazione. Il dono offerto dai vari tramiti ve-

niva da me respinto. L’alternativa della salvezza, essa stessa ennesimo dono, 

o quella della punizione, altro dono ma ancora più difficile da disobbligare, 

mi erano indifferenti per valore e ne rifiutavo ciecamente l’accettazione.

Se feci quello che scelsi di fare fu perché agii senza prendere neanche un 

poco in considerazione la dialettica delle istituzioni, e questo giocava a mio 

favore. Però stavo ancora sforzandomi di dialogare con il me stesso più in-

troverso, quando avrei solamente dovuto agire, senza chiacchiere.

È stato il mio ultimo rapporto.

Leana. Disse il proprio nome e il numero di serie poco dopo la mia pol-

luzione. – Stai scherzando, vero? – Alludevo al fatto che aveva appena di-

chiarato di essere un Contrattista in fuga e che tramite me si stava nascon-

dendo alla forza pubblica. Aveva appena dichiarato che io ero un collabora-

zionista.

– Ti prego – disse quasi in lacrime – fammi restare.
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Significava che, se ci avessero scoperti, avrei potuto essere arrestato e 

sottoposto ad un’azione di degradazione civica. Strumenti che equivalevano 

ad un eterno dialogo col mostro sociale tramite ed unicamente tramite i suoi 

codici.

– Ti prego – disse ancora prendendomelo in mano.

Ogni mia prerogativa di libertà dai vincoli del mercato svanì nel mo-

mento in cui lo baciò. Labbra gonfie e rorirde, rosse, identiche a quelle che 

portava nascoste all’incrocio dell’inguine, mi convinsero a collaborare.

Non riuscivo ad identificare in questo disegno lo schema del dono. Ma 

la realtà era che stavamo contrattando.

Le giornate per me passavano come al solito. Le solite cose di sempre.

Per  lei  invece  si  trattava  di  qualcosa  radicalmente  diverso.  La  prima 

grande novità era che non poteva uscire di casa. Pattugliamenti stradali con-

tinui e controlli genetici effettuati su ogni individuo sospetto. Un bel visino 

e muscoli troppo tonici denotavano spie d’allarme che curvi agenti di poli-

zia, piegati da un arco vertebrale impreciso e dal peso dell’attrezzatura, non 

perdevano l’occasione di verificare. L’espressione distante di sospetto e mi-

naccia dipinta dietro le visiere di chi impugnava gli scandagli genetici era 

quanto di più frequente e ovvio potesse vedersi nelle strade.

Segregata in casa, lontano dal sole, per il primo mese credevo che avreb-

be perso la tonalità scura della pelle, poi ricordai di come venivano assem-

blati quei vettori e non mi meravigliai di vederla sempre in ottimo stato, 

come appena uscita dall’acqua in un giorno di piena estate. Non degradava 

perché quello era il suo stato naturale ed era stata progettata per non deperi-

re, fabbricata con materiali intelligenti. Le bastavano un minimo di manu-

tenzione casalinga ed una sola messa a punto annuale.
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– Non ho scampo – mi disse una volta piagnucolando. – L’ho ucciso.

Si riferiva al suo corpo primario, quello con cui era nata – o nato. Per 

evitare di essere ritrasferita forzatamente nel corpo blasfemo che la natura le 

aveva assegnato alla nascita, in un impeto di furore acceso lo aveva elimina-

to. Non le era neanche sembrato un piccolo suicidio. Neanche un omicidio. 

Per Leana disfarsi del suo corpo naturale era stato come buttare un paio di 

scarpe sfondate, era stato come liberarsi di un vestito inutilizzabile.

– Mi fa piacere – fu il mio commento. E pensai alla paninoteca che di-

spensava doni, alla donna che non ero riuscito a possedere e che temevo fos-

se stata scopata da altri, al disegno usurpato da un bambino. E Leana si era 

disfatta del proprio corpo per cambiarlo con un altro.

E mi fu tutto chiaro.

– Questo è un mondo in cui paghiamo per il diritto a vivere – tentai di 

spiegarle. Ogni giorno paghiamo in vari modi: con le preoccupazioni, con i 

regolamenti, col lavoro… e poi non esercitiamo mai questo diritto. Paghia-

mo per vivere ma non viviamo mai. E ci siamo illusi che la vita consista in 

tutti quegli sforzi fatti per riuscire a pagare.

Sembrava non capire.

– Così, dico io, se l’importante non è preoccuparsi di pagare e neanche 

rubare, perché sia rubando che pagando si tenta di arrivare alla stessa cosa. 

Allora, proviamo a fare l’inverso.

Stavo tentando di farle capire quale fosse la soluzione quando esordì: – 

Lo vuoi un figlio? – Un meschino tentativo di sottrarsi al mio gioco. Menti-

va addirittura a sé stessa. Ormai le aveva provate tutte per cercare di fuggire 

alla morsa dei benpensanti e non le rimaneva che la maternità. Ma io sapevo 

che non era quella la soluzione. Lei credeva di potersi liberare del giogo. Ma 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : RINASCIMENTO : 28

se io non riuscivo a liberarmi di me stesso e di tutte le cose che mi rendeva-

no me stesso, come poteva sperare di riuscirci lei?

Sicuramente non regalandoci un altro prodotto, neanche uno tutto no-

stro.

– Non so che farmene – risposi – di un figlio. Non so che farmene di una 

compagna, di una moglie. Neanche di una puttana saprei cosa farne. Non mi 

servono le cose che si acquistano nei negozi e neanche quelle che si acqui-

stano tra la gente, con monete diverse dal soldo, magari con l’onore, con il 

sacrificio, con la noia, con la dedizione, e anche con la vita. Non mi serve 

quello che può essere comprato o rubato. Non mi serve neanche il mio stes-

so corpo. Soprattutto non mi serve un pensiero da parte tua o di chiunque al-

tro e, ancora di più, non mi serve liberarmi da un peso facendo una conces-

sione a te o a chiunque altro.

– Potresti… – lei cercava di suggerire.

– So bene cosa farò. Andrò in un monastero elettrico, niente più fisico, 

solo coscienza digitalizzata. E se non dovessero accettarmi mi collegherò ad 

una banca dati e farò risucchiare attraverso la rete il mio io in puro flusso di 

dati. I e O, uno e zero…

Non sembrava convinta, e neanche interessata. – Vuoi fare l’amore? – 

mi chiese.

– Sì.

Quando ci staccammo (i nostri corpi collegati in filamenti viscosi di ma-

teria organica che, mentre stava spruzzando, mi ricordava quanto guadagno 

e  quanta  perdita  c’erano stati  in  quell’atto)  rimase  ferma sul  pavimento, 

come morta, mimando il disgusto della puttana costretta alla sua prima bot-

ta.
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Allora presi la prima cosa che mi capitò sotto mano e gliela infilai den-

tro a forza gustando l’attimo di sorpresa immortalato dalla scossa del suo 

volto e dal fremito del corpo; il bacino sobbalzare punto da un improvviso 

freddo; lo scalpitare di gambe frenetiche e il busto che cercava di ergersi ad 

aiutare le braccia nel vano tentativo di raggiungere il corpo estraneo per fer-

marlo e cacciarlo fuori; l’acuto grido di stupore immediatamente soffocato 

dalla consapevolezza dell’atto; la cute, i muscoli ed i tessuti della sua vagina 

che, tastando le pareti del pezzo, avevano compreso cosa li stesse dilatando 

e stirando; il rivolo di sangue che spuntò da una cucitura in pelle e scivolò 

lungo l’impugnatura improvvisata fino alle falangi e fin sulle nocche della 

mia mano; lo spasmo attonito dell’ano che si contraeva per chiudersi in una 

posizione di difesa preventiva; un angolo di carne tagliarsi lungo la piega 

naturale delle labbra; il lamento animale dello sforzo vano che veniva mo-

dulato come un indicatore di profondità; lo sbalordimento trasformarsi in or-

rore nel momento in cui lei aveva capito cosa stesse accadendo e che stava 

accadendo veramente, anche se non lo aveva mai immaginato; la torsione 

aderente della cavità sul punto di strapparsi e lo strappo finale, come un 

dono o un pegno di addio.

Sono troppo arrabbiato col mondo e con tutti per fare progressi. Non mi 

riconosco in questo ordinamento di regole civili e ancor meno in quello del-

le regole carnali. Non riesco a tollerare il linguaggio barbaro del codice dia-

lettico tra di noi. Riconosco come obsoleto il modello fornito insieme al li-

bretto di istruzioni per montare e mantenere stabili le funzioni vitali dell’or-

ganismo. Questa propaggine arretrata del mio pensiero, mediatrice lenta di 

sensazioni elettriche, è la costrizione di me.
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Amputare. Vorrei amputare tutto il corpo da me. Devo sbarazzarmi del 

corpo.

Non sento di fare parte della natura, non sento di essere un elemento del-

la natura. La osservo come un estraneo, come un elemento alieno che vi sia 

stato inserito forzando regole e paradigmi eccedenti la mia capacità. Il corpo 

è una gabbia naturale. Opto per l’artificio puro, quello materiale ed estetico.

Finalmente la dispersione completa di ogni compressione carnale, final-

mente dissolvo. Finalmente la consapevolezza di una coscienza vacante e 

distesa, non più rattrappita in membra.

La tecnologia si è mossa e abbiamo raggiunto l’ottimo.

Essere collegati ad una rete oggi non significa più accedere a un nodo e 

avere a portata di mano una serie di vie di fuga. Essere collegati ad una rete 

oggi non significa avere una visione parziale delle possibilità esplorative e 

cognitive di questa e delle reti alle quali questa è collegata.

Essere connessi oggi significa avere piena coscienza di ogni singolo bit 

che appartiene alla rete e che la costituisce; significa comprendere tutta l’e-

stensione della struttura; significa percepire puntualmente e contemporanea-

mente ogni alterazione ed ogni movimento della rete; significa possedere 

come appendice ogni terminazione della rete.

Oggi, essere connessi ad una rete significa capacità di percezione globa-

le, puntuale ed infinitesimale.

Quando mi immergerò nel sistema, non dovrò esplorarlo e mapparlo. 

Nonappena sarò immerso,  sarò già consapevole di ogni potenzialità della 

rete, ne conoscerò tutta l’estensione e non dovrò individuarne i confini, per-

ché li percepirò semplicemente essendoci collegato, come percepisco il mio 

dito indice, ne percepirò la completa conformazione ed ogni sua modifica in 
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tempo reale; e conoscerò anche tutte le altre reti ad essa collegate e tutte 

quelle che verranno annesse in seguito. Oltre i limiti di due occhi che osser-

vano in un’unica direzione nel mondo concreto. Oltre i limiti delle vecchie 

interconnessioni. Oltre una vista sferica. Oltre la vista ed oltre i sensi.

Essere collegati ad una rete oggi significa rinunciare all’intermediazione 

dei cinque sensi per l’esercizio della percezione; significa essere consapevo-

li di ogni dato, di ogni stimolo, del tutto; significa assimilare gli impulsi, as-

sorbire, ricevere i dati e i codici nel loro costante evolversi, recepire e com-

prendere il tutto nel suo incessante fluire. Così.

Finalmente, inserisco la spina e vado via.
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