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OsvaLpo DuiLio Rosst

Piccolezze

Lo avevano preso in quattro. Erano andati li in quattro senza dire chi
fossero, silenziosi e sfrontati, bussando alla porta della sua capanna.

Aveva una capanna in campagna — una bella casetta a voler dire bene,
ma a lui piaceva chiamarla capanna. Bassa ad un piano e non tanto grande,
un modesto centinaio di metri quadri per circa altri quattro metri di mura in
legno fino al soffitto, piantata nel mezzo della prateria dove ad occhio nudo
non c’erano altro che buio la notte, e cielo e prato ovunque si guardasse di
giorno, fatta eccezione per ’orto, il carro e la stalla della mula. Un capanna
con tutte le comodita pero. C’erano il bagno con la doccia e 1’acqua calda, il
camino per non sentirsi soli di sera, cucina con forno e fornelli ed anche una
ghiacciaia nell’angolo. Cosi, oltre anche alla discreta libreria ben fornita,

non gli mancava niente per vivere felice e tranquillo. Finché non vennero a
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prenderselo.

Capito di notte, come spesso succedono queste cose quando si ha a che
fare con gente determinata e pronta a tutto per eseguire 1 propri compiti. Gli
spietati che fanno quel genere di cose.

Capitd mentre stava dormendo, come spesso accade con la gente senza
scrupoli, perché ¢ cosi che si fa. Non per prenderlo alla sprovvista e dargli
una botta in testa nel sonno, piuttosto per svegliarlo e rovinargli ben bene la
vita vecchia sin dal principio di quella nuova.

Cosi non si era accorto di niente finché bussarono contro la porta di
legno. Non aveva sentito la macchina scarrozzare sul campo incolto né
aveva sentito 1 freni guaire e neanche aveva visto la luce dei fari spezzare il
buio della prateria e poi colpire le tapparelle scese delle finestre sul retro
(perché la mattina voleva dormire sodo), non aveva sentito 1’odore del
polverone alzato dalle sospensioni portato dal vento e neanche si era accorto
dei passi e dello scatto delle sicure dei cani delle pistole, armate tanto per
esser certi. Perché dormiva. Senti solo il bussare incessante. Il bussare che si
era fermato quando poi fece scattare il catenaccio dall’interno.

Stava dormendo, magari anche sognando, nel letto a due piazze,
lenzuola ed una coperta leggera, la testa sul guanciale ben imbottito, e
d’improvviso il rimbombare continuo. Solo i colpi che tuonavano tra le
mura della capanna e che, con il silenzio notturno della pianura desolata, se
ci fosse stato all’infuori di loro cinque (lui ed i quattro che erano andati 1i a
prenderlo) qualcun altro nel raggio di cinque miglia anche questi lo avrebbe
potuto sentire portato dal vento insieme agli sterpi ed alla polvere alzata
adesso solo dalle loro scarpe.

Apri gli occhi nel batticuore che cesso presto: potevano essere soltanto
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loro, non c’erano altre possibilita. Quindi tiro via le lenzuola, mando uno
sguardo oltre la cortina della finestra dove di fuori c’era una macchina
scassata con un uomo armato che se ne stava svogliatamente a sedere sul
portabagagli mentre il fondo dei suoi calzoni continuava ad impolverarsi
facendo avanti e indietro tra il paraurti e la notte; si grattava la testa con la
canna di una berta da 45 centesimi di pollice unta. Non c’era nient’altro da
fare. Quelli picchiavano ancora sulla porta senza frenesia, lentamente ed
inesorabili, e con forza.

In pigiama a bande verticali blu e blu scuro passo dalla camera da letto
al salotto e dal salotto all’ingresso senza accendere le luci, mentre di fuori
uno di loro continuava a bussare, o forse si davano 1 turni anche per quello.

Mise mano alla chiave e gli dette una girata in senso orario. I tonfi
cessarono. Poi fece un altro po’ di forza sulla chiave ed il catenaccio scivolo
dentro il suo scomparto cosi la porta si apri e lui si fece da parte per lasciarli
entrare.

Erano in tre. Quello che stava in fondo aveva una cicatrice che gli
passava sopra ad un occhio, il primo invece portava una cicca penzoloni al
labbro inferiore e appena poté la sputo in terra sul pavimento spingendosi
contemporaneamente il cappello indietro con una sapiente schicchera contro
la tesa, il secondo ghignava e teneva un braccio dietro la schiena
probabilmente per nascondere una lama o un manganello o per tenersi su i
calzoni. Erano appena usciti dalla scuola dei duri durante 1’ora di
ricreazione.

Il capofila entro senza degnarlo di uno sguardo, a quello ci pensavano 1
suoi compari, non aveva paura che lui, in pigiama, potesse reagire in

qualche modo; si fece avanti fino alla porta che dava sul salotto e sbircio
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dentro: — Bell’ambientino — fece ironico, aveva la voce squillante, facevano
parlare lui apposta. — Mi dispiace che tu debba lasciarlo per un po’.

Degli altri due, quello con il taglio sulla guancia (doveva esserselo
procurato in un duello all’arma bianca o pelando le patate in cucina) resto a
guardia della porta, mentre 1’altro entro e si poggio con le spalle ed un piede
al muro, sorridendo.

— Ti vieni a fare un giretto in macchina? — chiese il tizio che aveva
sputato la cicca oltre I’uscio.

Gli rispose: — Dipende da chi guida — e quello mise un’espressione di
stupita ilarita, mentre il secondo non ne aveva bisogno. — Guida Ernesto — lo
rincuoro indicando lo sfregiato.

— Ed Ernesto lo sa che per guidare servono le gambe sane?

Il primo sbirro si fece serio. — Non sei nella posizione di dire
spiritosaggini — calcando bene quel tono acido sulla pronuncia della parola
“spiritosaggini”. — E soprattutto non sei nella posizione di fare minacce.

Qui inizio la sua nuova vita, con il colpo di randello tra la bocca dello
stomaco ed il plesso solare che lo mando in terra sulle ginocchia, i polmoni
paralizzati.

— In piedi bellezza. Lo sai che per arrivare alla macchina ci servono le
gambe buone?

— Non ti faremo certo il favore di portartici noi — fece eco un altro. — In
piedi bellezza.

— Avanti! Sbrigati, che andiamo a farci questo giro.

Prese fiato, dovette costringere i suoi polmoni a farlo nonostante non ne
avessero voglia né forza. Si tird su in piedi con fatica e appena alzo la testa

lo spinsero fuori con un colpo sulla spalla ed un calcio nel sedere sferrati
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dalla iena e, subito, quello con il ricamino in viso gli piantd tra le vertebre
un ferro con un foro da una parte ed un grilletto dall’altra. E spinse in fondo
alla carne per farlo camminare.

— Soltanto una passeggiata, caro. Per fare quattro chiacchiere con gli
amici —. Il capo si mise affianco a lui e gli fece passare un braccio sopra le
spalle. — Non vorrai mica lasciarli soli questi amici.

Cosi fecero il giro della capanna con lui nel mezzo, il pistolero di dietro
e ai lati lo sbirro e lo scagnozzo. Il quarto uomo aspettava con la pistola
nella mano mentre si stiracchiava e sbadigliava; quando vide arrivare il
gruppetto saltdo giu dal bagagliaio e ci mancava poco che non si mettesse
sull’attenti.

— Siete gente sveglia, voi, eh?

Il colpo arrivo tempestivo e puntuale; un pugno al fegato tirato da quello
sorridente del gruppo.

— Ti passera. Ti passera la voglia di scherzare.

Lo spinsero in macchina sul sedile posteriore tra 1’energumeno
assonnato e quello che rideva e ogni tanto lo sgomitavano giusto per non
farlo distrarre.

Sapeva che non avrebbero frenato all’improvviso per ammazzarlo nella
notte della pampa e lasciarlo morto a qualche chilometro dalla capanna, non
era preoccupato per questo. Era gente senza stile e senza idee, erano stati
mandati li da qualcun altro, probabilmente da oltre il confine e
probabilmente avrebbero dovuto passarlo ancora una volta con lui a
braccetto. Infatti viaggiarono per tre ore; la prima fu tutta strada dissestata e
aperta campagna piena di buche, fossi e gomiti tra le costole, poi passarono

ad una strada tutta curve e buia, solamente i fari che indicavano dove finiva
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’asfalto e dove iniziavano i campi. Intanto nessuno fiatava; aveva parlato
solo il capo quando si erano fermati ad un distributore per fare il pieno; poi
la iena aveva accennato alla donna di quello che stava alla sinistra della
preda in pigiama e quello gli rispose di stare zitto e di pensare alle corna
proprie e sgomito un altro po’ sul prigioniero per sfogarsi. Passate le tre ore,
il piu dritto di tutti disse che avrebbero allungato la gita, — Tanto ti stai
divertendo, ‘nevvéro? — e 1 compari suoi risero. — Anzi, guarda che altra
sorpresa ti facciamo — disse indicando fuori dal finestrino dove, di 1a dalla
strada, nei campi, c’era il bagliore di quattro luci che illuminavano una zona
desolata e poco piu in git un paio di luci rosse intermittenti. — Ti piace
volare?

L’autista imbocco un sentiero polveroso, prosegui sobbalzando e riprese
a camminare sulla pista rozza di una specie di scassatissimo aeroporto dove
sostava un quattro motori a elica; le eliche gia stavano andando al minimo e
due disgraziati in tuta da meccanico si aggiravano nei pressi del catorcio per
controllare che tutte le viti fossero strette. La macchina freno poco distante
dal velivolo, scesero in due, poi fecero scendere lui, poi un altro ando a
parlare con uno dei tecnici, il quarto era entrato nel bestione volante, ne usci
un ottavo disgraziato in tuta gonfio di sonno. La pancia grigia dell’aereo
sferragliava ogni volta che qualcuno entrava o usciva dal portello con 1’oblo
dietro I’ala.

— Ovunque stiamo andando — inizid a dire e tutti si girarono a guardarlo
— siete sicuri che ci arriveremo?

Risero in due e lo picchiarono per bene dietro la testa.

Si risveglio che gid erano in quota, ammanettato per ogni mano al

bracciolo di una poltroncina male imbottita e tutto ferro spigoloso, con la
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testa che pulsava e un bozzo alla nuca, la vista debole. Qualcuno stava
russando, un altro si grattava la guancia, un altro ancora giocava con uno
stecchino da denti. Finse di essere ancora svenuto e s’addormento. Lo
svegliarono appena atterrati con un pugno in faccia ma gli salvarono il naso
per potercisi divertire dopo.

A calci lo spinsero giu dall’aereo e lo sbatterono in una camionetta con
tre di loro nel retro e sempre lo sfregiato al volante. Questa volta il viaggio
duro poco piu di dieci minuti. Lo portarono in una cella buia senza acqua né
branda, ce lo schiaffarono anche stavolta a calci e lo lasciarono
ammanettato. Dovette urinare attraverso i calzoni.

Ogni tanto entrava qualcuno e lo picchiava con un manganello senza
dire niente. Picchiavano e basta, senza gridare, senza insultarlo, picchiavano
e lo seviziavano con un pezzo di legno.

Un uomo rise mentre apriva la porta della cella per I’ennesima volta, rise
e lo prese per 1 capelli, lo tird via per costringerlo a mettersi in piedi ancora
ammanettato, gli assestd un colpo allo stomaco, quasi con delicatezza. —
Non vorrai spezzarti prima che cominci la festa — lo scherni e rise e se lo
tird dietro per i capelli lungo un corridoio con altre celle serrate a doppia
mandata. Camminarono per un po’ attraverso corridoi pit o meno lunghi,
poi quello ordino ad un altro di aprire una porta e se lo tiro dietro anche qui,
gli tolse le manette, lo mise a sedere in una poltrona squadrata ed incrostata
e lo lego braccia e gambe con pesanti lacci di cuoio stretti forte dopo avergli
strappato via camicia e pantaloni del pigiama stando accorto a non arraffarli
dalla parte umida. Rise ancora ed usci.

Era una piccola camera, soltanto un’altra cella ma con la luce forte, due

sedie compresa la sua ed un tavolo coperto da un lenzuolo.
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Passo del tempo in cui rimase solo ed in silenzio e poté respirare.

Fece il suo plateale ingresso un uomo in camice bianco, poteva essere un
medico come un macellaio, forse tutti e due; ben pettinato e profumato,
rasato e con la pelle liscia, rovinata solo da un grosso neo accanto al naso;
stette fermo davanti alla porta braccia conserte finché i1 due scagnozzi alle
sue spalle non entrarono e la chiusero, poi si mosse verso il tavolo e sollevo
il lenzuolo ripiegandolo con cura e calma. C’erano sul pianale di alluminio
tre bacinelle di dimensioni differenti, anch’esse in alluminio, e accanto a
queste, disposti ordinatamente lungo un panno di feltro splendente, degli
altrettanto scintillanti strumenti chirurgici che variavano da un paio di pinze
odontoiatriche ad un comune bisturi, poi una serie di aghi da sutura ed altre
lame, punte e leve. Niente garze, niente alcool né tamponi di ovatta, neanche
I’ombra di un cerotto.

— Iniziamo col dirci chi sei — esordi quello voltandosi lentamente verso il
prigioniero, serio e tetro. — Come ti chiami e dove sei nato, quando ci sei
nato e chi erano 1 tuoi genitori.

Lui avrebbe voluto ridere ma non ci riusciva per colpa delle botte prese
prima. Biascico: — Se volevate prendermi significa che gia vi eravate fatti
un’idea di chi stavate andando a pescare e se siete riusciti a prendermi
significa che sapete benissimo come mi chiamo... e basta questo, il resto ¢
superfluo, vi bastano nome e cognome per portare a termine le vostre
intenzioni. Forse solo il nome. Forse neanche quello. Questa ¢ solo una
pagliacciata.

Il finto dottore sedette su una sedia d’acciaio uguale a quella sulla quale
avevano imprigionato lui. Si sporse in avanti e lo taglid con lo sguardo da

sotto in sopra. — Rispondi alle domande e basta.
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— Ancora non mi ¢ stata fatta nessuna domanda.

Fu il macellaio a ridere. — Va bene Sebastian, saltiamo 1 convenevoli.
Qui ho un registratore a bobina con parecchio nastro ed un microfono.
Racconta tutto e facciamola finita.

— Non so di cosa sta parlando.

— Dicono tutti cosi — rispose pacato 'uomo in camice appena prima di
esibire un sorrisetto incorniciato dai baffi sottili, prima di voltarsi a guardare
verso il tavolo degli attrezzi. Se voleva farsi odiare ci stava riuscendo
benissimo.

Sapeva che 1’aguzzino poteva permettersi di adoperare quel tono solo
perché lui era legato e c’erano almeno altri quattro dalla sua parte che gli
proteggevano le spalle. Per punzecchiarlo gli chiese: — E secondo lei perché
lo dicono?

— Perché vogliono fare i furbi e non pagare — Quello aveva la lingua
sciolta e la parlantina facile, non gli mancava mai la parola in tutte le
occasioni. Avrebbe dovuto essere lui a rispondere, invece di fare le
domande, allora si che tutti sarebbero rimasti soddisfatti.

Ma era facile sputare sentenze con le spalle coperte. Cosi di rimando gli
sparo: — O perché ¢ lei il furbacchione?

L’aguzzino si voltd. Disse che sarebbe stato meglio iniziare a parlare
un’altra lingua e si alzd, ando verso il tavolo con i ferri chirurgici e le
bacinelle.

— Tanto non volete avere una risposta per imparare qualcosa di nuovo,
ma solo per sentirvi dire quello che gia sapete o che credete di sapere.

Ed il boia travestito da medico sentenzid crudo che non c’era

assolutamente niente da imparare, — Assolutamente niente dalla feccia come
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te! — poi allungo le mani sugli attrezzi e disse che ne avrebbe usato uno
molto fastidioso e che sapeva come fare.

— Non c’¢ niente da sapere per poter usare uno di quelli — replico
Sebastian, — Basta un po’ di fantasia.

Si avvicino impugnando un punteruolo spigoloso e ritorto.

— Non ho assolutamente niente da dire che gia non sappiate.

L’estetista cambio idea, torno al tavolo, lascio il pezzo rimettendolo
dove lo aveva trovato, afferrd ago e filo; mentre tornava da lui una delle
guardie si precipito ad allacciare una banda di cuoio lungo la fronte e sotto il
suo mento in modo che non potesse agitarsi, € scappo presto al suo posto. 1l

macellaio sorrise ed inizi0 con attenzione a cucirgli le labbra.

% %k ok

La giornata seguente preso a calci e la sera col naso finalmente rotto.

Fuori dalla cella pronunciavano il suo nome e alcuni ridevano, altri
bestemmiavano.

Poi lo portarono fuori, all’aria aperta, in un carro da fieno fatto di assi di
legno scheggiato dove sedeva nudo. Si fermarono in uno spiazzo, sotto un
palco. Lo portarono sul palco. C’era parecchia folla ad assistere.

Mani legate dietro la schiena con cordame grezzo, scamiciato e scalzo,
tumefatto in volto ed escoriato altrove, la bocca tutta una grossa cicatrice
sfatta. Gli tirarono in dietro la testa cosi che si potesse vedere bene la gola
aperta quando il boia ci passo il filo della lama da parte a parte. Il sangue
che colava, il rantolo, il boato di gioia e gli applausi.

Con il proclama tra le mani, nella piazza piu grande della capitale, quella
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appena ribattezzata in nome della giustizia e della liberta, 1’esponente del
partito dopo aver letto la data aggiunse: — Sebastian Baltazar, generale delle
forze armate della dittatura di Fernando Parise, accusato dal popolo di aver
sostenuto ed esercitato la dittatura e giudicato dal popolo colpevole di que-
sto; accusato dal popolo di aver commesso crimini contro I’umanita, di esse-
re stato mandante ed esecutore di sevizie, sterminio, tortura e violenze di
ogni forma su bambini, donne e uomini e giudicato dal popolo colpevole di
questo; accusato dal popolo di aver allestito e diretto due campi di concen-
tramento, di aver fatto seppellire in fosse comuni sparse per il Paese piu di
tremila uomini ancora vivi e piu di seimila gia defunti e giudicato dal popo-
lo colpevole di questo; € stato oggi messo a morte per sgozzamento dal po-

polo libero e dai suoi rappresentanti.
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