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OSVALDO DUILIO ROSSI

Piccolezze

Lo avevano preso in quattro. Erano andati lì in quattro senza dire chi 

fossero, silenziosi e sfrontati, bussando alla porta della sua capanna.

Aveva una capanna in campagna – una bella casetta a voler dire bene, 

ma a lui piaceva chiamarla capanna. Bassa ad un piano e non tanto grande, 

un modesto centinaio di metri quadri per circa altri quattro metri di mura in 

legno fino al soffitto, piantata nel mezzo della prateria dove ad occhio nudo 

non c’erano altro che buio la notte, e cielo e prato ovunque si guardasse di 

giorno, fatta eccezione per l’orto, il carro e la stalla della mula. Un capanna 

con tutte le comodità però. C’erano il bagno con la doccia e l’acqua calda, il  

camino per non sentirsi soli di sera, cucina con forno e fornelli ed anche una 

ghiacciaia nell’angolo.  Così, oltre anche alla discreta libreria ben fornita, 

non gli mancava niente per vivere felice e tranquillo. Finché non vennero a 
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prenderselo.

Capitò di notte, come spesso succedono queste cose quando si ha a che 

fare con gente determinata e pronta a tutto per eseguire i propri compiti. Gli 

spietati che fanno quel genere di cose.

Capitò mentre stava dormendo, come spesso accade con la gente senza 

scrupoli, perché è così che si fa. Non per prenderlo alla sprovvista e dargli 

una botta in testa nel sonno, piuttosto per svegliarlo e rovinargli ben bene la 

vita vecchia sin dal principio di quella nuova.

Così non si  era accorto di niente finché bussarono contro la porta di 

legno.  Non  aveva  sentito  la  macchina  scarrozzare  sul  campo  incolto  né 

aveva sentito i freni guaire e neanche aveva visto la luce dei fari spezzare il 

buio della prateria e poi colpire le tapparelle scese delle finestre sul retro 

(perché  la  mattina  voleva  dormire  sodo),  non  aveva  sentito  l’odore  del 

polverone alzato dalle sospensioni portato dal vento e neanche si era accorto 

dei passi e dello scatto delle sicure dei cani delle pistole, armate tanto per 

esser certi. Perché dormiva. Sentì solo il bussare incessante. Il bussare che si 

era fermato quando poi fece scattare il catenaccio dall’interno.

Stava  dormendo,  magari  anche  sognando,  nel  letto  a  due  piazze, 

lenzuola  ed  una  coperta  leggera,  la  testa  sul  guanciale  ben  imbottito,  e 

d’improvviso  il  rimbombare  continuo.  Solo  i  colpi  che  tuonavano  tra  le 

mura della capanna e che, con il silenzio notturno della pianura desolata, se 

ci fosse stato all’infuori di loro cinque (lui ed i quattro che erano andati lì a 

prenderlo) qualcun altro nel raggio di cinque miglia anche questi lo avrebbe 

potuto sentire portato dal vento insieme agli  sterpi ed alla polvere alzata 

adesso solo dalle loro scarpe.

Aprì gli occhi nel batticuore che cessò presto: potevano essere soltanto 
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loro, non c’erano altre possibilità. Quindi tirò via le lenzuola, mandò uno 

sguardo  oltre  la  cortina  della  finestra  dove  di  fuori  c’era  una  macchina 

scassata con un uomo armato che se ne stava svogliatamente a sedere sul 

portabagagli  mentre il  fondo dei suoi calzoni continuava ad impolverarsi 

facendo avanti e indietro tra il paraurti e la notte; si grattava la testa con la 

canna di una berta da 45 centesimi di pollice unta. Non c’era nient’altro da 

fare.  Quelli  picchiavano ancora sulla  porta  senza frenesia,  lentamente ed 

inesorabili, e con forza.

In pigiama a bande verticali blu e blu scuro passò dalla camera da letto 

al salotto e dal salotto all’ingresso senza accendere le luci, mentre di fuori 

uno di loro continuava a bussare, o forse si davano i turni anche per quello.

Mise mano alla  chiave  e  gli  dette  una girata  in  senso orario.  I  tonfi 

cessarono. Poi fece un altro po’ di forza sulla chiave ed il catenaccio scivolò 

dentro il suo scomparto così la porta si aprì e lui si fece da parte per lasciarli 

entrare.

Erano  in  tre.  Quello  che  stava  in  fondo  aveva  una  cicatrice  che  gli 

passava sopra ad un occhio, il primo invece portava una cicca penzoloni al 

labbro inferiore e appena poté la sputò in terra sul pavimento spingendosi 

contemporaneamente il cappello indietro con una sapiente schicchera contro 

la  tesa,  il  secondo  ghignava  e  teneva  un  braccio  dietro  la  schiena 

probabilmente per nascondere una lama o un manganello o per tenersi su i 

calzoni.  Erano  appena  usciti  dalla  scuola  dei  duri  durante  l’ora  di 

ricreazione.

Il capofila entrò senza degnarlo di uno sguardo, a quello ci pensavano i 

suoi  compari,  non  aveva  paura  che  lui,  in  pigiama,  potesse  reagire  in 

qualche modo; si fece avanti fino alla porta che dava sul salotto e sbirciò 
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dentro: – Bell’ambientino – fece ironico, aveva la voce squillante, facevano 

parlare lui apposta. – Mi dispiace che tu debba lasciarlo per un po’.

Degli  altri  due,  quello  con  il  taglio  sulla  guancia  (doveva  esserselo 

procurato in un duello all’arma bianca o pelando le patate in cucina) restò a 

guardia della porta, mentre l’altro entrò e si poggiò con le spalle ed un piede 

al muro, sorridendo.

– Ti vieni a fare un giretto in macchina? – chiese il  tizio che aveva 

sputato la cicca oltre l’uscio.

Gli rispose: – Dipende da chi guida – e quello mise un’espressione di 

stupita ilarità, mentre il secondo non ne aveva bisogno. – Guida Ernesto – lo 

rincuorò indicando lo sfregiato.

– Ed Ernesto lo sa che per guidare servono le gambe sane?

Il  primo  sbirro  si  fece  serio.  –  Non  sei  nella  posizione  di  dire 

spiritosaggini – calcando bene quel tono acido sulla pronuncia della parola 

“spiritosaggini”. – E soprattutto non sei nella posizione di fare minacce.

Qui iniziò la sua nuova vita, con il colpo di randello tra la bocca dello 

stomaco ed il plesso solare che lo mandò in terra sulle ginocchia, i polmoni 

paralizzati.

– In piedi bellezza. Lo sai che per arrivare alla macchina ci servono le 

gambe buone?

– Non ti faremo certo il favore di portartici noi – fece eco un altro. – In 

piedi bellezza.

– Avanti! Sbrigati, che andiamo a farci questo giro.

Prese fiato, dovette costringere i suoi polmoni a farlo nonostante non ne 

avessero voglia né forza. Si tirò su in piedi con fatica e appena alzò la testa 

lo spinsero fuori con un colpo sulla spalla ed un calcio nel sedere sferrati 
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dalla iena e, subito, quello con il ricamino in viso gli piantò tra le vertebre 

un ferro con un foro da una parte ed un grilletto dall’altra. E spinse in fondo 

alla carne per farlo camminare.

– Soltanto una passeggiata,  caro.  Per fare  quattro chiacchiere con gli 

amici –. Il capo si mise affianco a lui e gli fece passare un braccio sopra le  

spalle. – Non vorrai mica lasciarli soli questi amici.

Così fecero il giro della capanna con lui nel mezzo, il pistolero di dietro 

e ai lati lo sbirro e lo scagnozzo. Il quarto uomo aspettava con la pistola 

nella  mano  mentre  si  stiracchiava  e  sbadigliava;  quando vide  arrivare  il 

gruppetto saltò giù dal bagagliaio e ci mancava poco che non si mettesse 

sull’attenti.

– Siete gente sveglia, voi, eh?

Il colpo arrivò tempestivo e puntuale; un pugno al fegato tirato da quello 

sorridente del gruppo.

– Ti passerà. Ti passerà la voglia di scherzare.

Lo  spinsero  in  macchina  sul  sedile  posteriore  tra  l’energumeno 

assonnato e quello che rideva e ogni tanto lo sgomitavano giusto per non 

farlo distrarre.

Sapeva che non avrebbero frenato all’improvviso per ammazzarlo nella 

notte della pampa e lasciarlo morto a qualche chilometro dalla capanna, non 

era preoccupato per questo. Era gente senza stile e senza idee, erano stati 

mandati  lì  da  qualcun  altro,  probabilmente  da  oltre  il  confine  e 

probabilmente  avrebbero  dovuto  passarlo  ancora  una  volta  con  lui  a 

braccetto. Infatti viaggiarono per tre ore; la prima fu tutta strada dissestata e 

aperta campagna piena di buche, fossi e gomiti tra le costole, poi passarono 

ad una strada tutta curve e buia, solamente i fari che indicavano dove finiva 
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l’asfalto e dove iniziavano i campi. Intanto nessuno fiatava; aveva parlato 

solo il capo quando si erano fermati ad un distributore per fare il pieno; poi 

la iena aveva accennato alla donna di quello che stava alla sinistra della 

preda in pigiama e quello gli rispose di stare zitto e di pensare alle corna 

proprie e sgomitò un altro po’ sul prigioniero per sfogarsi. Passate le tre ore, 

il  più dritto di tutti  disse che avrebbero allungato la gita,  – Tanto ti  stai 

divertendo, ‘nevvéro? – e i compari suoi risero. – Anzi, guarda che altra 

sorpresa ti facciamo – disse indicando fuori dal finestrino dove, di là dalla 

strada, nei campi, c’era il bagliore di quattro luci che illuminavano una zona 

desolata e poco più in giù un paio di luci rosse intermittenti.  – Ti piace 

volare?

L’autista imboccò un sentiero polveroso, proseguì sobbalzando e riprese 

a camminare sulla pista rozza di una specie di scassatissimo aeroporto dove 

sostava un quattro motori a elica; le eliche già stavano andando al minimo e 

due disgraziati in tuta da meccanico si aggiravano nei pressi del catorcio per 

controllare che tutte le viti fossero strette. La macchina frenò poco distante 

dal velivolo,  scesero in due, poi fecero scendere lui,  poi un altro andò a 

parlare con uno dei tecnici, il quarto era entrato nel bestione volante, ne uscì 

un ottavo disgraziato in tuta gonfio di sonno. La pancia grigia dell’aereo 

sferragliava ogni volta che qualcuno entrava o usciva dal portello con l’oblò 

dietro l’ala.

– Ovunque stiamo andando – iniziò a dire e tutti si girarono a guardarlo 

– siete sicuri che ci arriveremo?

Risero in due e lo picchiarono per bene dietro la testa.

Si  risvegliò  che  già  erano  in  quota,  ammanettato  per  ogni  mano  al 

bracciolo di una poltroncina male imbottita e tutto ferro spigoloso, con la 
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testa  che  pulsava  e  un  bozzo alla  nuca,  la  vista  debole.  Qualcuno stava 

russando, un altro si grattava la guancia, un altro ancora giocava con uno 

stecchino  da  denti.  Finse  di  essere  ancora  svenuto  e  s’addormentò.  Lo 

svegliarono appena atterrati con un pugno in faccia ma gli salvarono il naso 

per potercisi divertire dopo.

A calci lo spinsero giù dall’aereo e lo sbatterono in una camionetta con 

tre di loro nel retro e sempre lo sfregiato al volante. Questa volta il viaggio 

durò poco più di dieci minuti. Lo portarono in una cella buia senza acqua né 

branda,  ce  lo  schiaffarono  anche  stavolta  a  calci  e  lo  lasciarono 

ammanettato. Dovette urinare attraverso i calzoni.

Ogni tanto entrava qualcuno e lo picchiava con un manganello senza 

dire niente. Picchiavano e basta, senza gridare, senza insultarlo, picchiavano 

e lo seviziavano con un pezzo di legno.

Un uomo rise mentre apriva la porta della cella per l’ennesima volta, rise 

e lo prese per i capelli, lo tirò via per costringerlo a mettersi in piedi ancora 

ammanettato,  gli  assestò un colpo allo  stomaco,  quasi con delicatezza.  – 

Non vorrai spezzarti prima che cominci la festa – lo schernì e rise e se lo 

tirò dietro per i capelli lungo un corridoio con altre celle serrate a doppia 

mandata. Camminarono per un po’ attraverso corridoi più o meno lunghi, 

poi quello ordinò ad un altro di aprire una porta e se lo tirò dietro anche qui, 

gli tolse le manette, lo mise a sedere in una poltrona squadrata ed incrostata 

e lo legò braccia e gambe con pesanti lacci di cuoio stretti forte dopo avergli 

strappato via camicia e pantaloni del pigiama stando accorto a non arraffarli 

dalla parte umida. Rise ancora ed uscì.

Era una piccola camera, soltanto un’altra cella ma con la luce forte, due 

sedie compresa la sua ed un tavolo coperto da un lenzuolo.

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2003 ©© Osvaldo Duilio Rossi : PICCOLEZZE : 8

Passò del tempo in cui rimase solo ed in silenzio e poté respirare.

Fece il suo plateale ingresso un uomo in camice bianco, poteva essere un 

medico come un macellaio,  forse tutti  e  due;  ben pettinato e  profumato, 

rasato e con la pelle liscia, rovinata solo da un grosso neo accanto al naso; 

stette fermo davanti alla porta braccia conserte finché i due scagnozzi alle 

sue spalle non entrarono e la chiusero, poi si mosse verso il tavolo e sollevò 

il lenzuolo ripiegandolo con cura e calma. C’erano sul pianale di alluminio 

tre bacinelle di dimensioni differenti,  anch’esse in alluminio, e accanto a 

queste,  disposti  ordinatamente lungo un panno di feltro splendente,  degli 

altrettanto scintillanti strumenti chirurgici che variavano da un paio di pinze 

odontoiatriche ad un comune bisturi, poi una serie di aghi da sutura ed altre 

lame, punte e leve. Niente garze, niente alcool né tamponi di ovatta, neanche 

l’ombra di un cerotto.

– Iniziamo col dirci chi sei – esordì quello voltandosi lentamente verso il 

prigioniero, serio e tetro. – Come ti chiami e dove sei nato, quando ci sei 

nato e chi erano i tuoi genitori.

Lui avrebbe voluto ridere ma non ci riusciva per colpa delle botte prese 

prima. Biascicò: – Se volevate prendermi significa che già vi eravate fatti 

un’idea  di  chi  stavate  andando  a  pescare  e  se  siete  riusciti  a  prendermi 

significa che sapete benissimo come mi chiamo… e basta questo, il resto è 

superfluo,  vi  bastano  nome  e  cognome  per  portare  a  termine  le  vostre 

intenzioni.  Forse solo  il  nome.  Forse  neanche quello.  Questa  è  solo una 

pagliacciata.

Il finto dottore sedette su una sedia d’acciaio uguale a quella sulla quale 

avevano imprigionato lui. Si sporse in avanti e lo tagliò con lo sguardo da 

sotto in sopra. – Rispondi alle domande e basta.
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– Ancora non mi è stata fatta nessuna domanda.

Fu il macellaio a ridere. – Va bene Sebastian, saltiamo i convenevoli. 

Qui  ho  un  registratore  a  bobina  con  parecchio  nastro  ed  un  microfono. 

Racconta tutto e facciamola finita.

– Non so di cosa sta parlando.

– Dicono tutti così – rispose pacato l’uomo in camice appena prima di 

esibire un sorrisetto incorniciato dai baffi sottili, prima di voltarsi a guardare 

verso  il  tavolo  degli  attrezzi.  Se  voleva  farsi  odiare  ci  stava  riuscendo 

benissimo.

Sapeva che l’aguzzino poteva permettersi di adoperare quel tono solo 

perché lui era legato e c’erano almeno altri quattro dalla sua parte che gli 

proteggevano le spalle. Per punzecchiarlo gli chiese: – E secondo lei perché 

lo dicono?

– Perché vogliono fare i furbi e non pagare –. Quello aveva la lingua 

sciolta  e  la  parlantina  facile,  non  gli  mancava  mai  la  parola  in  tutte  le 

occasioni.  Avrebbe  dovuto  essere  lui  a  rispondere,  invece  di  fare  le 

domande, allora sì che tutti sarebbero rimasti soddisfatti.

Ma era facile sputare sentenze con le spalle coperte. Così di rimando gli 

sparò: – O perché è lei il furbacchione?

L’aguzzino si voltò. Disse che sarebbe stato meglio iniziare a parlare 

un’altra  lingua e  si  alzò,  andò verso il  tavolo  con i  ferri  chirurgici  e  le 

bacinelle.

– Tanto non volete avere una risposta per imparare qualcosa di nuovo, 

ma solo per sentirvi dire quello che già sapete o che credete di sapere.

Ed  il  boia  travestito  da  medico  sentenziò  crudo  che  non  c’era 

assolutamente niente da imparare, – Assolutamente niente dalla feccia come 
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te! – poi allungò le mani sugli attrezzi e disse che ne avrebbe usato uno 

molto fastidioso e che sapeva come fare.

–  Non  c’è  niente  da  sapere  per  poter  usare  uno  di  quelli  –  replicò 

Sebastian, – Basta un po’ di fantasia.

Si avvicinò impugnando un punteruolo spigoloso e ritorto.

– Non ho assolutamente niente da dire che già non sappiate.

L’estetista  cambiò  idea,  tornò  al  tavolo,  lasciò  il  pezzo  rimettendolo 

dove lo aveva trovato, afferrò ago e filo; mentre tornava da lui una delle 

guardie si precipitò ad allacciare una banda di cuoio lungo la fronte e sotto il 

suo mento in modo che non potesse agitarsi, e scappò presto al suo posto. Il 

macellaio sorrise ed iniziò con attenzione a cucirgli le labbra.

* * *

La giornata seguente preso a calci e la sera col naso finalmente rotto.

Fuori  dalla  cella  pronunciavano  il  suo  nome  e  alcuni  ridevano,  altri 

bestemmiavano.

Poi lo portarono fuori, all’aria aperta, in un carro da fieno fatto di assi di 

legno scheggiato dove sedeva nudo. Si fermarono in uno spiazzo, sotto un 

palco. Lo portarono sul palco. C’era parecchia folla ad assistere.

Mani legate dietro la schiena con cordame grezzo, scamiciato e scalzo, 

tumefatto in volto ed escoriato altrove, la bocca tutta una grossa cicatrice 

sfatta. Gli tirarono in dietro la testa così che si potesse vedere bene la gola 

aperta quando il boia ci passò il filo della lama da parte a parte. Il sangue 

che colava, il rantolo, il boato di gioia e gli applausi.

Con il proclama tra le mani, nella piazza più grande della capitale, quella 
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appena ribattezzata in nome della giustizia e della libertà, l’esponente del 

partito dopo aver letto la data aggiunse: – Sebastian Bàltazar, generale delle 

forze armate della dittatura di Fernando Parise, accusato dal popolo di aver 

sostenuto ed esercitato la dittatura e giudicato dal popolo colpevole di que-

sto; accusato dal popolo di aver commesso crimini contro l’umanità, di esse-

re stato mandante ed esecutore di sevizie, sterminio, tortura e violenze di 

ogni forma su bambini, donne e uomini e giudicato dal popolo colpevole di 

questo; accusato dal popolo di aver allestito e diretto due campi di concen-

tramento, di aver fatto seppellire in fosse comuni sparse per il Paese più di 

tremila uomini ancora vivi e più di seimila già defunti e giudicato dal popo-

lo colpevole di questo; è stato oggi messo a morte per sgozzamento dal po-

polo libero e dai suoi rappresentanti.
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