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I

Era lì che finiva di infilarsi i pantaloni insieme al fratello. Dormivano in 

quella stanza da sedici anni, dal giorno in cui lui era nato, il secondo dei due 

maschi, e per sedici anni si erano svegliati insieme ogni mattina all’alba, 

quando dietro le creste rocciose a di contra il cielo era rosato e pallido, se 

non tirava aria di maltempo, e sempre per dieci anni si erano vestiti insieme, 

insieme avevano bevuto il latte e più tardi il caffè della mattina fatto ogni 

tanto con il caffè e molto più spesso con i fondi già usati del caffè ed ancora 

altre volte, non meno rare, con la cicoria o con quello che c’era (e allora lì in 

casa e in tutto il paese veniva chiamato ciofeca), poi, sempre insieme, erano 

usciti di casa poco dopo il sorgere del mattino per tutto quel tempo della 

loro vita, pronti ad andare a giocare o ad aiutare nei lavori del campo di fa-

miglia in mezzo agli altri campi divisi con paletti e fil di ferro tra le esigue 

piane della zona, e adesso erano pronti ancora una volta a passare da quella 

porta che ogni mattina della loro vita avevano aperto a turno, un giorno uno 

e un giorno l’altro, come se darsi il cambio in quel compito banale, necessa-

rio  e allo  stesso tempo insignificante – il  semplice gesto che metteva in 

moto i primi muscoli sotto il leggero sforzo del sonno e del catenaccio inca-

strato  nel  legno  torto  dall’umidità  della  notte  –  sottolineasse  in  qualche 

modo il loro legame, l’indissolubile laccio del sangue e della carne che cor-

reva lungo ognuno di quei più di cinquemilaottocentotrentasette giorni che 

avevano passato e contato insieme, enumerandoli  a turno appena messi i 

piedi in terra dopo il sonno.
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Invece fu loro padre a passare dalla porta quella volta – assi di legno di 

pino inchiodate e fissate a cardini incastrati tra le pietre e la calce del muro, 

tutto materiale che si mise a guaire sotto la spinta decisa di chi le aveva 

messe insieme – e fece il suo ingresso in silenzio, accompagnato solo dallo 

scricchiolio e dal cigolare della porta, la pelle di montone che gli scendeva 

sulla schiena e sul petto a cavallo delle spalle, crespa e dura, cucita a mo’ di 

gilet, le braccia nelle maniche della camicia di flanella, i pantaloni di fusta-

gno sotto e scarponi con legacci ai piedi, pronto per partire, aveva passato la 

notte col resto della masseria al procojo aiutando a contare e ricontare i capi, 

stilando la lista completa della robba per rendere conto al padrone e poi, 

dopo il sonno, mentre si stava facendo avanti la mattina, lui e gli altri aveva-

no smontato e riavvolto il tetto del bivacco, lo avevano messo da parte as-

sieme alle corde e ai cavicchi, e si erano incolonnati, uomini e bestie, tutti in 

fila nel campo, pronti ad andare. Quindi il padre era tornato verso casa per 

prenderli e portarli con sé, con gli altri pastori e con la mandria, loro due ai 

quali era stata concessa una giornata ed una notte di crusta in più perché 

quella era la prima volta che partivano e l’ultima in cui avrebbero goduto di 

un favore simile, perché da quella mattina non avrebbero più goduto dei di-

ritti riservati ai più piccoli, perché era giunto il momento e bisognava obbe-

dire e basta, che bisognava imparare ad obbedire per imparare a comandare, 

come aveva detto loro il nonno e come aveva imparato recentemente a dir 

loro anche il padre che adesso stava lì, in una mano una pagnotta grande più 

del busto di uno di loro e nell’altra un coltello da viaggio il cui manico ave-

va intagliato egli stesso all’età di vent’anni, quando aveva ancora la barba 

tenera da essere tagliata e la pelle che sembrava ancora pelle d’uomo, la 

lama già estratta dal manico, pronta all’uso. Tagliò in due il pane perdendo 
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qualche briciola – caddero ai suoi piedi dorate e non se ne curò nessuno dei 

tre, la crosta friabile sfornata da poco e appena spaccata dal ferro. Della for-

ma ne diede una metà per ognuno e ci aggiunse un pezzo di formaggio, il 

cacio che faceva loro madre nello stazzo a metà monte – fiscelle piene di 

latte e quagliata mischiati, cotti, salati e lasciati nel piancito a seccare, forme 

e pezze che portava lei stessa a casa, lasciandone due di quelle tonde dentro 

la dispensa, appendendone una fila di quelle a pera a cavallo di ogni trave 

del tetto, legate a due a due con un laccio, e tutto il resto consegnato nelle 

mani della patrona – e disse che ognuno doveva farsi bastare la porzione 

propria.

Riposero il cibo nel tascapane, ognuno nella propria tracolla rappezzata 

e dura che avrebbe segato la pelle loro ma non quella di un mulo e forse 

neanche quella di un cavallo, con un coltello nella tasca in fondo simile a 

quello che aveva usato prima il padre ma con i manici semplici e soltanto le-

vigati, due pezzi d’osso stretti attorno alla radice della lama.

Finirono di  vestirsi.  Le camicie,  i  maglioni,  l’ombrello.  Tirarono ben 

stretti i lacci lungo tutto il collo dei piedi e fin sopra le caviglie. Le suole già 

piene di fango secco e terra dalla sera prima e dai giorni prima ancora. Pas-

sando per la cucina bevvero il caffè acido ma caldo. La sorella maggiore sta-

va alla stufa buttando legna e si fermò, lasciò stare la cesta con i ciocchi 

dentro che prendeva alla cieca e strofinò le mani sullo zinale, li abbracciò, 

disse che la più piccola ancora dormiva e che non faceva niente. Loro due 

salutarono la madre con pochi monosillabi ed uscirono.

– Statevi accorti – disse lei.

Il padre li aspettava fuori, col cappello verde di feltro in mano, quello 

spinato e senza fodera, l’unico cappello della casa, e quando li vide lo calcò 
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in testa e, già in groppa al suo mulo, che era un cavallo ma sembrava piutto-

sto un mulo, rozzo e forte, lui pure come il cavallo, partì verso il giaccio 

dove erano attesi dalla masseria pronta tutta a scasare. Loro due appresso, 

montando una brenna ciascuno.

Ancora mezzo indormiti, il freddo mattutino a punta di spillo sulle gote, 

col capo chino, in poche centinaia di metri, forse un chilometro di silenzio, 

giunsero al fianco di un palo storto ancora mezzo ficcato nel terreno molle – 

ultimo relitto di quello che era stato il recinto che per cinque mesi aveva te-

nuto insieme, durante le notti, la mandria di bestie che ora passavano per il 

guado, ordinate e lente, come ad anticipare ritmo e tempi del viaggio che 

stavano per iniziare, aggiogate e guidate da uomini che avrebbero viaggiato 

in maniera né più né meno dignitosa di esse – e lì, fermo in groppa al suo 

baio, in contemplazione, le mani sul pomo della sella con di mezzo le redini, 

mentre anche l’animale, sotto di lui, terminava di arrestarsi per guardare, la 

vide. La morra. La macchia di pelli pezzate, uniformi, musi schiacciati con-

tro posteriori ed altri musi ancora che cercavano di farsi largo, appendici 

animali mosse da muscoli bollenti ed enormi che premevano con zoccoli 

aridi sul terreno smosso, la massa di belati, latrati, guaiti, soffi, bizze e fre-

miti di garrese, che con rassegnazione passava guidata dal mandriano oltre il 

varco creato dalle due file dei pastori e dei butteri. Mai l’aveva vista com-

patta e compressa come ora.

Durante l’anno, quando capitava che andassero dalle parti della defenza, 

vedevano le bestie sparse per i campi, alcune raggruppate dai cani, altre te-

nute insieme dal recinto, altre stremate all’ombra mentre altre ancora bruca-

vano inesorabili, ma non gli era mai capitato di vedere tutti i capi riuniti in-

sieme, questa era la prima volta e non l’avrebbero dimenticata. Mai li aveva-
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no visti tutti radunati in un unico gruppo maestoso ed imponente che solo 

così, osservato compatto, preciso e vasto, poteva rendere onore all’effettiva 

ingente quantità che neanche un numero scritto su un pezzo di carta o pro-

nunciato ogni mattina era in grado di fare.

Il fratello pure l’aveva veduta muoversi e, lì di fianco a lui e al suo ron-

zino, dalla propria sella, immobile anch’egli ed assorto, gli diede di gomito 

tanto stavano vicini e, sempre senza distogliere lo sguardo dal mucchio che 

andava, mormorò di quant’era grande e di quanti erano i capi che la forma-

vano e di quanto lenti parevano muoversi per quanto grossi fossero, che ci 

sarebbe voluto parecchio, troppo tempo rispetto a quanto un buon fante con 

un cavallo discreto o anche con un mulo, oppure un mediocre cavaliere con 

un destriero svelto, avrebbero potuto impiegare, magari anche la metà o un 

terzo del tempo necessario a tutto quel carnaio pesante di uomini e bestie, e 

poi sottolineò ancora, tornando quasi ad ansimare, sempre senza spostare gli 

occhi, lo sguardo fisso in un punto impreciso e mai fermo della mandria, a 

chiedergli sottovoce quanti lui credeva che fossero. E lui non seppe rispon-

dere ma, dopo quel po’ di tempo trascorso da entrambi ancora a rimirare la 

compattezza della morra, mentre lui pensava a come avrebbero fatto per te-

nerli a bada tutti quanti, ed il fratello invece attendeva e basta, credendo che 

l’altro stesse provandosi a trovare una risposta se non veritiera almeno cre-

dibile, fu la voce fiera e grave del massaro a proclamare quello che lasciò 

spalancati i loro occhi e le loro bocche per altro tempo ancora – Seicento-

quindici.

E la voce del padre suonò dietro di loro per spiegare – ma lo disse e ba-

sta, semplicemente, senza alterigia e senza spirito istruttivo – che non era 

una cosa, quella, fatta per raggiungere in fretta un posto partendo da un al-
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tro, e che non erano tempo e velocità ad interessare, che non c’era gara da 

vincere e nemico da battere, ma solo che stavano lì, tutti pronti a partire e ad 

arrivare altrove, per far sopravvivere in posti più caldi le bestie che avrebbe-

ro permesso ai loro padroni (al loro padrone ed ai suoi lavoranti) di soprav-

vivere anch’essi in ogni altro luogo, anche quelli di loro che non possedeva-

no niente e che anzi erano quasi mera proprietà del padrone. Poi, lento come 

ognuno degli animali, il padre si allontanò verso il capannello dei pastori e 

lo videro approssimarsi  a quello che aveva detto il  numero e,  solo dopo 

averlo visto concludere uno scambio di poche parole con un cenno positivo 

del capo e del cappello fissato sul capo, anche loro si decisero a far muovere 

i propri bai. – Ce ne sarà di lavoro – disse il fratello.

Sentirono entrambi il freddo albicante sulle orecchie, per la prima volta 

nella vita provarono freddo al mattino perché sapevano di non essersi sve-

gliati per andare a giocare né per fare un pezzo di campo e tornare a pranzo 

a casa. Così adesso stavano partendo, proprio in quel momento, subito dopo 

che il padre aveva finito di parlare con l’altro massaro. Lui e il fratello si 

mossero per andare dietro al gruppo senza che nessuno li chiamasse, senza 

bisogno di cenni o incitamenti perché era evidente, nonostante sembrasse 

che uomini e bestie stessero solamente cercando ancora di assestarsi e orga-

nizzarsi,  impegnati  sembrava  solo  in  piccoli  movimenti,  aggiustamenti, 

mosse ed arresti repentini d’incertezza e d’attesa, era evidente anche ai loro 

occhi di ragazzi appena fatti che, lentamente e sonnolenta, la transumanza 

stava avendo inizio, come agli occhi dei mandriani era evidente che la cosa 

era iniziata non solo la notte precedente, ma addirittura il primo giorno del 

mese successivo al loro ultimo ritorno in paese, ed ora stavano solo conti-

nuando un’azione che sarebbe andata avanti per inerzia, di generazione in 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 8

generazione. Lo si capiva dai loro movimenti trascurati, per quanto assuefat-

ti  al dovere di essere compiuti  e all’idea radicata ed ossessiva di doverli 

compiere. Ecco cosa stavano a farci i due ragazzi. Perciò neanche il padre si 

volse a chiamarli ed invece proseguì a stare impalato sul proprio animale 

che avanzava per suo conto dietro alla mandria, e quando capirono che non 

si sarebbe mai voltato per dar loro neanche un cenno, vuoi perché in fin dei 

conti era anch’egli uno dei pastori che impassibili s’erano messi in cammino 

con discrezione e senza cerimonie, vuoi perché, comunque, mai aveva fatto 

loro un segno per altre cose inerenti alle bestie, agli uomini o a quant’altro, 

allora i due fratelli diedero di tacco allo stomaco dei bai e li indirizzarono 

verso valle come tutti gli altri avevano già fatto, questa volta silenziosi e 

non stupefatti, ma quasi delusi.

Vittorio credeva, ma questo valeva anche per suo fratello e non c’era bi-

sogno di chiederlo per esserne certi, tanto più che l’espressione dei loro volti 

era la medesima – lo aveva immaginato, pensandoci negli ultimi sette gior-

ni, e aveva solo potuto immaginarlo, visto che mai gli era stato dato modo di 

andare a verificare coi suoi occhi come accadeva ogni anno la cosa – crede-

va che ci sarebbero state moine e brindisi, festeggiamenti scaramantici ed al-

meno una tavolaccia con qualche dolce e un paio di bottiglie di buon augu-

rio messi lì per i pastori che andavano allontanandosi da casa per mesi. Fatto 

in qualche modo, un qualche gesto di saluto aveva sognato di vederlo, come 

era abituato ad esserne testimone e protagonista ognuna delle volte in cui 

cadeva qualche evento straordinario, qualche festa di santi, qualche matri-

monio, qualunque atto collettivo della comunità, buono o doloroso ch’esso 

fosse. – È triste – si rivolse al fratello – proprio stavolta che siamo noi a fare 

una cosa… – ma forse non era niente di così straordinario, come invece po-
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teva sembrare.

Il fratello non rispose, ma dentro di sé, proprio come l’altro, ci stava 

mettendo in più anche il carico che per loro era la prima volta e che tutto il 

paese ne era al corrente e che di solito, quando si trattava di ragazzi che per 

la prima volta iniziavano a fare qualcosa, c’era sempre una festa o almeno 

un biscotto o un bicchiere di vino e due o tre risate in mezzo a una canzone. 

Non erano tante anime in paese e, più che una comunità, si trattava di una 

famiglia estesa, quattro rami di un paio di ceppi antichi ai quali s’erano an-

dati  ad intrecciare  arbusti  riportati  dal  capobastone oriundo;  se  accadeva 

qualcosa, i primi a saperlo erano anche gli  ultimi e qualcos’altro doveva 

succedere tempestivamente, sempre, nel bene e nel male. E stavolta pure si 

sapeva, dovevano saperlo. Come proprio quell’anno avevano saputo del fi-

glio del fornaio che andava a comunicarsi per la prima volta insieme agli al-

tri bambini della zona che avevano la stessa età e si erano messe d’accordo 

persone addirittura di tutti i villaggi per organizzare una bella festa insieme 

al parroco. Come di dolci se ne sfornavano per quando cadevano i giorni del 

santo del paese e si tiravano fuori i vestiti migliori. Come per il primo gior-

no di semina si faceva la migliore colazione della stagione con il caffè vero 

e le cialde.

A loro era stata data metà di una pagnotta ed un pezzo di formaggio da 

tenere a bada e da farsi bastare.

Tutto questo non è niente di speciale. Noi non siamo speciali.

Silenziosi, andarono dietro al gruppo, seguendo la scia della terra appena 

smossa e arata dal passaggio della mandria e dei mandriani. Umberto cerca-

va il padre muovendo lo sguardo lungo il profilo della morra, attento ad in-

dividuare un cappello verde a punta con sotto l’uomo grosso e curvo che di-
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ceva di aver generato lui e suo fratello oltre alle due femmine delle quali a 

stento sembrava conoscere i nomi. Quando poi lo trovò, intento a scambiare 

scosse di capo e versi sordi con un altro della masseria, e si mise a dare ordi-

ni al cavallo perché lo portasse lì dai due uomini, Vittorio mugugnò ucci-

dendo una parola che stava per proferire: il fratello si allontanava verso il 

padre e lui stava per dirgli di non farlo, di restare con lui dietro per tenere 

d’occhio le ultime bestie – cosa che in realtà non avevano ancora fatto e non 

avrebbero neanche iniziato a fare se nessuno glielo avesse ordinato, e che 

neanche avevano intento di fare, visto che erano piuttosto la strada ed il pae-

saggio ad attirare la loro attenzione – stava per chiedergli di fargli compa-

gnia perché comunque non c’era motivo di andare a parlare con il vecchio, 

che non sarebbe servito, ma strozzò immediatamente la prima sillaba della 

prima parola che aveva avuto l’intenzione di utilizzare per fare la sua richie-

sta e tacque lasciandolo andare.

Mentre avanzava dietro ai butteri e alla mandria, e mentre vedeva scor-

rere lenti, quasi immobili, arbusti e tronchi, pietre, colli e pantani, mentre 

vedeva allontanarsi gli elementi del paesaggio che aveva vissuto per sedici 

anni, sedici anni passati unicamente all’interno di quel ripetersi di fogliame 

e colori e terra sempre inclinata e livellata alla stessa maniera ogni giorno, 

mentre vedeva passare lentamente, allontanarsi i luoghi della propria vita, 

mentre li vedeva andare via e mentre vedeva avvicinarsi sempre più il confi-

ne di ciò che aveva imparato a conoscere fino ad allora, lui, come il fratello 

che non ne sapeva né più né meno di lui, cercava di immaginare quasi con 

timore quello che invece avrebbe trovato dopo, oltre la linea del bosco che 

non aveva mai superato, oltre la provincia che, sì, aveva visitato qualche 

volta e che era quasi una piccola città invece che solo un borgo come il loro, 
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ma dove neanche aveva mai vissuto, dato che ci si andava solo per le com-

pere stagionali, andandoci valicando il monte e attraverso la valle a piedi per 

un giorno e ritorno (monte e valle che stavano nella direzione opposta a 

quella che avevano preso adesso), con gli acquisti da riportare a casa in spal-

la, ma nient’altro, nessun altro luogo vissuto se non il proprio borgo e i po-

chi altri paesi che c’erano nel raggio di pochi chilometri, non più di dodici 

chilometri di villaggi abitati da gente come lui, giovani e anziani che ne sa-

pevano né più né meno di lui, dove la gente vecchia e saggia che ci viveva, e 

che spesso serviva a comandare quando non era più adatta al lavoro, non 

aveva vissuto mai altrove tanto da arrivare ad insegnare (insegnarlo in modo 

che fosse tramandato ai nipoti e poi ancora oltre, insegnarlo come verità in-

confutabile e santa, insegnarlo dall’alto dell’età e dell’esperienza) che nien-

t’altro poteva esserci oltre i monti messi di fronte. Cosa poteva esserci oltre 

le creste dove saltavano i camosci? Niente. E oltre i picchi che nessuno di 

loro aveva mai superato? Nulla. Neanche soltanto roccia o terra arsa, morte, 

malattie o distruzione, fuoco, nemici, valli. Niente e basta.

Vittorio  cercava d’immaginare  quello che avrebbe potuto  esserci,  ma 

non riusciva ad arrivare a più di tanto, non oltre una serie di case uguali a 

quelle del borgo e della provincia messe assieme, forse addirittura un poco 

più alte e lunghe, non oltre boschi magari più grandi o forse più piccoli, non 

oltre montagne tagliate diversamente. Non poteva figurarsi altro perché sa-

peva che lì, poco più avanti, pochi metri avanti a lui c’era il padre che già 

conosceva quell’altro posto in cui stavano per andare, il padre che già sape-

va com’era fatta la terra oltre il confine, che già l’aveva calpestata in avanti 

e in dietro, che aveva già visto quello che altri uomini e donne del villaggio 

ignoravano e avevano sempre ignorato, quello che i vecchi addirittura nega-
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vano esistesse, il padre che lo conosceva bene e ci si sarebbe ritrovato come 

a casa propria quando sarebbero arrivati a destinazione; il padre che era an-

dato e tornato dal nulla che i vecchi insegnavano quando qualcuno li interro-

gava. Strada facendo, per Vittorio ci sarebbero state sorprese ed incognite, 

mentre il padre avrebbe proceduto impassibile ed anche ad occhi chiusi per 

quanto bene conosceva la strada ed i luoghi. Non riusciva ad immaginare 

niente perché era troppo forte il pensiero rivolto al padre. Il padre che era 

andato e tornato dal nulla che insegnavano i vecchi e non aveva riportato 

niente in dietro, se non le solite cose che davano gli animali anche quando 

stavano a casa senza doverli  far  spostare… che non aveva intenzione di 

ascoltare niente e nessuno, neanche qualcosa di nuovo e sorprendente… gli 

animali che anche loro conoscevano quello che c’era oltre il confine, anche 

loro come il padre e più dei vecchi, anche una sola bestia più di lui stesso, 

del fratello e di tutti i vecchi messi insieme… ed il padre che non aveva fat-

to ancora niente per mettere almeno i figli, almeno uno di loro, in paro con 

un animale destinato al macello, che non aveva fatto nient’altro che aspetta-

re in silenzio sedici anni per svegliarli una mattina, metterli in groppa ad un 

paio di cavalli e dir loro di iniziare a marciare, e neanche glielo aveva detto. 

Così non frenò il fratello. Che andasse pure dietro al vecchio, a farsi beffeg-

giare dal vecchio che non lo avrebbe degnato, come al solito, di alcuna at-

tenzione.

Fu in questo modo che passò la metà di quella prima giornata. Mentre 

Umberto cavalcava al fianco del padre e del capo massaro, nel mezzo dei 

due uomini, tutti e tre in silenzio, forse concentrati sul ritmo dell’andamen-

to, forse senza pensieri alcuni, Vittorio rimase in fondo al gruppo a guardare 

i sentieri che conosceva mentre ci lasciava camminare sopra il cavallo e, 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 13

quando fu l’ora del pranzo, solo allora si accorse di dove fossero giunti e 

cioè nel punto in cui lui smetteva di sapere cosa ci fosse al mondo. Per fare 

una camminata ed esplorare i sentieri, erano arrivati lì una volta con il fra-

tello e non si erano potuti spingere oltre perché altrimenti non sarebbe basta-

to loro il tempo per tornare indietro, ma ricordava di essere arrivato in cima 

a quel colle e di aver lasciato segnato un albero con una tacca in memoria 

del più lontano punto meridionale raggiunto da casa loro. Umberto si voltò a 

lanciargli uno sguardo per fargli sapere che s’era accorto anche lui del posto 

in cui erano arrivati quella volta e, con un movimento del capo, indicò il 

gruppo di alberi tra i quali doveva trovarsi quello che avevano inciso. Vitto-

rio annuì.

Il fratello gli fece segno di raggiungerlo, di andare a cavalcare lì, assie-

me al padre e all’altro uomo, il principale, ma lui fece di no e tornò a guar-

dare, iniziando a dedicarci attenzione, datosi che era la prima volta che ve-

deva quei posti, e si fece assorbire dalle forme dei rami, dalla conformazio-

ne del tratturo che era una via larga e lunga, dritta, che era stata scavata dal-

le bestie durante i viaggi precedenti per anni ed anni, dalle bestie del loro 

paese e da quelle di altri padroni che avrebbero fatto passare anche i propri 

pastori per quella direzione, confluendo nel sentiero dagli altri villaggi della 

provincia. E si fece assorbire, ma piuttosto ci si provò senza riuscirci, dato 

che, sì, erano posti nuovi che vedeva, ma erano anche identici a quelli appe-

na lasciati. Tutto gli ricordava così tanto i sentieri dietro il villaggio e si az-

zardò addirittura a pensare che doveva essere quello il motivo per cui i vec-

chi dicevano che oltre un certo limite – quello dell’orizzonte visibile dalle 

loro case e dai loro occhi stanchi – non c’era null’altro, non c’era nulla che 

valesse la pena di andare a guardare e a toccare, niente di differente, niente 
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di così tanto diverso da giustificare un uomo che avrebbe voluto prendere 

baracca e burattini, incollarseli sulla schiena o su quella del proprio mulo, e 

portare tutto altrove, dove avrebbe trovato solamente altre genti con gli stes-

si pensieri e gli stessi lavori e le stesse gioie, anche loro con baracche e bu-

rattini non troppo differenti da quelli che già si potevano trovare a casa pro-

pria.

Arrivava lento e noioso il nuovo paesaggio della montagna che declina-

va verso valle. La sonnolenza dell’andatura ed il monotono susseguirsi di 

piante e sassi, il continuo belare e muggire degli animali come una nenia 

sonnifera, il proprio cavallo che avanzando lo faceva dondolare, portarono 

Vittorio e i suoi occhi a stancarsi.

Una forte percussione sulla spalla lo destò, un colpo che per poco non lo 

mandava in terra.

– Ha detto di dartene uno tosto.

Si aggiustò per bene in groppa alla sella e poi si mise a cercare di capire 

dove fosse e con chi.

– Ha detto di picchiare forte per farti capire le cose. – Era il fratello che 

stava cercando di giustificarsi dopo averlo colpito. Vittorio caricò il pugno e 

si apprestava a tirarglielo. – No, no, fermo! È stato lui – disse Umberto indi-

cando il padre ritto sul proprio animale, muto, che andava avanti. – Ha detto 

che ad addormentarsi in groppa al cavallo si cade e ci si rompe il collo, che 

dovevo svegliarti in modo che ti ricordassi di non farlo più.

– E volevi mandarmi in terra? Così mi rompevo davvero la testa e non ci 

sarebbe stato bisogno di svegliarmi più.

Era stato il padre a fargli dare quel colpo, e per Vittorio significava che 

era come se fosse stato lui stesso a picchiarlo, perché quella era l’intenzione, 
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ma non ne doveva aver avuto il coraggio.

Se ne avesse avuto il coraggio ci avrebbe pensato lui stesso a spostarsi 

da di mezzo le vacche e ad andare fin lì per dargliene. Perché ecco cosa 

avrebbe voluto fare, quello che voleva fare: dargliene. Ma gli manca il co-

raggio, sa di che pasta sono fatto, più duro di lui. Lo sa, lo ha capito che non 

ha il diritto di venirmi a picchiare, di venirmi a battere dicendo d’essermi 

padre… che è soltanto uno che passa un po’ di tempo davanti ai miei occhi. 

Gliel’ho fatta vedere io, ha visto che c’è poco da scherzare… e avrebbe do-

vuto pensarci ogni tanto, deve pensarci perché sa chi sono e cosa potrei fare, 

perché mi ha già visto una volta farlo e sa che potrei di nuovo. Così adesso 

gli mandava Umberto, la prossima volta qualcun altro, se aveva da dirgli o 

fargli qualcosa, perché altrimenti sapeva cosa sarebbe accaduto, che prima o 

poi se insisteva a quel modo…

– Ohé, Vitto’, e allora? Che fai? La prossima volta almeno ci starai at-

tento e non ti addormenti.

– Non dormivo mica. Mica stavo dormendo. Pensavo.

– Pensavi? Pensavi a come vendicarti di ‘sto pugno?

– Pensavo a dove stiamo andando. Che non mi pare si possa stare poi 

più al caldo che di qua… Pur da quelle parti sarà inverno, dico io. Che non 

mi pare siano tanto diversi i posti dopo più di mezza giornata che camminia-

mo… e da qualche parte dovremmo pur essere arrivati.

–  Dice Mansueto che fa parecchio più caldo e le bestie si vede che ci 

stanno meglio laggiù. E che il primo giorno si cammina parecchio di meno 

perché le bestie non ci sono abituate.

Le bestie andavano lente, a testa bassa, movendo le code adagio per far 

aria alle mosche, più che per scacciarle. Il sentiero sotto di loro veniva stra-
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ziato e scavato solo dall’ingenza della quantità dei capi, non dalla forza che 

ci mettevano per andare. L’erba che un tempo doveva crescere su quel trat-

turo ora era morta e sterile per tutto il peso che aveva dovuto sopportare e 

per quanto a lungo aveva dovuto reggerlo, non perché un violento schiocco 

di zoccolo ne avesse recisa e strappata chissà quanta. 

Vittorio guardò il cielo e decise che solitamente a quell’ora era in casa 

per pranzo dopo aver faticato la mattina nei campi per lavoro o per gioco, 

ma non di certo per essere stato impalato sopra un ronzino a farsi portare 

lento lungo i monti… e che comunque a quell’ora stava mangiando. Non 

sopportava l’idea di dover passare altro tempo a quella maniera, inattivo, 

vittima delle bestie che lo guidavano in tutto e per tutto. Avrebbe potuto tor-

nare indietro di corsa e mollare l’impresa, tanto aveva capito l’andazzo della 

questione e aveva già deciso che non gli andava a genio. Non credeva ci fos-

se bisogno di tutto quel movimento e di quell’attenzione e di quella veemen-

za per dar da mangiare a una mandria, gli pareva piuttosto che fosse una fa-

tica fatta per giustificare gli affanni e l’amarezza che i pastori tanto esibiva-

no nel resto dell’anno. Lo avrebbe detto al fratello e gli avrebbe chiesto di 

accompagnarlo e di lasciare bestie e pastori alla loro passeggiata.

Umberto gli propose di andare a cavalcare con lui, col padre e col princi-

pale prima che potesse aprire bocca – Tanto Mansueto dice che da qui dietro 

non scappa mica nessuno.

– Ma potrebbe arrivare un orso, questo non lo sa Mansueto?

Umberto rise, anche forzandosi, per far rabbia al fratello. Entrambi sape-

vano che gli orsi non avrebbero dato loro fastidio finché sarebbero stati tutti 

insieme e avrebbero continuato a spostarsi, ma era anche vero che entrambi 

avevano visto i fucili a tracolla dei due bovari in capo al gruppo e che non 
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vedevano l’ora di vederne sparare almeno uno contro qualunque essere, per-

ché se quegli uomini si stavano portando dietro quel paio di canne pesanti 

appese alla spalla, non era per attaccarci un amo e andarci a pesca, ma per 

impallinare qualcuno o qualcos’altro. – Non mentre siamo in marcia, forse 

stanotte… ma ci sarà comunque uno di noi messo a guardia – e detto questo 

Umberto trasse dal tascapane uno strappo di crosta con della mollica e ne 

mangiò restando in sella, e disse al fratello di fare lo stesso, che non si sa-

rebbero fermati per pranzo, ma solo per dormire, come gli avevano detto 

prima il capo massaro e il padre.

Passando il resto del giorno cavalcioni, ognuno degli uomini curandosi 

della propria porzione di mandria ed ogni tanto dando di scherzo a qualcuno 

degli altri, schiaffeggiando le mosche con le mani proprio come le bestie fa-

cevano con la coda e sia gli uni che le altre senza risultati, i due ragazzi in-

tenti uno a stare di fianco al capo dei massari che insisteva col tastare la 

sporta dei soldi affidatigli dal padrone e quelli personali,  l’occhio attento 

alla cima delle colline d’intorno, l’altro fratello impegnato a squadrare le 

ombre tra i tronchi in attesa di scorgere un predatore pronto a saltar fuori per 

rapire agnelli o per uccidere i cani, trascorse il giorno che intanto aveva ac-

cumulato pesanti nembi sulle loro teste, banchi sempre più scuri in direzione 

della loro meta, così che la cosa più frequente che si sentiva ripetere era che 

l’indomani avrebbero dovuto tirar fuori gli ombrelli, ed ancora più spesso si 

sentiva dire che non sarebbe bastato.

Giunta la sera, appena raggiunta la posta, ciavarre e fellate subito spinte 

da due pastori nell’angolo di recinto più attiguo all’accampamento che gli 

altri si davano a mettere in ordine per la notte, il principale intento alla conta 
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dei capi che sfilavano dentro il recinto, Umberto e Vittorio smontati presto 

da cavallo per dar sangue alle gambe addormite guardavano annoiati. Giun-

se uno dei mandriani che portavano i fucili durante il viaggio e ordinò loro 

di prepararsi un giaciglio, di raccogliere su quelle assi sotto la tettoia due 

mucchi di fieno e di buttarci sopra una coperta, quella più leggera, e di tene-

re la pesante per coprirsi durante il sonno, poi girò largo e, tirandosi in spal-

la un paio di panni grevi anche lui, andò ad accendere un piccolo fuoco poco 

lontano dal recinto, il fucile poggiato in terra col calcio e la canna messa 

contro un sasso.  Lo guardarono stare immobile,  in  mostra,  pronto a fare 

fiamme e scoppi.

– Deve essere qualcosa, l’attimo in cui spari – sussurrò Vittorio, pregu-

stando già il momento che entrambi aspettavano di vedere, l’unica cosa che 

finora sembrava poter accendere una qualche scintilla  d’interesse,  vedere 

l’uomo poggiare il legno contro la spalla, la mano sotto il ferro ed il dito sul 

grilletto, e poi tirare, e poi qualcosa spezzarsi e una vita cadere.

–  Dovrà pur servire a qualcosa se se lo portano appresso – commentò 

Umberto, – altrimenti, se sapessero di non doverlo usare, chi glielo farebbe 

fare di andare in giro con tanto peso in spalla?

– Tu dici che non avrebbe senso girare con quel cannone e poi non do-

versene servire…

– Una schioppettata ne avranno voglia pure loro di tirarla, dico io, pro-

prio come noi.

Di dietro, il padre grugnì di smetterla con quelle chiacchiere e di fare 

quel che aveva ordinato loro Erminio, di sbrigarsi o avrebbero fatto tardi per 

la cena.

Umberto rispose di sì e Vittorio si limitò a distogliere lo sguardo dall’ar-
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ma mentre le fiamme si accendevano in un grande fuoco oltre il vecchio che 

già si allontanava.

La montagna a tarda sera si era svuotata di tutto. Nel buio, ogni cosa,  

uomini e bestie e piante, era stata strappata via, tutto spento dalle ombre dei 

massicci d’intorno, il buio che poi non è nient’altro che un’ombra immensa. 

Restavano soltanto i rumori, i campanacci appesi al collo degli armenti che 

stanchi andavano zittendosi, il chiacchiericcio dei pastori, il vento stretto in 

fuga tra foglie e rami, e il freddo. Il freddo pungente dell’addiaccio, il fred-

do sceso da cielo e monti ed il respiro umido del terreno, la terra cacciando 

fuori i miasmi incoviti tra fango e roccia e acqua sotterra.

C’era una casa fuori il paese, ricordava Vittorio, tutta bianca, un poco 

lontana, costruita nel mezzo di un campo tutto bozzi e pietre ove brucavano 

poche bestiole,  solo quei quattro capi che possedeva il  padrone.  Ebbene, 

quella casa, anche nei giorni più assolati d’agosto, effondeva un’aria fredda 

che poteva giustificarsi solo dalla sua posizione isolata, incastrata in un an-

golo di montagna, fianco a fianco col rigore dell’alta quota. Questo ricorda-

va Vittorio, di quanto il freddo si facesse sentire a star lontano dagli altri, di 

quanto sarebbe stato stupido rimanere isolati tra i monti. Forse è per questo, 

pensava, che chi rimane da solo porta con sé sempre un fucile, servirà forse 

in qualche maniera ad esorcizzare il freddo, forse quel lampo, lo scoppio e 

l’abbaglio durante la  notte… forse la  fiamma… e guardò ancora l’arma, 

sempre pronta all’uso.

Umberto lo scosse, gli ricordò di raggruppare il fieno e preparare le co-

perte come era stato detto loro di fare. – Non vorrai mica prendere freddo. 

Avanti, lavora.

Vittorio stentava ad iniziare, fece rimbalzare l’occhio dal fucile alla sa-

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 20

goma del padre. – Ti ordina di fare una cosa ed inizia a comportarsi come se 

tu non esistessi più, come se ti avesse annullato con la forza del suo solo co-

mando. Le cose che vanno fatte solo come dice lui di farle, altrimenti sono 

dannose, e solo quelle che lui dice di fare, altrimenti si tratta di cose stupide. 

Gli piace di dare disposizioni, gli piace di sottolineare quanta e quale parte 

di coltello sia capace di tenere in mano.

Alla parola coltello, Umberto rabbrividì. Prese il fratello per il braccio, 

lo strinse tra le mani e gli disse di lasciar perdere, di pensare ad aggiustarsi 

per la notte, che era importante pensare alla salute adesso che erano in viag-

gio, e che comunque doveva dimenticare certe cose, cose delle quali avreb-

be potuto fare a meno se avesse voluto. – Passami la coperta, avanti. Lascia 

stare.

Ci fu il suono del triangolo che chiamava tutti intorno al fuoco acceso 

sotto al paiolo per l’ora della cena.

– Finiamo qui e andiamo a mangiare.

Il pastore che teneva il mestolo nella pentola guardò in giro per assicu-

rarsi che ci fossero tutti tranne quello di guardia alla mandria e, quando pro-

prio tutti erano lì d’intorno, allora uscì il ramaiolo ed empì la prima scodella 

di brodo  per passarla a quello che gli stava più vicino, poi continuò ad em-

pire ciotole e a passarle a quelli che si allungavano per prenderne una. An-

che Umberto e Vittorio si levarono dal tronco sul quale avevano preso posto 

e vi tornarono con, tra le mani a coppa, la propria porzione in una latta. Vi 

intinsero ciascuno un pezzo di pane, mentre un’altra fetta la mandavano giù 

assieme al formaggio.

Mansueto, il bastone ricurvo al suo fianco infilzato nella terra umida, 

tirò fuori un fiasco e vi s’attaccò. Anche loro padre ne aveva uno di fiasco e, 
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prima di bere lui, ne diede ai due ragazzi. Avrebbe potuto dire qualcosa. Uno 

di loro se l’aspettava e l’altro lo sapeva, uno di loro sperava che il padre di-

cesse una battuta sul vino e sulle donne, come si aspettava che dovesse suc-

cedere quando un mucchio di uomini rimanevano insieme e non avevano al-

tro da dire che di cose viziose e divertenti, o almeno speravano che qualcun 

altro parlasse di malizie. Invece bevve, spinse giù il tappo, inghiottì l’ultimo 

boccone – aveva mandato in corpo tutta la cena con tre morsi – e andò a 

completare il proprio giaciglio. Ci si mise a dormire.

Agli altri della masseria non servì troppo tempo in più, anche loro fecero 

le  stesse cose,  ma c’impiegarono di  più perché stavano borbottando l’un 

l’altro e qualcuno aveva anche riso, ma era solo un mormorio di sottofondo 

e né Vittorio né Umberto capirono cosa quelli si stavano dicendo perché en-

trambi erano stati troppo impegnati l’uno ad osservare il padre, grosso ed 

ombroso, sonnolento e crudele, l’altro a pensare a cosa potesse passare per 

la testa del fratello.

– Cercate di dormire – disse loro Mansueto, il ramo da pastore ancora in 

pugno, aggiungendo che l’indomani sarebbero partiti sul fare del giorno, ap-

pena finita la notte.

Era solo una questione di giorno e notte, era solo una questione di tem-

po, di quanto ne passava e di come lasciarlo scorrere, di come permettere ai 

giorni di scivolare lungo i tratturi del mondo intero. Il popolo del lavoro – 

adesso sì che i due fratelli se ne stavano accorgendo, adesso che tenevano un 

piede nella staffa del diversivo ed uno in quella del dovere – andava silen-

zioso per strade fatte di polvere e vento, senza niente da dire su alcunché, 

perché c’era solo polvere da vedere, e non c’era niente da ascoltare, tanto il 

vento soffiava forte nei loro orecchi. I ragazzi potevano stare in casa e girare 
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attorno alle gonne della madre piegata su panni e stenditoie o correre nei 

campi tra il cielo ed il sudore dei corpi tesi dietro il vomere e la falce. Pote-

vano, ma fino a quando? E cosa sarebbe successo poi, cosa avrebbero fatto? 

Cosa avrebbero dovuto fare?

– Vitto’… che ne pensi tu?

Taceva. Non russava ma taceva.

– Vitto’…

Stava steso sotto la coperta, si vedeva spuntare solo il ciuffo di capelli, 

come quello di una carota che sbuca dall’orto.

– Vitto’… – e gli dette di mano sulla spalla – che te ne pare?

Senza voltarsi, di schiena, mormorò ma fu chiaro: – Che non è cosa per 

noi.

E lo sguardo fisso sui riflessi opachi del fucile.

I cani dormivano anche loro, con i musi rivolti verso il limitare del bo-

sco, pronti ad arrotare un possibile rapace notturno, pronti a ringhiare e ad 

abbaiare, parevano conoscere il mestiere meglio degli uomini, erano com-

pletamente asserviti al proprio compito, stesi come mazzieri stanchi ma vo-

lenterosi, decisi a svegliarsi l’indomani o anche a notte fonda, se fosse servi-

to, determinati e aggiogati al proprio dovere di guardiani seguivano le altre 

bestie quasi con amore e stavano appresso ai pastori come figli devoti.

Loro altri due – figli di uno dei pastori non più di quanto i cani potessero 

sembrare figli dei rispettivi padroni – dormivano in terra allungati come ma-

stini ma senza remissione. In Vittorio, anzi, si stava agitando una sensazione 

d’insofferenza e agitazione, non riusciva a prendere sonno, non era cosa per 

lui, non il freddo dell’umidità notturna, neanche la noia sonnolenta del trat-

turo e nemmeno l’aspro volere determinato che il padre esercitava a piaci-
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mento col tacito consenso disinteressato della masseria intera.

Umberto lo sapeva. Conosceva quell’insofferenza del fratello. – Vitto’…

I cani avrebbero preso a ululare e a scattare se un orso o un branco di 

lupi si fossero fatti sotto, i cani dormivano con un orecchio teso, sapevano di 

doverlo fare e lo facevano addirittura – adesso, osservandoli bene, fermi – 

con apprensione, con dedizione, non rassegnati, ma motivati e decisi come 

se fossero bestie di loro proprietà quelle che difendevano con sonno perso 

ed energie bruciate.

Dunque è questo, pensò, quello che un figlio dovrebbe fare per il padre, 

anche un padre che tirasse calci o strigliasse il figlio con marrovesci e be-

stemmie, perché un cane non ha da fare altro che ciò che il padrone gli ordi-

na. Ma i cani non stavano lì a perdere sonno perché erano figli devoti o per-

ché sapevano che non potevano far altro che quello, sembravano invece sta-

re lì a lavorare come se la natura avesse imposto loro di fare così, come se 

per natura non potessero far altro.

– Vitto’… a vedere il bosco, laggiù, ti viene voglia di andarci a fare un 

salto, così di notte? Non riesco a piglia’ sonno.

Gli uomini dormivano già tutti, come sincronizzati con un meccanismo 

comune di fatica e stanchezza.  Gli  uomini  avrebbero avuto voglia anche 

loro di andare a girare per il bosco di notte?

– Non riesco a vederci, in loro, uno della nostra età. Non hanno mai avu-

to la nostra età, Umbe’, devono esse’ nati già così…

– Che dici?

– Guarda il vecchio – dormiva raggomitolato, severo e accigliato, – ha 

mai voluto mettersi a correre di notte? O ha sempre pensato a come fare per 

poter riuscire un giorno a montare in groppa ad un cavallo e trascinarsi die-
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tro duecento capi di buoi?

– Che dici?

Russava da sotto il cappello, gli angoli della bocca ricurvi, le rughe della 

fronte raggomitolate, stava architettando qualcosa, stava arrovellandosi su 

qualche guaio anche durante il sonno. Cosa, quale fosse il guaio, di quale 

questione si trattasse, non era possibile intuirlo, ma sicuramente era intento 

ad affrontare qualcosa, come se stesse sempre combattendo contro un nemi-

co subdolo e forte, piuttosto ermetico, dalle intenzioni indecifrabili; neanche 

un demone, non qualcuno di malvagio, piuttosto qualcuno petulante e noio-

so come una mosca affamata, a suo modo disgustoso; e ogni volta che pren-

deva quell’espressione, prima o poi, un paio di volte almeno si rivolgeva 

con lo sguardo a Vittorio, fors’anche la notte. Era in conflitto perenne, anco-

ra di più mentre riposava dentro casa, sempre, di continuo. Quando lavorava 

il campo sembrava che la cosa fosse passata e così, almeno adesso, Vittorio 

sperava che il tratturo, essendo sempre lavoro, potesse cancellare almeno un 

poco quell’espressione d’odio e di violenza impressa in lui, in tutta la sua 

persona, quell’odio e quella violenza che sembravano volersi sfogare da un 

momento all’altro contro qualcuno, magari contro un figlio.

– Dico che non è cosa… – Lo avrebbe fatto anche lì, un giorno o l’altro, 

avrebbe trovato il pretesto, anche davanti agli altri uomini, soprattutto da-

vanti a loro, e dopo avrebbe preso quell’aria infelice e per niente pentita, 

solo infelice, solo triste, senza rammarico né risentimento, solo un’espres-

sione carica di disperazione e dolore, rasente al disprezzo ma più afflitta, 

non perché era stata fatta qualcosa, ma per aver ricevuto qualcos’altro, come 

aveva sempre iniziato a fare dal giorno in cui… – Dico che c’ho sonno, 

Umbe’.
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Questo è un lavoro fatto non per qualcosa. Forse loro stanno qui a dor-

mire al freddo assieme ai cani e ad andare a dorso di mulo per qualcosa, per 

mangiare, forse, per i soldi che suonano nella bisaccia, forse, per star certi 

che il padrone dia loro un pezzo, almeno un pezzo della carne che tornerà 

viva da questo viaggio tra caldo e freddo, tra monti e valle, ma noi due qui 

che ci stiamo a fare? Solo per evitare la punizione che avremmo subito se ci 

fossimo rifiutati di venire, se ci fossimo rifiutati di venir dietro a quell’infa-

me vigliacco.

Aveva detto di avere sonno e invece stava lì, sotto le coperte già umide, 

ad aprire ogni tanto gli occhi verso il buio del bosco e poi verso le braci, ri-

muginando cose.

Non abbiamo passione per questo, non abbiamo volontà di farlo, non è 

cosa nostra, non sono nostre questa roba e queste bestie, è nostro solo il ti-

more per quello che accadrebbe se non lo facessimo, forse anche per quello 

che accadrebbe se lo facessimo male. Ma lui non ricorda che io ho lo stoma-

co per fare ancora una volta almeno quello che già ho fatto sotto i suoi oc-

chi. Se lo ricorda quello che ho fatto? E si ricorda che posso rifarlo?

Mentre Eligio dormiva e veniva osservato da suo figlio minore che tene-

va nascosta la bocca sotto l’orizzonte della coperta brinata, mentre gli occhi 

si chiudevano stanchi di guardare…

Fu una notte passata dormendo per non far caso al freddo, perché altri-

menti Vittorio avrebbe volentieri gradito di intrattenersi in un soliloquio fe-

roce nel quale elaborare tagli e pianti, isterismi e botte date in una soffitta e 

per la strada come calci rifilati a un mulo o a un cane rabbioso. Però faceva 

freddo e dormire era la cosa migliore. L’ultimo pensiero fu un pezzo di fer-

ro, e non si trattava del fucile.
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La mattina arrivò con un freddo notevole, più tagliente di quello della 

notte, ed era un vento accompagnato da caligine e sole pigro e pallido, le co-

perte più che umide sul dorso, e i cani che tremavano o fremevano.

Due di quei pastori che s’erano addormentati di fianco a loro erano già 

intenti a fare un fagotto dei propri panni. Di fronte agli occhi dei ragazzi 

c’erano, appena li aprirono, un paio di stivali da cavallo inquieti. Dettero 

un’occhiata verso l’alto e c’era loro padre che, se avesse dovuto aspettare 

ancora un poco, avrebbe giurato Vittorio, non avrebbe esitato a tirargli un 

calcio per svegliarlo. – Avanti – disse. – Avanti – e girò sui tacchi, verso gli 

altri.

Il fratello già si grattava le cispe agli  angoli  degli occhi, già in piedi 

come una molla, e questo a Vittorio fece fermentare presto una rabbia, così 

di prima mattina che lui stesso la sentiva non essere un buon segno e, carico 

della cosa, si preparava sin da quel momento ad uscirsene prima o poi nel-

l’arco della giornata con qualche alzata di cresta.

– Avanti – disse Umberto facendo eco al padre. – Sono tutti pronti, man-

chiamo solo noi.

Vittorio già se la vedeva succedere, qualcosa. Qualcosa che fosse come 

lo sparo del fucile, una sua reazione alla prossima arroganza del vecchio, il 

vecchio che non avrebbe di certo tardato a tradire il proprio istinto bruto con 

la pesantezza delle proprie azioni, il vecchio con tutta la furia delle piccole 

cose, come a minacciare costantemente una innata capacità di distruggere 

ogni cosa al momento adeguato, se solo l’avesse voluto, il vecchio lì seduto 

in casa, quando era in casa per quei pochi mesi, come un dormiente dal son-

no leggero e ansioso, un vecchio sonnambulo vendicativo che, prima di mo-
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rire di crepacuore – lo faceva trasudare da ogni suo movimento degli occhi – 

avrebbe sotterrato chiunque si fosse trovato nei paraggi al momento in cui si 

fosse svegliato per colpa anche d’un tuono o di una mosca di passaggio. Ci 

vedeva questo negli occhi del padre. Vittorio ci vedeva quella violenza irra-

gionevole delle bestie pronte a scalciare, vallo a capire perché, anche se ti ci 

avvicini con le migliori intenzioni. Alcune stanno in voglia di prenderti a 

calci e scalciarti nel dorso con uno schiocco per spezzarti. Ci vedeva questo 

nell’andatura del padre e nelle sue mani, le mani grosse e callose del padre, 

dure come gli erpici, e che dovevano aver svolto le mansioni degli erpici 

quando non si vedevano in giro neanche le vanghe. Il padre che aveva suda-

to e si era spaccato per andare dietro a mazzi di bestie altrui e dentro campi 

pietrosi altrui e in mezzo ad uno spicchio di terra sterile tutta sua che avreb-

be potuto passare la vita intera a concimare con la merda di tutta la sua fa-

miglia e di tutta una mandria del suo padrone per aspettarsi di vederne cre-

scere  non abbastanza  frutti  che  potessero  mettere  insieme poi  altrettanto 

sterco. E ogni volta che guardava di sbieco quegli occhi – perché dritti den-

tro non li aveva voluti più guardare da quella volta in cui tutti rimasero zitti 

per una settimana buona, sette giorni passati dalle due donne più grandi di 

casa recitando preghiere – ogni volta che li guardava e ci vedeva tanto, a lui 

non dispiaceva che gli garbasse, al vecchio, di stare dietro a quella malora, 

perché poteva andarcisi a seppellire quando gli pareva e piaceva, al vecchio, 

sotto quelle pietre; ma dispiaceva a Vittorio d’essere nato proprio lì in quel-

l’angolo di terra dal seme di quel vecchio arrogante, piazzato per qualche 

giorno l’anno sotto quello stesso tetto comandando e dirigendo ogni volta 

che apriva la bocca, facendo suo un diritto di obbedienza che mai s’era gua-

dagnato almeno raccontando loro chi fosse e cosa avesse fatto per meritarlo, 
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fatta eccezione per aver fatto sapere loro, neanche ricordava da chi, d’essere 

il padre e quindi il capo.

– Manca un sacco d’altre cose.

– Come dici? – Il fratello non aveva capito, intento a sbadigliare e stirar-

si, una gran posa da Cristo in croce senza le assi della croce dietro la schie-

na, come faceva sempre ogni mattina.

– Che arrivo – disse Vittorio. – Dico che arrivo. Ecco.

Si sbrigarono ad ammucchiare le coperte, Vittorio prendendole a calci 

mentre si rimboccava la camicia nei calzoni, scrutando il padre in sella che 

dava loro le spalle, spingendo con le punte degli scarponi il fagotto nell’in-

voltolo. Ce le ha date tutta la vita, quelle due maledette spalle. Ogni volta 

che abbiamo provato ad aprire bocca ci ha dato le spalle. Niente è servito 

per farmi sentire. Sempre solo girate di spalle. Che era troppo intento a star 

dietro a queste bestie o a qualcun’altra o a star dietro alle zolle di qualche 

campo. Quello che volevo dirti ancora non ci sono riuscito, ma quando c’ho 

provato, per quanto tu abbia fatto intendere che non t’interessava ascoltare, 

almeno hai capito chi era il più determinato ad andare fino in fondo. Bastar-

do.

– E andiamo. Monta su – lo esortò il fratello che già cavalcava lemme.

Montò in sella al proprio baio dopo avergli legato le cose della notte in 

groppa e lo fece andare dietro alla mandria.

Questa mattina la morra non aveva più il  fascino dell’imponenza che 

aveva avuto il giorno innanzi. Adesso era solo un grosso cadenzare lento e 

noioso di latrati e versi molesti, uno scomodo coacervo di carne per le mo-

sche. I bovari dietro al mucchio come le mosche, quale qui e quale lì a gua-

tare i passi falsi dei capretti e delle manze, i cani a star dietro loro come gli 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 29

uomini e, insomma, un grosso mucchio di bestie tutti, anche Mansueto, no-

nostante tenesse alta la pirocca. E soltanto i due fucilieri avrebbero potuto 

dirsi più delle bestie, se non fosse stato che trasportavano quelle due canne 

da fuoco solo come orpelli, tenendoseli a tracolla come borracce, senza gi-

berne dei proiettili,  per niente temibili  e anzi infastiditi  dal peso, che ne 

avrebbero fatto volentieri a meno, lo si capiva da tutte le volte che spostava-

no la cinghia da una spalla all’altra soffiando e scotendo con un accenno la 

testa, e non dovevano neanche aver mai sparato con troppa precisione, nien-

te fama di cacciatori da quelle parti, preferendo far da lacchè ai verri.

Si grattò il  braccio,  le redini impugnate nella sinistra,  poi subito uno 

schiaffo a certe mosche che cercavano di suggere e di posarsi e scappare per 

tornare a posarsi, e ancora uno schiaffo. Sarebbe ben servito a qualcosa uno 

di quegli arnesi per i tordi contro le mosche?

Erminio, con l’arma penzoloni al fianco, cavalcava poco oltre, il cappel-

lo calato e la testa andante. Dall’altra parte della morra, alla sua destra, un 

altro dei pastori, il più giovane dopo Vittorio e suo fratello, che dava al com-

pare  di  domande  su  certe  donne:  –  T’aspetta?  Di’  Ermi’.  T’aspetta 

qualcuna?

– Te dovess’ riempi’ de zampate. Statt’accort’ – gli rispondeva.

E quello rideva. E andarono avanti così per un bel pezzo della mattina, 

tirando e mollando su certe cose che dovevano fare e dire a certe donne di 

giù, che avrebbero passato una bella nottata di candele smorzandone alcune 

mentre quegli altri, indicarono a turno verso il vecchio e il massaro capo, si 

sarebbero dati a fare conti di zecchinetti e carlini. – Cane. Zecchinetti e car-

lini… Neanche era nato tuo padre – il fuciliere rimproverò il ragazzo dal-

l’altro versante della mandria. – Già pensi a fottere la prima volta che prendi 
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il posto di tuo padre. Bel sangue tenete tutt’e due.

– Sangue ‘nfocato, Ermi’. E tu ‘o teniss’ frisc’?

– Daràss! Stai sempre cinque contra uno e fuori la guardia…

In quel botta e risposta c’era qualcosa che aveva attratto Umberto, arri-

vato lì dappresso con discrezione e tendendo le orecchie, un vago sorriso ed 

un cipiglio inquieto mentre seguiva il discorso tutto preso, senza intromet-

tersi un po’ per timore di non essere in grado di reggere il confronto con 

qualsiasi argomento gli avessero buttato in bocca i due e un po’ per non 

spezzare il ritmo di cose che stava apprendendo in fretta, certi termini che 

gli avrebbero sicuramente fatto comodo per inserirsi tra di loro più avanti, 

quando sarebbe stato più utile.

Nel frattempo il fratello era interessato più dalla noia e dal prurito che 

sentiva corrergli sotto la manica, anche lui di mezzo alla conversa ma senza 

badarci. Rivoltò il polsino e lo arrotolò fin oltre il gomito per grattarsi me-

glio.

– Diavolo d’un cane – esorbitò Erminio, tenendosi con una mano redini 

e cappello, con l’altra il calcio del fucile in punto di scivolargli giù. – Cosa 

diavolo hai fatto?

Il ragazzo che parlava di donne s’interruppe, seguì lo sguardo dell’uomo 

e bestemmiò.

Vittorio continuava a vellicarsi e a scrutare la terra smossa dagli zoccoli, 

le tracce della strada, neanche più i boschi e i monti gli andavano a genio, 

adesso. Boschi e sentieri tutti simili.  Nella sua testa ormai i vecchi forse 

avevano addirittura ragione da vendere, ed ecco perché pretendevano ringra-

ziamenti, i vecchi bastardi.

–  Dico a te – insisté Erminio dandogli un colpo. Vittorio si voltò acci-
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gliato, lo squadrò prima in torso, poi in faccia, un viso da poveraccio quello 

del pastore, foss’anche col fucile. Avrebbe potuto picchiarlo se ci avesse ri-

provato. – Cosa t’ha combinato il demonio su quel braccio?

Vittorio sbirciò il braccio che andava raschiando. Lo vedeva dapprima 

con i polpastrelli – i solchi della pelle fresca di qualche mese e gli spigoli di  

quella che aveva tutti i suoi sedici anni compiuti – e poi cogli occhi – un 

arto sarchiato in disordine come un campo, a sgraffi più chiari su rimasugli 

di strie dello stesso colore del viso.

– Cosa diavolo… – ripeté il pastore.

S’accorse allora anche Umberto, trattenne il fiato, rimaneva in silenzio, 

impreparato, strizzò gli occhi per scacciare il ricordo sferzante di quando 

successe. Non pensava a cosa avrebbero detto loro due o suo padre al fuci-

liere, ma stava ricordando la sera del fatto, il sangue sulla lama, il colpo di 

manico che s’era preso,  quel  colpo che gli  aveva spaccato il  naso e che 

neanche gli sembrava un dolore mentre vedeva com’era combinato il brac-

cio del fratello, i brandelli dal polso al gomito… Scacciò tutto con una striz-

zata d’occhi ed un fremito dell’intero corpo, una scarica di forza liberata per 

esorcizzare la cosa per il tempo necessario a pensare come spiegare, come 

imbeccare i due pastori sconvolti, come sarebbe rimasto sconvolto chiunque 

e come chiunque avrebbe chiesto una spiegazione.

Non ci avevano mai pensato a cosa si sarebbe dovuto dire a chi l’avesse 

chiesto. Una qualsiasi risposta avrebbe dovuto essere scavata nell’onore di 

ferro della stirpe, quantunque nessuno dei figli conoscesse la faccia degli 

avi. Che bisognasse tacere lo aveva fatto capire a tutti quanti la madre men-

tre dava le prime fasciature alle ferite del ragazzo, che era stata una cosa 

troppo infame per raccontarla in giro, qualunque scusa avessero potuto in-
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ventare, sarebbe stato comunque un ricordo infame, e convennero in silen-

zio, convenne anche il padre anche lui in silenzio, che si sarebbe tenuto tutti 

il riserbo più muto sulla questione, piuttosto per non doverla ricordare loro 

stessi, ma questo lei non lo disse, sebbene fosse evidente, e con una carezza 

sul capo gli chiese, lei con le lacrime agli occhi e lui di pietra, gli chiese che 

facesse in modo di non farsi accorgere da nessuno delle cicatrici che avreb-

be tenute nel tempo, e rimase muto anche Vittorio, rimase muto quella sera e 

anche per  qualche tempo ancora,  ma non per concordia con la  famiglia. 

Chissà cosa gli era passato in testa. Se lo chiedeva ogni giorno, Umberto.

Così adesso era la prima volta che Vittorio dimenticava di quello che la 

madre gli aveva ordinato chiedendoglielo, e lo aveva dimenticato proprio 

mentre stava lì a grattarsi gli sfregi, li sfregava e gli erano volati fuori dalla 

testa, tanto era preso a fissare la strada e il vecchio con ognuna delle cose 

che doveva tenere in quella sua testa da animale, il vecchio animale. E s’era 

dimenticato della  promessa alla  madre che neanche aveva esplicitamente 

fatto, ma che aveva sempre mantenuto, e che oggi gli era sfuggita insieme 

alla manica, e adesso c’erano lì un paio di pecorai annoiati che volevano sa-

pere quale razza d’incidente o di cos’altro fosse potuto capitare al ragazzo, il 

secondo di Eligio, senza che nessuno se ne fosse mai accorto in paese. E 

qualcosa bisognava pur rispondere loro.

– Cosa diavolo d’un cane t’è successo a quel braccio? – chiedeva il fuci-

liere. Razza di fuciliere senza neanche le cartucce, probabilmente, ma solo 

con la stanchezza di trascinarsi dietro la ferraglia che non avrebbe saputo 

neanche usare. – Dev’essertici cascato sopra tutto l’inferno, porco mondo, 

dico io.

Per assentire, l’altro pastore, quello giovane, bestemmiò e disse di sì, 
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disse di sì anche col capo imberrettato.

– Proco d’un mondo. Tutto l’inferno, dico io.

E intanto Vittorio era rimasto zitto e non per pensare a cosa inventarsi e 

dire o a come sgattaiolare, e neanche per sbrigarsi a ricoprire in fretta il rovo 

dei segni, no, ma pensando a come avrebbe potuto scannare il pastore in tre 

mosse, allungando una mano nella tasca, scattandogli al collo e infilzando, e 

sforzandosi di immaginare se gli altri vaccari avrebbero potuto comprendere 

il gesto. Razza di uomini come le vacche, pensò grintoso. No, avrebbero 

smontato dalle selle o galoppato dritto fino a lui per dargli di verga, soprat-

tutto Mansueto, con la sua pirocca porpora che avrebbe provato parecchio 

piacere a sferzare sull’uomo una volta tanto, invece che sempre alle zampe 

delle pecore. Non avrebbero compreso, le pecore.

Umberto scrutava il fratello, ci vedeva solo il passato e facce esangui e 

smunte, spaurite, capelli sferzati improvvisamente di bianco, gli occhi che 

avevano fatto madre e sorella, Virginia, l’altra dormiva e non lo venne mai a 

sapere, come non avrebbe dovuto saperlo nessun altro, la sorella più grande 

e la madre sconvolte come se avesse irrotto in casa Satana in persona e aves-

se preso possesso della mano di quello che stava stringendo il manico del 

coltello – il manico gli era rimasto impresso ogni volta che tornava a cena e 

tagliava per mangiare e continuava a non riuscire ad immaginare come si 

potesse voler utilizzare quella posata in altra maniera – e adesso era distratto 

da quello che poteva essersi messo a pensare il fratello, e l’occhio che gli 

scivolò immediatamente al tascapane che quello portava per tracolla, con 

dentro il pane e il…

– Ermi’ – tuonò loro padre. – Ermi’ – e gli fece di no con la testa, severo, 

ma non quanto era stato severo quella sera.
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Il pastore si corrucciò, un gomitolo di pensieri tra la sua faccia e la testa 

che finalmente aveva scoperto qualcosa per scacciare il tempo, e fece di sì, 

che era lo stesso non saperlo, che tanto… – Porco mondo…

E il ragazzo bovaro bestemmiò.

Ma questo non conchiudeva di certo la faccenda.

Lo sguardo turpe del padre sul figlio, prima su uno e poi sull’altro, come 

per dire ad uno che era un fesso e all’altro che era un incapace, con la stessa 

occhiataccia rivolta anche al pastore. Adesso avrebbe avuto un altro buon 

motivo per essere tetro e loro ne avrebbero avuto un altro per essere insulta-

ti.

Cavalcarono entrambi isolati e in silenzio fino all’ora di pranzo e a quel-

l’ora sedettero vicini, i due fratelli, mangiarono alla svelta il pane ed il for-

maggio, un sorso d’acqua fredda, rimontarono in groppa e ripartirono in si-

lenzio, nello stesso silenzio tenuto da Erminio e dal suo amico, quel silenzio 

incorniciato dal mugghiare della mandria calda, dalla quale si alzava una 

bruma di vapore nell’aria fredda di prima del temporale. Cosa facessero gli 

altri, non ci badarono. Si ritrovarono a cavallo con le bestie che andavano, 

zitti  tutti, finché Umberto non disse quello che aveva pensato per tutto il 

tempo da quando era successo il fatto ad ora. – Io credo che dobbiamo par-

lare di una certa cosa, Vitto’.

– Io devo andare al gabinetto – gli rispose invece il fratello. Fece acco-

stare il cavallo sul fare del bosco, tirò le briglie e smontò, andò verso i ce-

spugli ai piedi di un albero e vi s’accovacciò calandosi le braghe, rivolto 

verso l’estensione dei faggi, sopra di lui i rami gli ricordarono di quando si 

era arrampicato per gareggiare con il fratello, era arrivato in cima al braccio 

di una pianta che non aveva retto ed era caduto giù sgraffiandosi faccia e 
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schiena contro gli arboscelli e i frutici, aveva spezzato un paio di rami, tre 

metri buoni di caduta tra il legno scheggiato del fusto, e poi si era sbucciato 

le ginocchia atterrando, l’ultima caduta dal ramo più basso, curvo sotto il 

suo peso, fino a terra, con le pietruzze fini, sotto il manto erboso brullo, che 

gli si erano conficcate nella carne sopra la rotula, i calzoni stracciati e spor-

chi di sangue e gli sbaffi di terriccio che sua madre avrebbe dovuto rammen-

dare e lavare e che suo padre, dopo le prime cure, aveva provveduto a punire 

– una delle tante inflizioni dimenticate nel genere ma ricordate nel numero, 

così che, se gli fosse stato chiesto cosa di tanto male il vecchio gli avesse 

mai fatto in quel poco tempo in cui stavano insieme, lui non avrebbe saputo 

specificare cosa e come, ma avrebbe potuto dire che era tanto da non esserne 

riuscito a tenerne a mente la forma.

Si liberò e si rassettò, tornò al cavallo e lì di fianco c’era ancora Umber-

to in attesa – Dovresti sforzarti di capire che non ti odia – gli disse dopo 

averlo sentito tirare le briglie per montare in sella. – E non odia neanche me 

e neanche Virginia…

– E neanche Onorata e neanche mamma.

– No, non odia nemmeno loro.

– Lui non odia nessuno – disse e mise in marcia l’animale, le grosse fro-

ge di quello che fremevano, lo sguardo del fante perso tra le petraie.

– Se ti odiasse, prima ti avrebbe punito invece di ordinare a quel vecchio 

di farsi gli affari propri.

–  Certo, mi avrebbe punito. Magari è solo che non ha ancora avuto il 

tempo di inventarsi qualcosa, o magari aspetta di farlo davanti a tutti quanti, 

oppure aspetta di avere un motivo migliore, perché se mi avesse picchiato 

per quello che è successo prima – e a questo punto scambiò uno sguardo con 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 36

il fratello che rabbrividì, lo vide sbiancare all’affiorare del ricordo, lui inve-

ce sorrise per la soddisfazione dello strumento che era riuscito a forgiare, 

anche se non lo aveva portato a ottenere il suo scopo, ma constatava con 

piacere che era servito e continuava a servire come sordina per certe emo-

zioni, e continuò: – avrebbe dovuto dare almeno una spiegazione valida, e 

questo sai cosa significherebbe…

– Per favore Vitto’…

– Oppure sta limitandosi a maledirmi, sta inventando qualche nuova be-

stemmia col mio nome di mezzo…

– Non è vero, Vitto’…

– No che non è vero, il pazzo sono io – e un nuovo scambio di espressio-

ni da una parte soddisfatta e dall’altra timorosa. – Questo è vero, invece. 

Questo è vero, Umbe’?

Umberto lasciò correre, calò lo sguardo, curvò le spalle, lasciò andare 

l’animale, temeva che potesse accadere nuovamente. Lo vedeva succedere 

di nuovo, ogni volta che c’era qualche riferimento alla cosa, ogni mattina 

quando si svegliavano, ogni volta che il fratello si cambiava la camicia, an-

che quando sedevano a tavola, il terrore che potesse accadere ancora con 

quelle posate, la paura ormai abbinata al rito della cena, la paura connessa al 

metallo,  la  ponderazione  delle  parole  e  dei  silenzi,  delle  carezze,  delle 

espressioni cupe o allegre, l’eterna vigilanza sullo scatto d’ira che ormai li 

aveva segnati. Ogni mattina si svegliava e vedeva il fratello sollevare le co-

perte e sfilarsi la camicia per la notte e, sul braccio, vedeva ogni mattina 

nuovamente i segni, e quel marchio gli innescava il ricordo, tutta la scena. 

Nessun altro era condannato a vederlo ancora, i genitori e le sorelle non ave-

vano ragione di vederlo svestito, forse avrebbero potuto dimenticare, forse 
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anche soltanto per un po’, ma lui lo rivedeva ogni giorno. Lui e Vittorio ogni 

giorno rivedevano accadere la cosa, in silenzio ricordavano senza accenni, 

lui vedendo e l’altro semplicemente portandone impresso il memento, loro 

due sapevano che ogni giorno sarebbe potuto succedere ancora, e Umberto 

pregava che non capitasse e ogni giorno si svegliava sapendo di dover fare 

in modo che non capitasse più. Ricordava che adesso avrebbe potuto non 

farlo più accadere perché adesso sapeva almeno come fermarlo.

– È vero che sono pazzo, Umbe’? è vero?

Rimase in silenzio.

–  Quel cazzo di idiota… – ringhiò Vittorio. – Posso sopportare le sue 

botte e la sua rabbia, posso sopportare la sua stupidità e la sua testardaggine, 

anche il suo orgoglio, ma non posso sopportare la sua mancanza d’amore.

Umberto bisbigliò che non era così, che a modo suo, anche se silenzioso 

e ombroso, li amava. Ma non fu abbastanza chiaro, e forse era stato meglio 

così.

–  Non fa niente per essere un padre e non vedo perché io dovrei fare 

qualcosa per dimostrare d’essergli figlio. Non vedo perché noi tutti dovrem-

mo farlo, ma voi altri sembrate pecore.

– Vitto’…

– Pecore! Pecore! – disse agitandogli il braccio sinistro davanti alla fac-

cia.

Ecco che il ricordo tornava e Vittorio lo stava sfruttando ancora. Umber-

to pensava che questa abitudine maliziosa del fratello di insistere continua-

mente, cosciente del disagio che arrecava a chi gli stava di fianco, fosse la 

sua unica consolazione per qualcosa di impercettibile che lo tormentava sen-

za sosta, qualcosa che non era riuscito a scacciare neanche con l’estremo 
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apice della sua furia, raggiunto una sola volta e poi reiterato non con la pra-

tica ma tramite ammiccamenti e ricordi e citazioni e minacce, una cosa che 

lui non soltanto si rifiutava di dimenticare, ma che anzi sfruttava come nutri-

mento per la propria personalità. Umberto avrebbe voluto dirglielo, ma non 

sapeva bene spiegarlo neanche a sé stesso e comunque avrebbe temuto di 

rendere il fratello ancora più incattivito e ancora più affezionato alla cosa. 

Era come un animale ingabbiato, e un animale ingabbiato era perfettamente 

giustificato ad essere assetato del  sangue dei  suoi  carcerieri,  figurarsi  un 

uomo e ancor di più un ragazzo, un ragazzo non ancora abituato alle trappo-

le disseminate dagli adulti, e con l’unica ed inquietante differenza che una 

gabbia, agli occhi di Umberto,  non gli era mai stata messa intorno. Così 

quella ferinità era dovuta a qualcosa che lui, e forse anche madre e padre, e 

magari anche il fratello stesso, non conoscevano. Stava nel loro sangue, in 

quello di uno di loro due e in quello del padre, o in quello di uno di loro e in 

quello della madre? Umberto pensava a questo e non poteva temere che, se 

si trattava di una cosa che stava nel loro sangue (il sangue che aveva visto 

con i propri occhi e tastato con la propria pelle), avrebbe potuto trovarsi an-

che nel suo, ed anzi era molto probabile che ci fosse, e avrebbe potuto inne-

scarsi anche in lui, prima o poi, quella follia. Ed era terrorizzato anche da 

questo. E così doveva vigilare sul fratello, ma anche su sé stesso. Riuscirò a 

controllarmi? Riuscirò ad accorgermi o è qualcosa che va oltre la capacità 

dell’attenzione e che riguarda solamente lo scorrere nelle viscere e sgorga 

all’improvviso? Magari nel sonno, magari a tavola…

– Non voglio averci a che fare!

– Vitto’…

– Non voglio averlo affianco. Non voglio satrgli accanto! – Mentre par-
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lava, riusciva a visualizzare la faccia del padre carica dei segni dell’ostilità 

che sembrava nutrisse nei confronti di lui, quella faccia incisa dalle tracce 

della repulsione e del silenzio, solcata dai sentieri del diniego e del rancore, 

intagliata dalla vita in modo che significasse costanti contrarietà e cattiveria, 

il viso tipizzato e stampato dell’uomo che, restando seduto, si rifiutava di 

sopportare la presenza del figlio. – Non voglio stare qui con lui per tutti que-

sti giorni senza potermene allontanare, senza poter evitare di vederlo. Non 

lo capisco, non lo riesco a capire, non capisco perché è fatto così e non vo-

glio vederlo e non voglio stargli accanto. È impossibile capirlo ed è impossi-

bile che lui capisca qualcosa perché non ha capito mai niente perché non ha 

mai  voluto sentire  né ascoltare  e  questo lo  sai  bene,  perché ti  ricordi  di 

quando…

– Basta! – gli intimò il fratello ringhiando per non gridare, affinché gli 

uomini non si voltassero e non s’incuriosissero per una cosa che nessuno 

avrebbe voluto ammettere, figurarsi raccontarla a qualcun altro. – Sai bene 

che lo so e che lo ricordo, e non c’è bisogno di ripeterlo, perché lo so e lo sa 

anche lui. – Sì lo sa anche lui, si era ripetuto in mente. Finge di non saperlo, 

di averlo dimenticato o di non averlo mai saputo, ma lo sa. Lo sa anche lui. 

Per quale dannato motivo finga non si capisce, ma lo sa perché lo ha visto 

insieme a tutti noi quella sera, lo ha visto accadere come lo abbiamo visto 

accadere noi altri, madre e sorelle, e come tutti ce lo ricordiamo ogni giorno, 

come lo rivediamo accadere ogni mattino, sta lì nella nostra testa ogni volta 

che stiamo per dire o per fare qualcosa, lì come una frizione, per misurare le 

nostre azioni e le nostre parole… anche lui deve ricordarlo, nonostante passi 

la gran parte del tempo per conto suo o con questi altri uomini che invece 

sono completamente ignari, e devono rimanere tali, ma lo sa anche lui e lo 
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ricorda, e anche quando sta con questi uomini qualcosa rimane, nonostante 

il lavoro e la fatica e l’inedia che a tratti riescono a nascondere, ma qualcosa 

gli rimane davanti agli occhi, comuque, deve rimanergli.  Eppure riesce a 

fingere che non abbia mai visto. E anche quando è successo non ha mosso 

un dito perché smettesse, non lo ha impedito, non ha cercato di fermarlo, 

neanche facendo silenzio, non so per quale ragione maledetta, e quando è 

riuscito a togliere la propria voce da lì è stato perché se n’era andato e non 

perché stava lì senza parlare, magari senza ascoltare, ma senza parlare. Se 

n’era andato e quindi neanche si può dire che sia stato zitto. E ogni volta che 

tu ritorci questo ricordo infame, anche senza aprire bocca o senza muovere 

un dito, con la tua sola presenza che ormai non ci ricorderà altro che quel 

che è successo, ognuna di quelle volte, ogni volta che ci sei, lui è come se 

non lo sapesse, come se continuasse a fingere di non sapere, come se conti-

nuasse ad andare via invece che a restare per tacere e ascoltare, ma solo an-

darsene via, ormai, nonostante stia lì. E così è anche quando è via realmente. 

– Ma adesso basta. Non sarà necessario ripeterlo, è bastato che accadesse 

una sola volta.

– E invece a quanto pare non è bastato – insisteva Vittorio – perché lui 

non è cambiato, perché non è servito neanche quello a farlo cambiare. Mi 

chiedo a cosa bisogna arrivare perché si degni di prestare attenzione a quello 

che qualcuno vuole dirgli ogni tanto, solo una volta ogni tanto.

– Cosa…

– Perché non c’è neanche un valido motivo per cui non debba ascoltare 

nessuno tranne sé stesso, a meno che chi sta parlando non valga la pena di 

ascoltarlo…

– Non bisognerà arrivare a nient’altro. Ti prego…
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– Magari perché pensi che sia pazzo…

– Non c’è nessuno che lo pensa – concluse il fratello senza riuscire ad 

impedirsi di sciogliere la lacrima di un occhio. Si morse un labbro.

Vittorio spense il fuoco che lo aveva acceso. Lo spense, o forse si spense 

per conto proprio, all’improvviso. Deglutì il nodo che lo aveva ammutolito e 

lo contemplò mentre veniva consumato dallo stomaco, durante tutto il tem-

po che serviva per consumarlo.

Andavano sui cavalli  come pendoli,  gli  zoccoli  scolpivano la metrica 

della sera, un po’ di vento carezzava i visi, i capelli, le criniere, i fazzoletti, e 

ognuno taceva mentre il massaro capo gridava il suo incitamento alle bestie 

agitando la mazza tra la tesa e gli zoccoli, una sagoma porpora verso il tra-

monto.

Fermarono per la notte ad una vecchia posta disarmata, solo le quattro 

mura di legno, scindule a salvaguardare il tetto scassato, ed un recinto subito 

saturato di capi. Era spuntata come una macchia grigia in un campo abban-

donato,  dello stesso colore delle rocce sparse, era sembrata anch’essa un 

grande sasso. – Finalmente – disse qualcuno. Solo un masso, sembrava solo 

un masso, e poi un mucchio di massi e masselli bugnati dall’acqua e dal 

vento, solo un grosso cumulo di pietre. Qualcuno doveva avercele pur messe 

tutte insieme quelle pietre una sull’altra, lì. E poi erano apparsi i pali confic-

cati in terra, il  filo di ferro, e poi le travi che spuntavano dalla cima del 

muro. – Santa Barbara… – imprecò Umberto – saremo fortunati se non ci 

crollerà tutto addosso.

Quello che si chiamava Erminio rise, si guardarono in faccia e rise anco-

ra, – Resterai fuori, se preferisci – gli disse ridendo. – Ci vado io al posto 
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tuo.

E lo fece. Entrò subito prima di lui e come ognuno andò appropriandosi 

di un giaciglio per la notte.

– Perché accendono il fuoco anche di fuori? – chiese Umberto al fratello 

mentre camminavano intorno alla capanna, le gambe già addormentate che 

dovevano svegliarsi e loro che invece sarebbero andati a dormire tra poco. – 

C’è il camino dentro, perché accendono il fuoco di fuori?

–  Volete per caso stare all’aperto senza fuoco? – gli rispose la voce di 

Mansueto, la punta di ironia che trapelava al di là della barba e dei baffi fol-

ti.

–  All’aperto?  E  perché  dovremmo stare  all’aperto?  –  chiese  Vittorio 

sfacciatamente, la punta della sua arroganza stampata sopra il viso.

Il capo massaro gli si fece davanti, il petto gonfio senza bisogno di gon-

fiarlo che gli nascondeva la barba, dal punto in cui osservava il ragazzo, e 

cioè più di un metro sotto. – Credete di essere venuti a fare una gita, una 

passeggiatina? – gli disse torvo. – Dovete lavorare. E stasera tocca a voi sta-

re di guardia. – Poi rise sinceramente e voltò le spalle continuando a ridere, 

ma Umberto riuscì a notare i segni di un dubbio insorto nel pastore appena il 

suo sguardo benevolo si era incrociato con quello tetro del fratello, e quella 

risata era stata solo un esorcismo inutile.

Sembrava che ci fosse stato un indemoniato nel villaggio oltre il valico 

del lago e che fosse andato lì un prete che cercò di liberare l’uomo – un 

uomo che smaniava e scalpitava più di una fera imbizzarrita, che sbavava e 

che ringhiava parole strane, e i cui occhi erano neri come la pece e privi di 

riflessi e luce, e le gengive scure e putride, e l’alito nauseabondo, e che pic-

chiava tanto forte da aver spaccato le due porte dietro le quali era stato rin-
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chiuso, e che aveva addirittura strappato le corde che lo avevano legato, e 

che poi, dopo l’intervento del prete per conto di Dio, era svenuto e rimasto 

privo di sensi per ben tre giorni, mentre la casa vibrava e la pioggia scende-

va – e che, quando ebbe finito di scacciare il satanasso dal corpo del conta-

dino, questo, ripresa conoscenza, era immemore di cosa gli fosse capitato e 

di cosa avesse fatto capitare a chi gli era stato vicino – chiese addirittura 

come il cognato si fosse spezzato il braccio. Ma era successo oltre il passo e 

lo raccontavano le vecchie, come raccontavano di un vecchio che gli avreb-

be mangiato il cuore.

Se fosse possibile, pensò Umberto, se bastassero le preghiere di un pre-

te… se fosse un demone dell’inferno sarebbe possibile. Ma se si tratta del 

sangue, pensò, non basterebbero tutte le preghiere che quel prete conosce. 

Se si trattasse di qualcosa che è accaduto… Non riesco a rintracciare niente 

nella mia mente, nessun avvenimento che possa averlo educato a comportar-

si in quel modo, non c’è stato niente nelle nostre vite, niente nei nostri gior-

ni che possa avergli suggerito di fare quello che ha fatto. Eppure deve aver 

ricevuto da  qualcosa o da  qualcuno l’istinto  di  commettere  quell’azione, 

perché a me non sarebbe venuto mai in mente di comportarmi in quel modo 

e nessuno mi ha mai fatto pensare che si potesse farlo, e abbiamo sempre vi-

sto e abbiamo sempre parlato con le stesse persone e abbiamo fatto le stesse 

cose ogni giorno. E allora perché lui è diventato così? Com’è potuto succe-

dere? Se dipendesse dal sangue…

– Ci daranno un fucile, Umbe’?

Cosa puoi farci con un fucile? Non servirebbe la preghiera e non servi-

rebbe neanche il fucile, se si trattasse del sangue. – Non ci serve un fucile. – 

Spargerebbe il sangue. Il sangue malato che si sparge, che schizza, che, se è 
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colpa del sangue, sporca ogni cosa lì vicino, dopo aver usato il fucile, e in-

fetta ogni cosa e chiunque tocchi. Se è per il sangue, se è quello ad essere 

malato, è una malattia che deve rimanere chiusa, isolata. – Vitto’…

– Come, non ci serve un fucile?

– Vitto’…

– Dobbiamo controllare che non capiti niente alla mandira… in mezzo 

alla montagna. E se accadesse qualcosa?

E se fosse accaduto qualcosa, qualcosa che avrebbe sparso il sangue an-

che senza lo sparo del fucile?

– Umbe’…

– Andiamo a mangiare, poi si vedrà.

Il sangue che non sarebbe dovuto uscire, mai più. Ma stava nel sangue? 

Era una cosa che stava in quel loro stesso sangue? Perché, se è nel sangue 

che si trova, se è una cosa che dipende da quello che c’è dentro le vene e che 

viene dai nostri vecchi, allora, come sta nel sangue di uno, dovrà stare anche 

in quello dell’altro.

Umberto rabbrividì.

– Hai freddo?

Sedettero di fronte al fuoco, quello acceso dentro la caserma, il pane 

messo ad abbrustolire, uno dei pastori aveva tirato fuori una bottiglia di olio 

e aveva preparato le teste di un aglio messe in fila su una grossa pietra ac-

canto a un corno rosso di peperoncino, pezzi di formaggio si stavano scio-

gliendo sopra le fette. Con tutte quelle capre, vacche, capretti e buoi, se ne 

sarebbe potuto ben scannare uno per mangiare un po’ di carne. Se lo sbaferà 

un orso, o un branco di lupi. Venne fatto passare un bicchiere di vino ciascu-

no, mezzo bicchiere per i ragazzi che, continuavano a ripetergli, ne avrebbe-
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ro avuto una dose buona quando il viaggio sarebbe finito. – Per oggi basta 

così – disse Mansueto – dovete rimanere lucidi e svegli. Mi raccomando: 

svegli.

– Avremo bisogno di un fucile – disse Vittorio smettendo di masticare – 

se succede qualcosa.

– Non avrete nessun fucile – intervenne il padre, perentorio, che impedì 

ai pastori addirittura di ridere. – Vi basteranno la voce e le gambe per venir-

ci ad avvertire. – Strappò un altro morso e bevve, chiundendo la discussio-

ne. Finito che ebbe, si mise in piedi e si allontanò facendo loro segno di se-

guirlo.

– Sto finendo di mangiare – gli ingunse Vittorio, ma quello continuò ad 

andare imperterrito, seguito dal maggiore.

– Potresti finire la tua cena lì giù – gli disse Mansueto indicando i due 

che si allontanavano.

–  Dovremmo avere un fucile – borbottò Vittorio alzandosi, la fetta di 

pane e formaggio ancora in mano.

– Potresti chiedere a Erminio di farti sparare un paio di colpi domani…

–  Lui  non toccherà nessun fucile – tuonò Eligio da lontano. Il  figlio 

maggiore, lì di fianco, che aveva sussultato per la potenza dell’urlo, imma-

ginando il moto dei polmoni e di come dovevano aver succhiato e soffiato 

l’aria, e Mansueto che si era ammutolito, come anche tutti gli altri uomini 

che bofonchiavano mozziconi di frasi, e che doveva anche essere risentito 

per il rimprovero subito. – Corri – disse a Vittorio, – raggiungi tuo padre e 

tuo fratello. – E poi, mentre andava via dalla casa in rovina, lo sentì com-

mentare a voce bassa, agli altri pastori: – Se c’è qualcosa che non va col ra-

gazzo, dovrebbe dirmelo prima…
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– Starete qui – disse loro il padre, raggiunto il fuoco dappresso al recin-

to. Scalciava le pietre in largo per ripulire il punto nel quale avrebbero dovu-

to stendere una coperta piegata in due e sedervisi. – State accorti che non 

fugga nessuno di quei vitelli, e neanche le pecore.

La posta sorgeva nel mezzo di una piana, prato brullo tutt’intorno per 

centinaia di metri e, solo dopo il prato e oltre le pietre, i margini di un bosco 

che, al buio, non si poteva stabilire quanto fosse fitto. A cento metri dalla 

casa c’era il fuoco presso il quale erano stati messi i due fratelli a vigilare 

sulla mandria che dormiva nel mezzo, una nera massa calda fatta di odori e 

sbuffi. Da seduti potevano vedere i corpi adagiati di alcune vacche con i 

musi piegati da un verso, il fumo delle loro nari sollevarsi oltre le sagome 

della morra tutta e stagliarsi contro il bagliore della casupola, più oltre, una 

nube diradata e debole che aleggiava e svaniva presto sul sonno delle bestie.

– Hai per caso sonno, Vitto’?

Quello restava scrutando il buio, gettato a scandagliare la notte stessa e 

l’aria umida, senza fiatare, senza neanche esalare il vapore del proprio respi-

ro condensato dalla brina, e senza rispondere. Umberto capì che il fratello 

non avrebbe mai avuto sonno in quella notte. – Io non ho sonno – aggiunse 

– non è strano? Già dormiamo, di solito, a quest’ora. Forse è così che fun-

ziona. Quando uno è la prima volta che fa una cosa, forse non c’ha sonno né 

prima né dopo per un altro po’. Ma se è così, mi chiedo, come fanno quelli 

che la cosa già la conoscono da parecchio? Come Mansueto, per esempio, o 

quell’altro di ieri sera… come tutti qui in mezzo. Non siamo mai stati svegli 

una notte intera. Credi di farcela? – chiese Umberto.

– A fare cosa?

Umberto esitò, per un attimo era stato colto ancora una volta dal ricordo, 
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l’unico incancellabile. Il fratello stava ancora suggerendo lo spunto per una 

provocazione. Sai cosa potrei fare, gli era sembrato che avesse detto con 

quella rapida domanda. Poi lo esorcizzò: – A rimanere sveglio. Credi di far-

cela? – Si rese conto che non avrebbe dovuto dirlo, che quella era una pro-

vocazione indiretta, che se qualcosa fosse successa sarebbe stato per colpa 

sua e di quella sua prima frase. C’erano cose che non andavano dette e Um-

berto le riconosceva solo dopo averle pronunciate. Pensaci, pensaci prima la 

prossima volta, si riproponeva sempre. Doveva stare attento agli spunti che 

Vittorio avrebbe potuto sfruttare per attizzare la propria ira. Pensaci, prima 

di dirlo. Eppure non ci riusciva, si ritrovava sempre nell’errore della disat-

tenzione, non era in grado di evitare che accadesse e, ogni volta, dopo esser-

si pentito di aver detto la cosa sbagliata, doveva anche vedere lo scintillio di 

soddisfazione in fondo allo sguardo cupo del fratello, sempre pronto a scat-

tare o ad accumulare rancori da far esplodere in seguito.

Impassibile,  guardando ancora il  fondo della notte,  delineando ombre 

proiettate sul telo della notte steso tra e di fronte ai sassi, il telo della notte  

steso lungo il terreno e steso come un soffitto sotto il cielo, Vittorio chiese: – 

Cosa credi che dovremmo fare se accadesse qualcosa?

Cosa sarebbe dovuto accadere? Cos’altro?

– Cosa dovremmo fare se arrivasse qualcosa, Umbe’? – chiese ancora.

Cosa dovremmo fare se capitasse qualcosa? Era suonata così, nella men-

te di Umberto.

– Non ci sarà bisogno di fare niente. – Cosa potresi fare? Doveva aver 

completato  la  frase  così,  Vittorio.  Certo  che  l’avrà  completata  in  questo 

modo: Cosa potrei fare? Come una provocazione. E adesso dirà quello di cui 

sarebbe capace, proverà a farmelo ricordare ancora, come se fosse solo una 
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constatazione, non la minaccia che realmente è, ma cercando di farla passare 

per un’osservazione, spacciandola come una cosa che sarebbe normale ve-

der accadere di nuovo, o come la cosa dalla quale potrebbe conseguire chis-

sà cos’altro, che io e nessun altro possiamo immaginare ma che lui deve 

avere già architettato o quantomeno intravisto. E non riesco ancora a capire 

come e perché lui possa pensare e immaginare queste cose, non capisco da 

dove gli arrivino, se da un demone o dal sangue, se sono inscritte nel suo 

animo, se gli vengono dettate da qualcuno di invisibile, o se emergono spon-

taneamente dalla sua testa, alimentata dallo stesso sangue che c’è in me. 

Non lo capisco,  ma so che sarà impossibile cancellarle.  Sarà impossibile 

cancellare dalla nostra memoria le cose che ha fatto e quelle che verranno, e 

sarà anche impossibile cancellare quelle cose che non farà ma che immagi-

nerà di fare, quelle cose che penserà senza attuarle, ma che comunque saran-

no nella sua testa, e nessuno potrà toglierle, tutti i pensieri che emergono in 

lui e che potrà dissimulare e che, con abbastanza sapienza e intelligenza o 

con la forza sarebbe possibile fargli negare, ma nessuno con nessuno stru-

mento potrà cancellarli, strapparli via ed appiccarci un fuoco perché brucino 

e svaniscano. Questo lo so, che il suo convincimento non muterà. Non rie-

sco a capire da dove esso derivi, ma so che non se ne andrà in alcun modo.

– Dovremmo almeno metterlo in fuga – disse Vittorio.

– Chi?

– Qualunque animale si faccia vivo. Un orso, un lupo…

– Spero che non accada niente.

– Ma dovremmo fare comunque qualcosa.

Dopo aver riflettuto nel minor tempo possibile, intento a sondare il peso 

che ogni parola avrebbe assunto alle orecchie del fratello – Salvare la pelle – 
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decise Umberto, – soprattutto quello.

Adesso tacevano entrambi. La vista ed il calore del fuoco erano ipnotiz-

zanti ed accoglienti. Vittorio mise un altro ciocco ad ardere per paura che il 

dondolio della culla del fuoco si perdesse nella notte, dopo che si fossero 

addormentati, per non lasciar dissipare la ninna nanna che li stava accompa-

gnando nel sonno.

Quando si svegliò, lo fece di scatto, con agitazione, un piede gli scivolò 

fino al ciglio del falò. Si contrasse per cercare di vederci nel buio rischiarato 

dagli ultimi stenti della brace. Aveva sentito un rumore. Aveva certamente 

sentito muoversi qualcosa senza una campana legata al collo e aveva sentito 

anche un verso. Il suo sonno leggero, all’erta per la guardia, era stato spez-

zato da un latrato soffocato.

Forzò gli occhi perché vedessero nella notte, passando in rassegna le file 

di vacche e pecore rannicchiate nel loro dormire brado. Riusciva a coprire 

solo una piccola porzione di mandria con lo sguardo.

Allungò  una  pedata  al  fratello  continuando  a  stare  d’osservatorio.  – 

Umbe’ – gli disse, – Umbe’, svegliati. Svegliati Umbe’…

– Cosa?

– Svegliati. Ho sentito… è da qualche parte.

– Cosa?

Iniziò a girare attorno alla mandria facendo segno al fratello di girare nel 

senso opposto. Scrutava le sagome delle bestie addormentate,  i  profili  di 

gobbe, corna e groppe mischiati in un’unica linea sinuosa. Avrebbe cercato i 

contorni dell’unica figura ricurva che si stava muovendo furtiva tra i capi.

Dalla parte che stava battendo il fratello si sentì un muggito strozzato. 

Vittorio corse immediatamente da quella parte. Il fratello gli veniva in con-
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tro correndo. – Lo hai sentito anche tu? – chiese Umberto.

– Dobbiamo metterlo in fuga.

– Non dobbiamo rischiare la pelle – confermò Umberto.

– Presto – diceva Vittorio nella corsa che aveva appena intrapreso, – fac-

ciamo presto o succederà qualcosa.

Il primo dei suoni sordi che si sarebbero sentiti di lì a poco era stato il 

passo pesante che piombava sull’impiantito, lo scarpone che si fermava a 

poca distanza dal corpo addormentato del fuciliere.  – Avanti  – sentì  dire 

l’uomo da una voce querula ed eccitata, – dobbiamo fare qualcosa – e prima 

che potesse realizzare cosa – Sta già arrivando, sta arrivando, sbrighiamoci 

– prima ancora di potersi togliere il cappello da sopra la faccia – Oh, al dia-

volo! – Sentì ferro e legno sgusciargli via da sotto l’ascella come se stessero 

cadendo verso l’alto, e solo dopo aver intuito che il fucile non era caduto, 

solo dopo aver atteso abbastanza da poter sentire il rumore dell’impatto e 

dopo non aver sentito lo schianto, solo allora, quando era ormai chiaro che 

qualcuno aveva afferrato e portato via l’arma, si decise a svegliarsi comple-

tamente e a fare qualcosa (mettersi in piedi, cercare qualcuno che fosse già 

sveglio nei dintorni, chiamare) per capire. E vide per primo uno dei ragazzi 

fermo a pochi metri da lui, che gli volgeva la schiena e che diceva: – No, 

aspetta! – e allora capì e, prima di scattare, cercò con lo sguardo l’altro, 

quello che doveva avere il fucile, e lo trovò nella notte che si sforzava di 

non perdere l’equilibrio mentre veniva sbilanciato dalla lunga massa del fu-

cile, la mole della canna protesa verso un punto invisibile della pianura. E 

quando compì lo sforzo di raggiungere il giovane tiratore, senza neanche 

cercare di individuare la sua preda ma con l’unica intenzione di bloccarlo, 

vide il lampo e sentì il secondo rumore sordo della serata, quello dello sparo 
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che aveva fatto sobbalzare la canna, che aveva spinto in basso il calcio e che 

aveva storto il polso del ragazzo, le cui dita si distesero nel morso del dolore 

e che si videro costrette, ormai incontrollate e forzate dal peso della leva, a 

tirare ancora una volta il grilletto quando la punta della canna si era ritrovata 

a tracciare un arco. E in quel momento, quando il terzo boato esplose, il pa-

store era nella stessa posizione del ragazzo disarmato e si fermò perché sa-

peva che il fucile ormai non avrebbe più potuto sparare. Allora si voltò ver-

so quello che poteva essere stato il bersaglio di quei due colpi, mentre il tira-

tore si sforzava di tenere ferma la bestia d’acciaio tra le sue braccia e chie-

deva: – Lo hai visto scappare? Umbe’, lo hai visto?

Il fratello rimase zitto e rimase in silenzio anche tutta la piana, anche il 

vento, anche l’eco delle due detonazioni consecutive, anche le bestie, e ces-

sarono anche i rantoli gorgoglianti della vittima che era morta nel buio. So-

lamente la voce dei pastori ancora mezzi dormienti, uomini semisconosciuti 

che, nonostante appartenessero alla stessa comunità, ci vivevano meno del 

necessario per farsi conoscere o riconoscere da due ragazzi, e che comunque 

due ragazzi non avrebbero saputo identificare adesso, scossi, che dicevano 

in sottofondo: – Così non c’era problema, eh? – Non avrebbero potuto fare 

niente di male, eh? – Chi aveva detto che questa era una zona tranquilla? – E 

quelle ferite sul braccio? Credete che possa essere tutto tranquillo uno così? 

– Due vacche, per la malora, due vacche…

Adesso il padre era lì, ritto dietro di lui, ne poteva vedere l’ombra sovra-

starlo e proseguire oltre i suoi piedi, sull’impiantito, oltre la sua stessa sago-

ma proiettata in terra con le braccia tese e la canna ancora fumante – anche 

l’ombra del fumo che serpeggiava su terra e sassi – e, quando s’accorse che 

quello gli stava dietro, lasciò cadere l’arma.
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– Ti avevo detto di non toccarlo. Perché fai sempre di testa tua?

– E perché dovrei fare con la tua di testa?

– Perché la tua non funziona più e, se funzionasse, allora significherebbe 

che staresti fingendo che sia rotta, quindi potresti anche non fare quello che 

ti dico, ma dovresti andarlo a fare da un’altra parte, e comunque non in casa 

mia.

Sarebbe potuta andare così, Eligio avrebbe potuto dire questo o qualcosa 

di simile, in questo modo o in maniera più sporca, magari nel loro stretto e 

scontroso dialetto. Invece grugnì una volta, sbraitò un’ingiuria e colpì forte 

col dorso della mano, con le nocche e con la grossa fede nuziale. Lo schioc-

co sembrava quello di un osso rotto o di due assi di legno sbattute di piatto 

una contro l’altra, con tanto di polvere sollevata, pieno di riverberi e vibra-

zioni secche.

Vittorio perse l’equilibrio, caracollò, gli s’infiammò tutta la faccia, strin-

se i pugni e, mentre voltava lo sguardo in direzione del nemico, non piange-

va né urlava, ma già partiva alla carica. Ci stava sentendo tutto l’odio, tutto 

il rancore, tutte le volte che aveva sognato di ammazzare sé stesso o il padre, 

ci  sentiva  tutte  le  ferite  che  si  era  inferto  quella  sera durante  la  cena  – 

“Ascolta!” “Ma ca ccazzo vòle chesto fesso?” “T’ho detto di stare zitto e 

ascoltarmi!” “Brutto idiota” e la madre che già lanciava il primo grido. “Zit-

ti, ho detto”. “Che cazzo fai!” e un altro grido. “Dovete stare zitti tutti quanti 

e ascoltare”. “Ma porca malora…” “Ho detto che voglio dire una cosa e do-

vete stare zitti” e ancora pianti strillati dalle donne, “Basta, smettila!” “Io 

continuo a salire finché ne ho” e un colpo di manico in faccia al fratello che 

voleva bloccarlo, “Fermi e zitti”. “Brutto bastardo pazzo”. “Lo state facendo 

voi, lo stai facendo tu, dovete solo stare zitti e ascoltare. Stai zitto” e dietro 
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con i pianti. “Se non la smettete e non mi ascoltate continuo finché ne ho”. 

“Vaffanculo!” “Arriverò anche fino alla gola, se devo, se mi ci portate” e la-

crime, e il padre provò ad alzarsi, ma non per picchiarlo, “Ecco, guarda, è 

tutto qui il sangue del demonio?” gli ingiunse, poi il padre scappò fuori in-

furiato, le sorelle in grida. “Zitte!” “Vittorio!” la mano del fratello sulla spal-

la la scacciò con un altro colpo secco del manico, “Vaffanculo!” “Ancora” 

uno schiaffo, “Finché ne ho, finché non schiatto” e fu fuori anche quello, 

senza neanche sbattere la porta. La mano della madre sul sangue, “Non avrai 

intenzione di farlo anche a me” gli chiese piangendo, e la maggiore che era 

sgattaiolata su segno della madre a prendere qualche fasciatura, “Leva quel-

la mano e stai zitta” e lei che ripose di no con il capo, piangendo, le mani in-

sanguinate, i singhiozzi strozzati, poi solo i singhiozzi e nessun’altra parola. 

Così nessuno aveva avuto intenzione di ascoltare, anche mentre ancora pian-

gendo gli tamponavano il sangue. Allora avrebbe potuto dire qualcosa ma 

non lo avrebbe ascoltato il padre che era andato via e non avrebbero ascolta-

to le donne adesso che erano troppo impegnate a mortificarsi – c’era tutta la 

forza della necessità in quella carica che stava montando adesso.

E affondò nello stomaco del padre prima un pugno con il braccio e poi 

anche tutta la testa e pure una spalla, cercando di spingerlo oltre, magari di 

sollevarlo, comunque per farlo cadere; ma quello incassò la botta, mugghiò, 

le gambe ben piantate in terra come due veri tronchi, e lo afferrò per il collo, 

lo scosse tutto come un mucchio di sterpi e lo scaraventò di fianco alla bra-

ce, ai piedi di quelli che stavano a guardare. – Porca malora, che pezzo d’i-

diota scemo.

L’urlo. Ci fu soltanto l’urlo gracchiante di corde bagnate dal pianto men-

tre tornava in piedi. L’urlo e la polvere della carica. Un colpo a vuoto e una 
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botta sorda dietro la nuca. Una bestemmia scemò nel buio dello svenimento.

Riprese conoscenza con perplessità. Umberto rimase scosso dal modo in 

cui aveva aperto gli occhi in cerca di qualche dettaglio utile a suggerirgli 

dove si trovasse, quale ora del giorno fosse, quale situazione lo avesse por-

tato a trovarsi in quello stato, chi ci fosse lì di fianco… e comunque, nello 

stordimento e nel tentativo di ricognizione, l’espressione di rancore e rap-

presaglia  non era ancora sparita  dal  suo volto,  proprio come era rimasta 

scolpita in lui per tutto il tempo del mancamento. Aveva dormito (o non era 

riuscito a svegliarsi, sembrava al fratello) per tutto il restare della notte e 

fin’oltre la metà del mattino, disteso in terra dove il padre lo aveva accoppa-

to, e da dove il padre non aveva permesso ad alcuno di spostarlo, neanche 

all’altro figlio che però era rimasto lì accanto a vegliare, e non tanto per ba-

dare alla sua salute, che difficilmente avrebbe avuto bisogno di cure e che, 

comunque, egli non avrebbe saputo accudire, quanto per sedare dall’irruen-

za lo  spirito  di  Vittorio appena fosse risorto e  per  evitare  che scalciasse 

come un mulo imbizzito, come era probabile che avrebbe tentato di fare. E 

lo sguardo che Vittorio aveva usato nel ridestarsi, il modo aggressivo e spa-

ventato con cui aveva osservato il paesaggio e Umberto, stava ad indicare 

un segnale di questa impulsiva violenza.

Egli non badò alle parole del fratello, le parole di Umberto, non le consi-

derò affatto quando questo parlò.  La masseria  aveva sloggiato,  rimaneva 

solo la terra svangata e una grossa chiazza di sangue. Li avevano lasciati lì, 

lui e il fratello, in attesa che si svegliasse e potessero raggiungerli, per non 

perdere tempo, per non arrivare in ritardo alla fiera che si sarebbe tenuta in 

città. Poi si accorse, prima dalla presenza del terzo cavallo che poltriva poco 
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oltre, e poi, dopo essersi voltato, che era rimasto anche lui, il vecchio, in di-

sparte, lontano, alle sue spalle, isolato, a rimarcare qualcosa nel suo silenzio. 

Il rammarico sul viso del padre, tutto pigiato nell’espressione disarmata che 

derivava dalla valutazione del proprio frutto, l’immancabile fallimento per-

sonale sintetizzato in quell’unico e breve attimo in cui, sedici anni prima, 

erano stati messi alla prova egli stesso e la sua stessa architettura di uomo, 

messi  alla  prova  dagli  altri  uomini  per  mezzo  della  natura  che  avrebbe 

espresso il risultato di quel rapido esame piacevole che egli aveva sostenuto 

giacendo nel letto con la propria moglie e che (il risultato) sarebbe stato 

espresso nel corso di tutti gli anni della vita del prodotto di quel piacevole 

sforzo, nella forma del corpo, delle azioni e delle parole, nonché dei pensie-

ri, per chi riteneva di essere altrettanto abile da potere accertare anche que-

sti, di Vittorio. Come responsi erano stati prima di lui Virginia e Umberto, 

prove favorevoli della validità di un uomo rispetto agli altri individui maschi 

della sua stessa comunità, e come i figli di questi, suoi futuri nipoti, sarebbe-

ro stata un’ulteriore prova della sua stessa validità (e non della validità di 

loro stessi, dei figli di lui, che erano e sarebbero rimasti soltanto figli e pro-

ve, nonostante avessero potuto generare a loro volta una stirpe).

Vittorio lo commentò dicendo:  – È sempre più forte la  vergogna per 

quello che ho sbagliato a fare piuttosto che l’orgoglio per quello che mi è 

riuscito bene. Adesso sono come un animale messo in gabbia, sono legato 

mani e piedi, incaprettato. Quel porco mi ha incaprettato come un…

– Cosa dici, Vitto’? – Il fratello cercò di carezzarlo con le parole. – Inca-

prettato? Guarda. Guardati. Non… – ma non era l’idea dell’incaprettamento 

che egli voleva frenare, quanto la possibilità che Eligio potesse sentire di es-

sere stato chiamato “porco”.
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– Sì – urlò in risposta e poi riabbassò la voce, – lo sono. Non dai lacci o 

dalle catene che avrebbe voluto e che ancora vuole mettermi o farmi mettere 

a polsi e caviglie, ma dalle cose che dirà e da come le dirà e da quelle che 

non dirà e che neanche vorrebbe dire, ma che terrà comunque a mente, oltre 

a quelle che non ha detto fin’ora ma che ha sempre pensato. Sono una bestia 

ingabbiata dalle cose che tutti quanti abbiamo saputo, e cioè da quello che 

adesso tutti pensiamo di me. Non riesci a vederlo, Umbe’? Proprio non ce la 

fai? Lo vedi lui? Lo vedi e riesci a vedere come diventerai continuando a 

stargli affianco? Lo vedi come diventerai per colpa del suo sangue, senza 

neanche cercare di lavartelo via?

Levartelo via…

Adesso Umberto non stava più temendo la reazione che avrebbe potuto 

avere il padre all’essersi sentito chiamare “porco” o alle parole acide di Vit-

torio. Aveva subito sepolto quel terrore sotto il peso di un’altra più pesante 

considerazione.

Levartelo via… come se Vittorio fosse arrivato a quella stessa considera-

zione già da prima della sera in cui era successo il fatto delle lesioni al brac-

cio e poi avesse cercato di fare qualcosa di reale ed utile a ripulirsi, appunto 

tagliando ed incidendo, sfregiandosi per suppurare e salassare il male che 

doveva aver riconosciuto sotto forme che invece Umberto neanche era riu-

scito ad intuire ma che credeva, forse erroneamente (adesso e solo adesso 

che Vittorio aveva detto quella cosa, “levartelo via”, riusciva ad immaginare 

la possibilità di aver interpretato male quell’esecuzione della carne), di aver 

individuato nel gesto folle del fratello. Mentre quell’atto era stato un esorci-

smo. Vittorio allora, prima di lui, doveva essersi accorto di qualcosa. Ma 

come? E in cosa aveva riconosciuto una forma di male?
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Senza lacrime, aggrottato, i sopraccigli cisposi, le mani in tasca, fece di 

no con la testa.

Umberto temeva che adesso, lì soli, in quella piana deserta ed isolata, 

senza testimoni e senza qualcuno che potesse fermarli, qualcuno che avesse 

la forza di farlo, o almeno un numero di persone sufficiente ad arrestarli se 

avessero iniziato, padre e figlio si sarebbero battuti a morte, indisturbati e al 

colmo dell’odio, per una fiera notturna inesistente, per due vitelle morte e 

per essere rimasti troppo tempo insieme, per la vergogna del fallimento e 

per l’esasperazione della contiguità.

Invece Eligio e Vittorio neanche si guardarono. Quando il padre montò a 

cavallo e prese la via, il  ragazzo disse al fratello: – Avanti – e montò in 

groppa al proprio baio, – abbiamo perso tempo.

Vittorio si chiese, durante il percorso, mentre andava dietro al sauro del 

padre e dietro al baio del fratello, mantenendo una discreta distanza, cosa sa-

rebbe capitato se avesse invertito la marcia e fosse tornato verso casa. Pro-

babilmente il padre non avrebbe neanche cercato di fermarlo. E se ci avesse 

provato, probabilmente lo avrebbe fatto cercando di picchiarlo tanto forte da 

ammazzarlo.

Gli venne voglia di mettere alla prova quell’istinto suicida. Se fosse riu-

scito a tornare indietro evitando la rivalsa del padre avrebbe dovuto passare 

almeno una notte all’addiaccio, esponendosi al rischio di essere assalito, in-

vece che dal padre, da una bestia, magari da quella che aveva messo in fuga 

la notte precedente e per colpa della quale adesso erano costretti a viaggiare 

isolati dal gruppo, sentendo tutta l’insofferenza pesargli addosso.

Eligio, in testa e apparentemente incurante, assorto unicamente dall’an-

datura, stava invece esorcizzando un istinto iracondo che lo voleva spingere 
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a completare il discorso iniziato la sera prima. Un discorso iniziato anni pri-

ma. Vittorio ne era sicuro: il padre stava rimuginando sul modo più efficace 

per liberarsi di lui senza sporcare la coscienza dei paesani o la loro indigna-

zione. Il carico che si sentiva sulla gobba era rappresentato dalla figura del 

figlio minore, ma consisteva nella propria intolleranza nei confronti di quel-

la persona che rifiutava di riconoscerlo come autorità temporale e che lo fa-

ceva senza neanche giustificarsi, ma solo ricattandolo subdolamente, e cioè 

trasferendo la propria vita nelle mani di lui ma trattenendosi il diritto di ado-

perare il coltello su sé stesso.

Vittorio sapeva di aver estremizzato ogni dissapore con quel gesto. Sa-

peva di aver messo per la prima volta quell’orrido uomo di fronte ad una 

concreta situazione di perdita del capitale (la perdita di un elemento, il fi-

glio, che di lì a poco – già adesso, durante il tratturo – si sarebbe realizzato 

in forza lavoro, la perdita della stima dei compaesani, la perdita dell’intimità 

familiare, la perdita della coscienza della propria forza) ed era riuscito ad 

osservarne le mosse e a comprendere. L’uomo, di fronte a quel collasso eco-

nomico, aveva scelto di scappare per non vedere il tracollo e per non sentirsi 

responsabile del fatto. Ogni insegnamento ed ogni ordine che il vecchio gli 

aveva impartito e tutti quegli ordini e quegli insegnamenti che avrebbe cer-

cato di dargli non valevano assolutamente più nulla perché li disconosceva 

completamente. “La morte di un figlio è la più grande lezione che possa im-

parare quest’uomo”, pensò. “E se io ho già compreso l’insegnamento che se 

ne potrebbe trarre, mentre lui neanche ci si è ancora avvicinato, ogni baggia-

nata che potrà cercare di rifilarmi non rimarrà che una grossa baggianata, 

per me, perché io sto già avanti a lui”.

Cavalcarono in fila ancora per il resto del mattino.
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Colmata la distanza, raggiunta la greggia sui campi di presso la città, vi-

dero dal colmo del colle la sagoma frastagliata e confusa dei tetti, molti dei 

quali rappezzati in maniera approssimativa. Qui, già nella disposizione delle 

case, si avvertiva una certa rassegnazione al disordine e all’incuria, come di 

uomini disperati condannati all’imperfezione dei propri artifici che si sareb-

bero comunque ostinati a produrre, imprecisi e grossolani, fallati ed imper-

fetti; coscienti dell’imperizia che si trascinavano dietro e che avrebbero con-

tinuato a portare e a far portare e sopportare alle proprie stirpi. Come suo 

padre avrebbe continuato, finché avesse potuto, a vessare di violenza il suo 

essere – quello suo e dei suoi fratelli e anche quello di loro madre. Un odio 

ed una violenza peggiori di quella espressa dall’assassino o dall’aguzzino, 

perché rimaneva nascosta e covata, non sfogava mai, era lasciata a fermen-

tare sempre, cercando di guadagnarne in continuazione, sforzandosi di non 

sprecarla, in quell’atteggiamento tipico di ogni lavoratore della terra e delle 

bestie, pastori e contadi sempre pronti a risicare ogni ritaglio per limitare 

perdite che avrebbero potuto dimostrarsi disastrose; accumulare materia di 

ogni genere per avere la certezza di potersi liberare dell’ipoteca che avevano 

iscritto sul proprio futuro, senza comunque mai risolverla, trovando appa-

gante soddisfazione nel sapere di essere in grado di liberarsene, ma senza 

farlo mai per poter continuare a guadagnare dei vantaggi dell’ipoteca. Un 

odio arginato dall’ansia del risparmio che, abitualmente compresso, suggeri-

va terribili conseguenze improvvise, le quali però non si verificavano mai 

perché periodicamente prevalse da quell’istinto di conservazione della mer-

ce. L’odio e tutti gli altri sentimenti trattati secondo gli stessi riguardi riser-

vati alle merci. Ed in questa maniera sembrava che odio non ci fosse, ma 

Vittorio poteva ugualmente leggerlo e percepirlo nella figura del padre, nel 
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suo sguardo e nelle sue mosse, l’odio costretto in quel corpo dall’avidità. Un 

odio ed un violenza che si esprimevano tacitamente ed in maniera puramen-

te ideale, senza azioni né epiteti, ma non per questo inesistente. Vittorio riu-

sciva a leggere ogni pensiero di forza, offesa e soverchia che si manifestava 

nella mente del padre (pensieri di azioni malvage che però non arrivavano 

mai alla morte in quanto la morte era una perdita troppo evidente), il quale 

aveva capito e odiava ancora di più quel figlio perché sapeva che quello po-

teva osservare il suo capitale morale e che si sarebbe addirittura cavato gli 

occhi per impedire al ragazzo di sbirciarci attraverso, se ne avesse avuto il 

coraggio e se non avesse saputo di poter soffrire per quella rimessa.

“Perché lui teme la propria morte, sa che con la morte si annulleranno 

tutti i suoi sforzi e sa che l’attimo prima di sparire verrà terrorizzato da tutte 

le pene che ha e che avrà sofferto inutilmente solo per arrivare a morirne. 

Ma ancora di più teme la morte di ciò che lo circonda perché è ciò che lo 

circonda che gli dà un senso a vivere. Perdere una vacca o un raccolto, per-

dere un attrezzo o un pezzo di terra, perdere la casa e perdere ciò che lo cir-

conda significherebbe perdere la realtà e perdere sé stesso, significherebbe 

aver fallitto l’affare, significherebbe essere stato truffato o non essere stato 

abbastanza scaltro nella contrattazione e nel mestiere della vita. Perdere un 

figlio, poi, reppresenterebbe il maggiore insulto alla sua dignità di mercante, 

rappresenterebbe il fallimento dell’investimento del suo stesso seme.

“Quale vantaggio crede di ottenere guadagnando un’altra capra, una fa-

miglia perfetta, l’onore e il rispetto degli altri pastori come lui o del mondo 

intero? Crede veramente di poter conoscere la verità tramite queste cose? È 

veramente possibile che ancora non lo abbia compreso? Quale genere di au-

torità può avere su di me, se non è riuscito ad intuire questo? E se non ha 
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voluto credere a quello che ho visto, se non ha creduto a quello che ho do-

vuto fare questa notte, se non ha creduto a quello che ho visto e che ho do-

vuto  necessariamente  fare  –  perché  neanche  ha  provato  ad  immaginarlo 

come vero, ma si è subito scagliato contro – o se non ha capito una cosa che 

è successa veramente, come potrà ascoltare e capire quello che sto ricercan-

do? Come posso pretenderlo? Posso solo agire e non c’è nient’altro. Le pa-

role stanno tutte a zero”.

Il resto degli uomini stava in parte badando alla morra e in parte metten-

do a posto l’abituro per il soggiorno. Avrebbero trascorso tutta la stagione a 

ridosso del tavoliere, dedicandosi tutto il tempo ad accudire e a far pascolare 

il bestiame.

Vittorio si sentiva costretto in una situazione lenta e monotona che l’a-

vrebbe educato all’abitudine di sopravvivere pascendo bestie, una situazione 

che l’avrebbe educato a non vedere altro che la necessità di far sopravvivere 

le bestie per guadagnare dal loro ingrasso. Si sentiva costretto già semplice-

mente dall’idea di quello che i mesi successivi lo avrebbero portato ad esse-

re: un contadino costretto al campo. La terra era semplicemente terra in pia-

no, o scoscesa, brulla, spaccata e rocciosa, o vegeta, ma il campo era quello 

che pastori e contadini vedevano nella terra, e loro – questo lo aveva saputo 

individuandolo negli sguardi famelici ed avidi del padre e degli altri che si 

curvavano sotto al cielo e sotto agli attrezzi sopra i campi – ci vedevano an-

siosamente il guadagno di qualsiasi loro sogno o illusione. Nel campo, Vit-

torio, vedendosi legato ad esso dall’abitudine a lavorarlo che gli stavano cu-

cendo addosso,  ci  vedeva la prigionia del proprio istinto.  Intuiva che gli 

sforzi ai quali si sottoponevano quegli uomini non erano eseguiti per la so-

pravvivenza, ma per giustificare la loro paura di non avere un’occupazione, 
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una famiglia ed un mestiere.

Dalla terra che spettava loro si poteva vedere la città.

– Domani ci andiamo – gli disse il fratello, come se quella assicurazione 

potesse valere da liberatoria.

Vittorio stentava a credere che l’ignoranza di chi gli stava affianco fosse 

reale, non riusciva a credere che, di loro, nessuno sentisse o intuisse l’amara 

crudeltà della vita che lui ingoiava nolente ogni attimo. Gli sembrava piutto-

sto che, pienamente coscienti del male, dissimulando, recitassero per am-

mansire lui che dentro si dibatteva e si rivoltava per sfuggirvi e, soprattutto, 

per ammansire la rabbia di sé stessi, quella furia che ognuno portava dentro 

e alla quale non si doveva permettere di sgorgare, più facile da tenere a bada 

ingannandola che combattendola. E se con loro stessi quel raggiro funziona-

va,  dovevano aver pensato,  perché non avrebbe dovuto funzionare anche 

con lui?

Così, pensò, non era neanche cattiveria a muovere i loro atteggiamenti, 

ma solo l’incapacità di comprendere e di immaginare che lui, quel ragazzino 

che ai loro occhi non era altro che un ragazzino, era arrivato ad intuire cose 

altre che non la terra e il bestiame, cose che loro non avevano mai immagi-

nato e intuito e che, ovviamente, non potevano immaginare, intuire, e nean-

che potevano pensare che lui lo avesse fatto al posto loro.

Trascorsero alcuni giorni di inerzia sulla piana durante i quali Vittorio 

pensava a queste cose, alle differenze. Giorni durante i quali, invece di ap-

prendere come dar di punta ai montoni bizzosi, Vittorio cercava di fissare le 

idiosincrasie che avvertiva esserci tra lui e la gente della masseria. Cercava 

Vittorio di individuare la linea di demracazione lungo la quale finiva la mec-

canica del corpo umano ed iniziava l’inclinazione dell’animo,  cercava di 
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tracciare la linea al di qua della quale si trovavano le sue sensazioni e al di là 

della quale rimanevano i modi e gli usi dei paesani. Disperatamente. Ci pro-

vava e non rimaneva mai soddisfatto. Aveva iniziato un’operazione che sa-

rebbe diventata incessante e laboriosa, un impegno che lo assorbiva strenua-

mente e lo distoglieva da ogni altro compito agreste, sottraendogli addirittu-

ra, in talune occasioni, ogni capacità di apprendere gli insegnamenti dei vac-

cari. Cosa che faceva imbestialire il padre e indignare il capobastone, indi-

gnazione e furia che, a loro volta, contribuivano a segnare sempre più mar-

catamente quelle distanze osservate da Vittorio. Nessuno riusciva a soppor-

tare o a comprendere l’atteggiamento dell’altro, chi per incapacità e abitudi-

ne, chi per l’età e per l’orgoglio, e la soglia di  si assottigliava sempre di più.

Durante le notti Vittorio rimaneva steso lungo un fianco, la testa contro 

un mucchietto di fieno per guanciale, insistendo nello sforzo di ricollegare 

gli indizi fornitigli dal suo spirito, cercando di dare forma al disagio astratto 

che viveva a contatto con il padre e con la propria situazione di prigioniero 

della carne. E rimaneva disteso fissando la branda vuota nella quale il fratel-

lo non stava dormendo.

Umberto scappava in città facendo attenzione a non dare nell’occhio di 

quei butteri che sorridevano sotto i baffi quando lo vedevano strisciare car-

poni fuori dall’abituro. Sgattaiolava fuori e faceva un pezzo di sterrato nei 

campi, in discesa, fino alle prime case della città. Ci era andato la prima vol-

ta insieme al fratello e ad un paio di massari che gli avevano insegnato la 

strada, poi Vittorio non volle più accompagnarlo, preferiva dormire, diceva.

Umberto aveva scoperto alcune cose. Aveva scoperto l’uso del denaro 

quando cercò di mangiare un’arancia prendendola da un banco. Aveva sco-

perto che certi bottegai erano in contatto con bottegai di altre città i quali 
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mandavano loro la merce da vendere. Aveva scoperto che c’era un’autorità 

ancora più forte e più rispettata che il padrone, la quale si faceva rappresen-

tare da individui severi vestiti tutti alla stessa maniera.

Scoprì, tra le altre cose, il sorriso di una ragazzina.

Una vecchia che vendeva foraggio nella piazza del mercato, mentre Um-

berto passava tra i banchi ancora frastornato dal carosello di persone e mer-

ci, gridò: – Angeli’! Sbriga! Porta ‘ssu fien’!

E davanti a una balla che arrancava sul selciato, lasciando una traccia 

gialla di paglia, c’era una ragazzina che tirava una corda portandosi dietro il 

fieno. Umberto la stette ad osservare per un po’. Non aveva mai percepito 

quella cosa tanto chiaramente.

Mentre lei faceva una pausa e portava il polso ad asciugare la fronte, 

Umberto percepì quella cosa chiaramente. La carne di traverso ad una mani-

ca. La carne del braccio e del petto, e la camicetta bianca gonfia, piena di al-

tra carne che si faceva solo immaginare, ma che significava una cosa tanto 

chiara. Umberto riuscì quasi a sentire ognuna delle sensazioni che avrebbe 

potuto provare avendo libero accesso all’intimità della ragazza. Rimase più 

sconcertato per il contenuto di quella folgorazione – l’improvvisa piena di 

sensazioni che aveva provato – che per averla provata senza averne mai avu-

to prima alcuna esperienza e, nonostante ciò, era sicuro che fosse veridica, 

che quando avrebbe potuto provarle anche col corpo avrebbe sentito le stes-

se identiche scosse.

Lei accomodò la balla di fianco alla vecchia – Va’, va’ – le disse questa, 

e la ragazzina andò verso la fila di gente che alla fontana riempiva secchi e 

taniche. Si accorse di essere guatata. Sorrise. Umberto scappò.

Rimase zitto per tutto il pomeriggio, per tutta la notte e anche per la 
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giornata seguente. Questo Vittorio lo notò subito. Il fratello di solito tornava 

dalla città e si metteva a raccontargli tutte le cose nuove che scopriva. Gli 

aveva raccontato dei camion, dei poliziotti e della caserma dei pompieri, dei 

negozi, delle vetrine, delle strade di cemento. Ogni volta Umberto trovava 

qualcosa da raccontare e Vittorio rimaneva zitto a sentire, ma cercando di 

dare l’impressione di non seguire il discorso.

Adesso, invece, Umberto era rientrato presto e non parlava. Tutto il suo 

entusiasmo, che Vittorio comprendeva ma che si negava di provare, era sva-

nito, era stato succhiato via da qualcosa e Vittorio ne era profondamente in-

curiosito e cercava di ascoltare il silenzio di suo fratello, ma non riusciva a 

leggerci niente. Non posso leggerci niente, si ripeteva, a meno che non ci 

metta qualcosa io, ma potrebbe facilmente non essere la verità. Invece vo-

glio sapere cosa prova lui, non quello che io posso credere di intuire dal suo 

silenzio. Io voglio sapere proprio quello che prova. Voglio la verità.

E il pomeriggio del secondo giorno Umberto andò nuovamente in città e 

stavolta la sera tornò felice, ma ancora non parlava. Se prima non aveva vo-

luto dichiarare il suo malessere, adesso stava custodendo la propria gioia, e 

questo incuriosiva Vittorio ancora di più.

– Che c’è Umbe’?

– Cosa?

– Che c’hai?

– Che c’ho cosa?

– Insomma – gli disse Vittorio, esasperato – perché non parli più?

Umberto ci pensò dopo aver fermato una reazione istintiva e rispose: – 

Tu lo sai. Sei tu quello che ha smesso di parlare con tutti. Se non lo sai tu 

perché non si parla…
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Così lo prendeva anche in giro, eludeva la domanda, aveva rigirato la 

frittata. Ma Vittorio aveva intuito che il fratello taceva per ragioni diverse 

dalle  sue,  e  lo  sapevano entrambi,  solo che Umberto preferiva fingere e 

sviare, preferiva non ascoltare e preferiva tacere assecondando il vizio del-

l’elusione. Cominciava ad essere come il vecchio. Ma il vecchio ormai era 

fortificato dall’abitudine, dalla vecchiaia e dal mistero della propria vita lon-

tano da casa e, nonstante i due ragazzi adesso l’avessero vista, non capivano 

ancora cosa c’era stato prima ad avere innescato quel carattere. Mentre Um-

berto poteva ancora essere osservato e scoperto.

I giorni passarono uguali. Umberto andava e tornava dalla città dopo il 

lavoro. Andava stanco ma sereno e tornava felice e raggiante. I bovari sorri-

devano quando l’incontravano e gli davano pacche sulla testa e sulle spalle. 

– È un bravo ragazzo – diceva Mansueto al padre di quello. – Forte come un 

mulo. Ha lavorato sodo per tutta la mattina, finché non gli si sono aperte 

sulle mani le vesciche che il manico della pala gli ha presto procurato.

– Sì. Ha sopportato bene il bastone – commentò quella volta il padre – 

peccato che l’abbia sopportato soltanto perché c’era la carota.

–  E perché mai avrebbe dovuto sopportatrlo, se la carota non ci fosse 

stata?

– Perché non si può fare altro che sopportarlo e abituarsi a farlo. Perché 

la vita è fatta più di bastonate che di carote e perché, quando le carote man-

cano, le bastonate piovono lo stesso e non gli si può sfuggire. Così è bene 

abituarsi in fretta a prenderle.

Vittorio rimaneva in disparte e osservava gli uomini, il fratello e il padre, 

e a sua volta veniva guatato di traverso dai pastori intimoriti e allo stesso 

tempo incuriositi. Lui ricambiava con sguardi severi e non partecipava ai la-
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vori intorno al bestiame.

Eligio, loro padre, il braccio destro del capo massaro, conduceva le be-

stie e le contava, organizzava le guardie e faticava apparentemente senza 

sforzo, ma quando osservava questo figlio gli si leggeva in viso tutto il peso 

del rancore e della violenza che avrebbe voluto scaricare. Era certo che il 

minore, insensibile all’esperienza e ad alcun insegnamento, non avrebbe mai 

imparato a sopportare i colpi del bastone come stava facendo il primo, nean-

che con lo zucchero più dolce. Non ne faceva parola a nessuno ma era evi-

dente che la tentazione di agire in qualche modo lo insidiava notte e giorno.

Gli altri pastori svolgevano i propri compiti con diligenza e l’atmosfera 

tra di loro era pacifica e gioviale, non fosse per quando incontravano Vitto-

rio e la leggenda delle cicatrici sul suo braccio, quando s’incupivano e di-

scorrevano circa il trattamento che loro avrebbero riservato ad uno scansafa-

tiche pazzo come lui.

Finalmente venne la notte delle candele, quando Mansueto ed Eligio si 

spostarono in città col libricino dei conti e con i borselli dei soldi per con-

trattare la compravendita del bestiame e dei terreni per il nuovo anno di pa-

scolo. Don Eugenio, il patrone, li incaricava ogni anno di occuparsi della 

contrattazione e della conclusione degli affari in città, con la raccomanda-

zione di attenersi strettamente alle sue indicazioni e senza fare colpi di testa, 

nonostante un affare imprevisto potesse sembrare e poi anche rivelarsi un 

buon affare. Egli non ammetteva che i suoi massari disponessero liberamen-

te del suo denaro, nonostante potessero volerlo fare nel suo diretto interesse, 

e questo era un criterio rispettato e condiviso da tutti. Nessuno avrebbe vo-

luto che altri, anche in buona fede, disponessero delle loro proprietà. Così 
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Mansueto non avrebbe voluto che altri pastori usassero il suo cavallo e il 

suo bastone, neanche per salvare un agnello da un fosso, e così sarebbe sem-

brato ragionevole che Eligio non tollerasse che il suo figlio peggiore inten-

desse disporre liberamente del proprio tempo e delle proprie azioni, perché 

tempo e azioni potevano anche essere di Vittorio, ma la sua vita era del pa-

dre.

La notte delle candele un paio di pastori rimasero a guardia del bestiame 

perché sarebbe stato insopportabile concludere affari e non essere in grado 

di far fronte agli impegni presi per colpa di qualche scalmanato, di qualche 

razziatore o del destino avverso, mentre tutti gli altri membri della morra se-

guirono i due capibastone. Eligio sussurrò a Mansueto riferendosi a uno del 

gruppo che sospettavano di essere una spia: – Viene anche lui. Chissà cosa 

spera di vedere…

– Non avrà niente da riferire.

– Lo so, stiamo in pace co’ l’anima, ma non mi piace lo stesso.

Sapevano che Erminio avrebbe sorvegliato il loro comportamento quan-

do ci sarebbe stato da annotare, da pagare e da riscuotere, ed erano infastidi-

ti dalla sorveglianza cui venivano assoggettati,  avendo ogni intenzione di 

comportarsi correttamente.

– Non è Erminio che ti dà sui nervi – gli spiegò Mansueto, – ma Don eu-

genio che ce lo ha messo dietro.

Eligio fece di sì col capo. Era vero.

Anche Umberto andò in città e anche quella sera era radioso, tutto tirato 

con gli scarponi ripassati alla pezza e i capelli pettinati a mano. Suo fratello 

Vittorio non era stato invitato, non perché gli fosse stato vietato di scendere, 

ma perché chiedergli se fosse voluto andare sarebbe stato inutile, così nessu-
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no si curò di lui. Quando tutti si prepararono per calare, nessuno lo cercò né 

si preoccupò di vedere dove fosse. Ma Vittorio voleva ancora conoscere la 

verità circa l’animo del fratello, così decise di seguire il gruppo da lontano e 

uscì anche lui dallo stazzo. Scese il crinale del colle fino alle prime case e, 

nonostante la folla e il baccano ai quali non badava, non perse la figura del 

fratello che vide fermarsi al fianco di una fontana in piazza e aspettare.

La piazza gremita, gli abitanti della città e i pastori di fuori, quelli come 

loro, come i vecchi che si erano portati dietro i due fratelli, tutti raggruppati 

per vendere e scambiare merce, per assicurarsi terreni da pascolo, per com-

prare il fieno e il tempo a disposizione da far trascorrere alle bestie sui cam-

pi o nelle stalle brucando durante il successivo inverno, per prenotare la cer-

tezza del futuro e del lavoro, comprando la certezza di non dover fare un 

viaggio a vuoto e di poterlo fare per continuare a vivere in trasferta, esorciz-

zando e scacciando sempre il terrore dell’ipoteca sulla vita che sapevano di 

avere iscritta dal momento della nascita e che invece, pensava Vittorio, si 

erano accollati per conto proprio nel momento in cui avevano scelto – o si 

erano messi nella condizione di non poter o non voler fare altro che sceglie-

re – di aggiogarsi alla competizione della fatica come forma teatrale di libe-

razione e garanzia dell’onore, come certificazione della validità e della cor-

rettezza di sé stessi e dei propri princìpi – uomini governati neanche da un 

re, ma da schiere di infantili princìpi.

La caotica girandola delle candele accese nella piazza dell’incanto aveva 

attirato una quantità di gente che riempiva ogni via della città e che cammi-

nava in continuazione senza sosta. Vittorio sembrava non averla notata o 

non essersi fatto meravigliare da quel fenomeno che nessun altro ragazzo di 

un paese della loro vallata aveva mai potuto immaginare. Lui teneva sott’oc-
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chio il fratello e la sua anima. Quello era importante, il resto era un falò di 

paglia che non scaldava e che presto si  sarebbe spento,  mentre  la strana 

fiamma che ardeva in Umberto minacciava di perdurare e crescere.

Lui aspettava una ragazzina. Una ragazzina che lo salutò con un bacio. 

Un abbraccio e un bacio dato con le labbra sulle labbra nel caos di una città 

animata da persone che non badavano a loro minimamente. Solo Vittorio ri-

mase perplesso e cominciò a intuire. I due borbottarono qualcosa e s’incam-

minarono controcorrente verso uno dei caseggiati periferici.

Umberto e la ragazzina. Entrarono in un capanno per il fieno di fianco a 

una stalla, lei fece strada, e si chiusero dietro la porta. Li aveva seguiti fin lì 

dalla piazza e neanche aveva dovuto eludere il controllo del padre, neanche 

Umberto e neanche lei, forse, aveva dovuto svignarsela dall’occhio di qual-

che padre ormai troppo intento a contrattare o magari solo a prestare atten-

zione alla contrattazione di qualcun altro, magari per imparare i trucchi con i 

quali cavarsela l’anno seguente e poter dimostrare a sé stesso, all’attenzione 

di  sua moglie  e di  tutti  i  compaesani,  quanto valesse la  propria  razza di 

uomo e quanto fosse riuscito, alla fine, anche dopo tempo, ad imparare le le-

zioni. Neanche aveva dovuto rischiare di farsi picchiare nuovamente perché, 

adesso ne era convinto, il vecchio avrebbe picchiato lui, e non Umberto, se 

li avesse trovati a mancare dal suo spazio di sorveglianza, e non perché pre-

ferisse Umberto a lui, ma perché ormai era più evidentemente giustificabile 

di fronte agli occhi di chiunque una sferzata fatta contro di lui che una con-

tro Umberto. Non gli stava costando molto sapere cosa avevano intenzione 

di fare quei due, qual’era la ragione per la quale ad un certo punto della sua 

vita Umberto avesse smesso di preferire la vicinanza del fratello. Voleva ca-

pire cosa fosse stato ad averlo sconvolto all’improvviso, voleva capire per 
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quale ragione adesso la vicinanza con il fratello non valesse più quanto pri-

ma. Cosa aveva fatto cambiare le cose?

Non gli stava costando molto e aveva l’impressione che non fosse un 

bene perché era arrivato a credere che tutto si paga, ma che solo il bene co-

sta veramente qualcosa.

Badando a non fare rumore, Vittorio si fece avanti oltre l’angolo di una 

casa, lungo la stradicciola di margine e fino al limine del segno bianco del 

ciottolato, fino all’argine della via, dove iniziava il terriccio e dove oltre, se-

guendo le impronte di quei due, s’incontrava un capanno.

Sapeva di non poter aprire uno spiraglio per sbirciare dentro. Era certo, 

ma non sapeva per quale motivo, che qualsiasi fremito o segnale avrebbe in-

terrotto qualunque cosa stava per accadere tra loro. Non aveva idea del mo-

tivo, ma poteva chiaramente avvertire l’atmosfera di pericolo incombente e 

di terrore che pesava sulla situazione. Gli sembrava di avere il cuore del fra-

tello nel petto battendo tuoni durante una tempesta emozionale. Di cosa ave-

vano tutti così paura, Umberto, Angelina e Vittorio stesso, non riusciva a ca-

pirlo. Non tanto della presenza di un estraneo, che sarebbe stata minacciosa 

in quanto conseguenza di una paura più profonda ed indefinita. L’ingresso di 

un tempestoso lupo avrebbe solo fatto scattare l’allarme dei cani, anzi era 

questo stesso l’allarme: un vecchio furioso e le urla e il fuoco che avrebbe 

sprizzato, dopo aver magari spaccato le assi della porta sbattendole per la 

rabbia, sarebbero stati una sirena ululante per segnalare una minaccia: ma 

non era questo il pericolo. Questo era solo l’allarme.

Tese l’orecchio ma riuscì a sentire solo versi e frasi incomplete che veni-

vano sospirate. Anche qui, durante questi scambi misteriosi, si poteva avver-

tire una paura che – più Vittorio si avvicinava a percepire il sentimento del 
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fratello, più se ne rendeva conto – originava in sé stessi. Era come se aves-

sero entrambi, Umberto e la ragazzina, paura di sé stessi, come se fossero 

intimoriti di sé stessi per quello che stavano facendo. Come se l’immagine 

del padre irruento e le voci delle vecchie donne bugiarde del paese stessero 

emergendo insieme ad ammonirli: “Badate bene a non sbagliare. L’onore si 

perde facilmente. Il mondo finisce lungo i confini di quei monti che siete 

abituati a vedere, non varcateli”. La paura di perdere avvitata dentro di loro. 

Il terrore del passivo economico. La misera immagine di persone sconfitte 

dall’inettitudine e dall’incapacità di mantenere quel po’ di possesso che era 

stato loro concesso dalla stirpe e dall’onore, prima ancora che da quella di 

guadagnare qualsiasi cosa, fossero anche aria o complimenti.

Dopo un tempo lunghissimo passato ad intercettare silenzio e mugolii, li 

vide uscire insieme dalla pagliera e la prima cosa che notò non furono le 

mani strette e neanche il modo con cui lei si rassettava la gonna con la mano 

libera, neanche la mancanza di accortezza con cui avevano lasciate aperte le 

grandi ante del deposito, e neanche i cumuli di fieno smosso e sballato che 

rimanevano sfatti  all’interno. Si accorse invece dello sguardo inquietante 

che entrambi si portavano in faccia. L’espressione di vergogna, timore e al-

lerta  che  suggeriva  una  reazione  violenta  e  sanguinaria  nei  confronti  di 

chiunque avesse in quel momento interrotto quel sodalizio semplicemente 

presentandosi al loro cospetto.

Suo fratello – capì Vittorio solo guardandolo in faccia – avrebbe potuto 

uccidere chiunque, anche la grossa forza del padre se questi, adesso, si fosse 

intromesso in qualche modo. Ce l’aveva scritto negli occhi: aveva la furia 

omicida del folle incisa nell’occhiata.

Eppure ancora non poteva comprendere l’istinto di violenta disperazione 
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che lo muoveva.

Umberto.

Vederlo e non sentirlo, il fatto di ritrovarselo sotto gli occhi e magari an-

che sotto le mani, il suo odore che ristagnava durante la notte nella camera 

che dividevano e che inalava appena sveglio, stare lì insieme a lui per qual-

che ora ogni giorno e non esserne più il fratello, ne era disgustato. Se, fino 

al momento in cui il corpo di Umberto era entrato in contatto con quello del-

la sgualdrina, portandosi dietro anche cervello ed anima, loro due erano stati 

fratelli, con stessa vita e mondo, stesse cose conosciute e stesse persone ac-

canto, adesso invece Umberto era un altro, non più un fratello, aveva altre 

cose per la testa, altre persone ed altre esperienze, e ne aveva almeno una in 

più rispetto a lui, il che guastava tutto quello che avevano messo insieme in 

sedici anni vivendo assieme. Questa cosa in più, quell’atto fisico e nient’al-

tro. Questa era la cosa che lo adombrava durante l’intera giornata tenendolo 

zitto e scontroso, riservato, lontano dai modi che avevano sempre usato tra 

di loro. Quella cosa che era andato a fare di nascosto con Angelina nel pa-

gliaio. Non lo scontento del rigore ottuso dei vecchi, ma qualcosa che era 

andato a cercare liberamente e di persona e che aveva trovato e preso e che, 

invece di renderlo soave, lo irrigidiva incredibilmente. Aver trovato la fonte 

e non riuscire a dissetarsi?

Glielo aveva chiesto: – Com’è stato in città?

– Niente di che – aveva risposto Umberto.

Cosa temeva? Perché non diceva?

Vittorio l’aveva vista, Angelina, l’aveva scorsa bene, così che aveva pri-

ma immaginato bene le mosse tra quei due e poi si era messo a guatare le 

forme di lei per capire il perché ed il per come si erano messi a fare quel che 
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dovevano aver fatto, per scoprirne là dentro il motivo, dato che da là, da 

dentro di lei veniva la ragione per cui Umberto si era tuffato in quella cosa 

lasciandone fuori il fratello, cercandovi la ragione che poteva recidere tra 

due fratelli quello che natura e vita avevano unito durante sedici anni. E 

guardando e guardando ci aveva trovato un mucchio di capelli neri aggon-

fiati, zigomi tondi come il petto, il bacino largo e labbra che parevano due 

pezzi di cocomero, mani che non avrebbero potuto tirarsi dietro un mulo per 

un paio di briglie, e gambe molli e carnose che avrebbero retto a stento una 

corsa di cinque minuti lungo la salita dalla casa allo stazzo durante l’estate. 

Niente di più. E quello che facevano loro due di nascosto con la propria 

mano, Umberto si era messo a farselo fare dall’unica cosa che Angelina pos-

sedeva e che Vittorio non avrebbe potuto vedere, così Vittorio decise che era 

necessario cercare di scoprire di cosa si trattasse perché adesso, in qualche 

modo, a furia di dannarcisi, pensarci e immaginarlo, forse per il posto del 

corpo di lei in cui era tenuta nascosta, forse per un semplice meccanismo 

della natura che, come doveva aver funzionato sul fratello, si era messo a gi-

rare anche in lui accendendolo, iniziava ad interessare anche a Vittorio e a 

farlo stare sveglio la notte senza dormire mentre cercava di immaginare in 

maniera sempre più verosimile cosa doveva far accadere a tutta una vita 

quell’unione praticata tanto tacitamente quanto assiduamente e faticosamen-

te da tutti, a guardare Umberto che aveva appena iniziato a farlo, come se gli 

avesse aperto un’altra delle porte che i vecchi si ostinavano a precludere, un 

altro orizzonte che, superato, doveva servire anche quello a crescere. Certo 

era che, se tanto veniva tenuto nascosto come non così tanto veniva taciuta 

la verità vera sui confini dei monti e del mondo, doveva essere di parecchio 

più interessante e formativo e piacevole, ma era vero anche che aveva messo 
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due persone una contro l’altra.

E tutta quella strada fatta per un bacio, tutto il cammino e tutti i compro-

messi e le rinunce, rinunciando al fratello stesso, ai pranzi, ai giochi, alla 

vita insieme, tutto per un bacio o per quell’altra cosa che per ora poteva es-

sere soltanto un bacio più grande e appiccicoso e lungo…

Cercarti  la  soddisfazione  dentro  una  donna  sembra  t’abbia  cambiato, 

avrebbe voluto prenderlo e dirgli, come se l’atto in sé, il mero toccare, l’a-

vesse lanciato d’un colpo oltre il limite che avevano vissuto insieme fino ad 

allora, come se gli avesse aperto nuovi panorami che l’avevano aderso ad 

uno stato dal quale fosse ormai controproducente tornare e dal quale era inu-

tile voltarsi indietro sia per non perdere tempo sia perché quelli in ritardo 

non avrebbero potuto comprendere.

Scommetto che sei rimasto con la bocca spalancata come un idiota, gli 

avrebbe detto, a bocca aperta come un fesso, pensava Vittorio mentre una 

volta uno dei pastori più giovani gli diceva le cose che erano il motivo per il 

quale, adesso lo aveva capito, ci si smaneggiava al buio. Non per il piacere, 

ma per tutte le cose che si diceva ci fossero e dovessero esserci intorno al 

piacere, per simularle. A bocca aperta come rimanevano entrambi durante lo 

sputo biancastro della manovra. Se tanto gli conferiva quell’espressione ras-

segnata, un atto manuale che non aveva dato loro modo di migliorare o peg-

giorare la propria condotta, cosa doveva fare alla faccia di un uomo quella 

cosa che pareva trasformare le persone sin dal momento primo della sua to-

tale esecuzione?

E come avesse fatto Angelina a saperlo già prima di loro due, questo poi 

era il vero dilemma, dato che, per prima cosa, lei era una donna e l’attrezza-

tura per caricare non la possedeva ma anzi sembrava essere combinata in 
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tutt’altro modo, e visto poi che era anche più piccola di un anno rispetto ad 

Umberto, che di loro era il maggiore. Significava forse che le femmine ne 

venivano messe a conoscenza prima degli altri? Ed era per questo che poi le 

donne lo tenevano nascosto come tenevano sempre nascosto tutto, come il 

mondo oltre l’orizzonte dei monti? E, se questo era vero, in cosa mai una 

donna poteva superare con il suo semplice intuito quello che un uomo senti-

va d’istinto?

Avrebbe dovuto cercare anche lui il modo di praticarlo. Perché adesso 

c’era anche quest’altra cosa dietro al rancore e alla rozzezza del padre che 

avevano imparato a conoscere. E Vittorio l’avrebbe conosciuta fino in fon-

do, decise, perché quell’odiosa rozzezza voleva comprenderla e smettere di 

odiarla e fare tutto il possibile per evitare di praticarla anche lui. Perché se è 

nel sangue verrà fuori, pensava, e devo saperla riconoscere e scacciarla.

Era l’indomani e sarebbero partiti per tornare al paese all’alba del giorno 

seguente, così i bovari stavano preparando il bestiame per la nuova transu-

manza. Mentre Eligio radunava la morra istruendo il figlio – quello migliore 

– su come avrebbe dovuto svolgere il lavoro del resto della sua vita, dall’e-

state successiva in poi, finché non avesse trovato a sua volta un figlio che 

l’avrebbe fatto nel futuro al posto suo, e mentre si girava a guardarlo di sbie-

co per rinfacciargli la sua inettitudine e la sua meschinità, Vittorio li osservò 

con rabbia, a sfidare nuovamente l’uomo rozzo che sapeva solo aggiogare 

prole e bestiame, e che a sua volta sfidava il figlio peggiore ad arrotolarsi la 

manica sinistra della camicia per ricordare a tutti il segno del suo ricatto. 

Voltò loro le spalle e scese la collina, così il padre avrebbe ancora creduto 

che era solo uno smidollato sotto una maschera da pazzo.

Scendeva per i campi e seguiva la strada imparata col fratello la prima 
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notte che erano scesi, un percorso ideale, senza tracce sul terreno, ma che 

portava direttamente ai margini della città, e da lì alla piazza con la fontana 

dove trovò la ragazza.

Aveva percorso tutta la distanza tra lo stazzo e la piazza senza accorger-

sene, la mente vuota, completamente sgombra. Un momento stava discen-

dendo il dorso del colle e l’attimo successivo si trovava in città a qualche 

metro dalla fonte, come se avesse sognato e si fosse svegliato improvvisa-

mente per il rumore della gente in attesa di fare scorta d’acqua.

Angelina  riempiva  la  tanica.  Quando si  girò  per  andare  lo  vide  e  lo 

scambiò per il fratello, infatti sorrise e lasciò il fusto per raggiungerlo, ma a 

metà strada si ravvide e capì di aver sbagliato.

–  No – la fermò Vittorio. – Aspetta, voglio parlarti. Sono il fratello di 

Umberto – e le tese la mano per salutarla, lei si fece avanti, e lui l’afferrò, 

sorrise e strinse. – Mi chiamo Vittorio.

La ragazza sorrise e annuì guardando un po’ lui e un po’ la punta delle 

scarpe. – Angelina – si presentò. La sua voce era bassa, roca, come provata 

dal troppo parlare. Aveva qualcosa di intrigante. Il modo in cui suonava lo 

aveva per un attimo ammaliato e infastidito. Avrebbe voluto sentirla parlare 

per ore in cerca del fastidio e del piacere che gli comunicava quel timbro.

Senza  perdere  tempo,  ancora  con le  braccia  tese  e  legate  dalle  mani 

strette, Vittorio spiegò che voleva parlarle del fratello. – Sai dove possiamo 

stare tranquilli?

Lei corse a prendere la tanica e lentamente lo raggiunse di nuovo, sorri-

se, – Per di qua – gli fece segno di seguirlo.

Vittorio le andò dietro e prese l’acqua portandola al posto suo. Durante il 

tragitto evitò il discorso quando lei gli chiedeva se Umberto avesse qualche 
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problema, – No, niente… adesso ti dico… – le rispondeva elusivo, cosciente 

che lei aveva frainteso il suo arrivo come un messo d’amore.

Finalmente Angelina aprì il portone della stalla, quel portone che Vitto-

rio aveva visto aprirsi già una volta, e finalmente ne vide chiaramente l’in-

terno. Una comune stalla da fieno con balle accatastate e un carretto, una 

lampada spenta, un paio di paramenti per mettere il cavallo al giogo, la for-

ca, la falce e dei legacci.

La ragazza s’inoltrò e andò a sedere su una balla. – Vieni – gli fece se-

gno. Vittorio entrò e chiuse la porta. – Avanti – le disse, – non perdiamo 

tempo. – Doveva aggiungere una cosa ma non ci riusciva. Il suo desiderio di 

comprendere adesso era frenato dal disagio. Sentì che non avrebbe dovuto 

dire: – Fammi vedere – ma decise che avrebbe pianto dopo.

Angelina  sembrava  non  capire.  Evidentemente  credeva  che  Umberto 

avesse informato il fratello di qualcosa che avrebbe dovuto sapere anche lei, 

mentre lei era ignara. Angelina credeva questo, un malinteso. Vittorio lo sa-

peva, glielo leggeva in faccia. E come deve diventare la sua faccia, si chiese, 

durante la cosa? – Fammi vedere – ripetè con calma, avvertendo meno il 

peso del contegno. – Fatti vedere nuda.

Angelina sgranò gli occhi. Adesso stava pensando solo ad Umberto e a 

quello che doveva aver riferito di lei al fratello, che era una sgualdrina e che 

poteva andarci chiunque. Bastardo. Vittorio sapeva anche questo, sapeva che 

lei stava pensando questo, spaeva che aveva frainteso ancora. Angelina non 

capiva che lui era andato lì per cancellare un confine, non lo capiva e non lo 

poteva intuire perché pensava solo ad Umberto, a quello che avevano fatto 

insieme con gioia e a quanto credeva che fosse stato scorretto poi, ma non 

era neanche minimamente vicina alla verità. Come tutti. Fraintendeva come 
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tutti.

Gonfio  di  rabbia  Vittorio  strinse i  pugni  in  tasca  e  ci  trovò la  lama. 

Neanche sapeva come c’era finita. Era convinto di non averla portata e inve-

ce adesso stava lì nel suo pugno. La estrasse e lei, con la voce bassa, cacciò 

un grido fievole che non arrivò neanche alla porta, tanto doveva essere spa-

ventata. Estrasse la lama e gli parve di poter risolvere ogni problema di co-

municazione. Le parole, come aveva imparato nella sua breve vita, venivano 

spesso fraintese o non ascoltate, oppure non erano abbastanza forti da far ca-

pire cosa c’era in fondo all’anima. Le azioni, invece, funzionavano meglio, 

ma certe volte, con certe persone particolarmente ottuse, feroci e ostili, non 

bastavano neanche quelle per far arrivare il pensiero, come quando aveva 

cercato di scuotere la radicalità della sua intera famiglia in quella sera di al-

cuni anni prima, quando capì che nessuno sotto quel tetto era in grado o 

avrebbe mai avuto l’intenzione di ascoltare e comprendere, e ciononostante 

lui continuava a provarci pur proponendosi di lasciar stare, con rabbia, ma 

di lasciar stare.

Le si fece vicino. – Avanti – le intimò con la punta del coltello al centro 

del petto. Lei sapeva cosa volesse e tremando, con lacrime, lo fece.

Quando smise i vestiti (la gonna di lana, la maglia spinosa, la sottoveste, 

le scarpe grosse e le calze al polpaccio, e poi, ultimo indumento ad essere 

sfilato non per ritardare il piacere o il dolore, non per prendere tempo né per 

incrementare la passione, e neanche per pudore, ma solo perché si trovavano 

più in fondo e perché erano state indossate per prime, le mutande che lascia-

rono un segno rosso di laccio lungo la vita e sull’orlo inferiore dell’ombeli-

co) e rimase nuda, accovacciata sulla paglia (le gambe strette al petto che, 

invece di nascondere, esibiviano, incorninciandolo nella periferia dei lombi, 
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il taglio natale praticato dalla natura nella carne di lei, quella fessura che non 

si sarebbe mai rimarginata, ancor meno se lei avesse continuato a farci fic-

care dentro altra carne da qualcuno), prima di muoversi la osservò bene. Le 

curve tracciate dai muscoli e la pelle tesa, il vello dei capelli e quello più lie-

ve e quasi invisibile sparso su braccia e gambe, gli orifizi caldi ed il fremito 

della pancia e dei polmoni, la carne lievemente mossa dal fiato, gli occhi 

grandi e bagnati, sbarrati e insepressivi, languidi, le ciglia inferiori glabre e 

quelle superiori incredibilmente scure. Lei stava lì, giaceva nuda sulla paglia 

della stalla, e non era differente da una vitella.

La prima cosa che fece fu toccarla nel punto in cui si apriva quella nuo-

va bocca. Il polpastrello scorse lungo tutta l’estensione del taglio e poi il 

dito scivolò dentro accompagnato dalla voce di lei (aveva detto qualcosa, 

ma Vittorio non era riuscito a registrarla, troppo concentrato sul budello che 

stava ispezionando). Il calore che avvertì all’interno non era differente da 

quello delle viscere appena sventrate dei maiali. L’odore anche. Non riuscì a 

porre attenzione all’espressione che il suo viso stava assumendo.

La delusione lo paralizzò. La ragazza, in quelle condizioni, non era di-

versa dal bestiame e non sarebbe stato diverso neanche l’uomo che ci si sa-

rebbe congiunto, come ormai neanche Umberto era diverso da un animale e 

come, per almeno tre volte in più, non lo era neanche il vecchio e rozzo Eli-

gio. Doveva essere questo il cambiamento che aveva sentito Vittorio nel fra-

tello, e consisteva in questo la diversità ferina che c’era nel padre. L’ottusità 

animale che derivava da quello stato tanto naturale quanto brutale derivava 

da tutto ciò che la visione e la presa della ragazza avrebbero innescato.

L’istinto lo fece salire sul corpo di lei. L’odore selvaggio e la carne tra le 

mani erano tanto nuovi quanto scontati. Più procedeva alla scoperta di quel 
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corpo e di quell’atto, più si rendeva conto di sapere cosa avrebbe scoperto 

l’attimo successivo.

Le scivolò dentro. Più la possedeva più comprendeva lo sguardo assassi-

no del fratello. Umberto l’aveva posseduta e non voleva che nessuno gliela 

sottraesse, così l’avrebbe strenuamente difesa alla stregua di qualsiasi altra 

proprietà. Nonostante la carne e gli odori dei quali era composta, Angelina 

nella testa di Umberto non era più una persona, ma una proprietà. E così 

loro madre per il vecchio rozzo, e così le loro sorelle per gli uomini che le 

avrebbero prese, e così tutti i mariti per le proprie mogli e tutti i figli per i  

propri padri. Loro. Di loro.

Si scansò improvvisamente, con violenza la spinse via, in fondo al fieno, 

e scappò nascondendo le lacrime. Il coltello rimase a terra, nella stalla, men-

tre Vittorio correva fuori dalla città, ma non verso la morra.

Lungo l’argine di un fosso era scoppiato a piangere. L’azione era stata 

esecrabile, disumana. Non aveva infierito su sé stesso. Adesso era responsa-

bile di una prevaricazione compiuta nei confronti di un altro individuo, lui 

che voleva esorcizzare la prevaricazione, lui che stava combattendo denti e 

unghie per liberarsi  dalle catene della coartazione fisica e morale.  Aveva 

compiuto un atto esecrabile e contrario alle sue stesse intenzioni. Ma era sta-

to necessario? Se lo chiedeva e non riusciva a capirlo.

Si accorse di essere allo stesso punto del padre. Entrambi i fratelli lo era-

no, ma solo lui poteva capire cosa fosse a rendere Eligio come appariva e 

come era sempre apparso loro prima di quell’inverno, e cioè un individuo 

(non un genitore e tantomeno un padre) tenebroso e inavvicinabile e distac-

cato tanto da sembrare soltanto uno qualunque che pretendeva, in silenzio e 

facendolo e basta, di venire a piazzarsi sotto quel tetto per qualche mese 
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dopo l’arrivo delle bestie e che poi ripartiva nuovamente assieme a quelle al 

momento debito. Così entrambi i ragazzi si ritrovavano nella stessa situazio-

ne del padre, con l’unica differenza che questo non sarebbe potuto tornare 

indietro, anche se lo avesse voluto (perché, nonostante fosse ormai un estra-

neo, avrebbe continuato ad essere trattato come uno di famiglia, come il 

capo della famiglia e come un fedele membro della comunità del paese), 

mentre loro due potevano sfuggire a tutto quello che avrebbero riservato 

loro anni di tratturi fangosi e donne possedute, restie o cedevoli che fossero; 

ma sarebbero  stati  disconosciuti  sicuramente dall’assemblea ufficiosa  del 

villaggio e poi anche da quella ufficiale della famiglia tutta. Inoltre, Eligio 

era ancora l’unico in casa a possedere un cappello ed un coltello dal manico 

lavorato.

Se ne accorse nuovamente, quando vide madre e sorelle sulla soglia di 

casa, tutte con le mani giunte in grembo come nella posa per una fotografia, 

una specie di sorriso sotto il raccoglimento dei loro capelli a cacio, tre don-

ne da una parte e tre uomini dall’altra, come due plotoni, come estranei con 

eventi degli uni ormai interamente strappati alla conoscenza delle altre e vi-

ceversa, cose che invece di averle vissute insieme, come succedeva sempre 

in tutti i giorni che i ragazzi avevano passato in casa, adesso avrebbero do-

vuto raccontarsi e non avrebbero voluto farlo, né gli uni né le altre, consape-

voli della reciproca estraneità temporanea, consapevoli di essere tornati per 

dover ripartire e di dover tornare per poi ripartire ancora e ancora, finché 

con i mesi e con gli anni sarebbe stato più il tempo passato separati che 

quelle parentesi vissute insieme, intravedendo certi silenzi che non avrebbe-

ro mai trovato modo di essere colmati, neanche dal belare delle bestie. Sape-

vano bene, ancora in groppa ai bai, e le donne sulla soglia, che si sarebbero 
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abbracciati ma che nessuno avrebbe parlato, forse perché non avrebbero sa-

puto come dire, ma piuttosto perché non avrebbero potuto dire quello che 

valeva la pena di raccontare – Vittorio del suo ennesimo scontro, e Umberto 

dell’incontro con Angelina – e perché non c’era niente da dire che già non 

avessero sentito almeno una volta da qualche vecchio del paese, con l’unica 

differenza che, adesso, tre di loro sei avevano anche visto e si sarebbero po-

tuti ridurre a dire alla madre e alle sorelle: “Vacci e guarda cos’è”, ma pro-

babilmente non ci sarebbero andate le une e già lo sapeva, meglio di queste 

due, l’altra. Così decise, ancora in groppa al baio, che non avrebbe detto 

niente perché qualunque cosa avesse raccontato sarebbe stata la stessa che 

avrebbe potuto raccontare di nuovo l’anno prossimo e quelli seguenti anco-

ra, e non sarebbe stato nulla di interessante. Così avrebbe taciuto anche sta-

volta, e loro padre, riportandoli a casa, aveva appena finito di inaugurare 

questo modo.

Virginia, con la frezza bianca di lato, la scriminatura che le era uscita la 

notte in cui accaddero le ferite al braccio di Vittorio, fu la prima a muoversi. 

Ogni volta che si guardava nello specchio per acconciarsi e vedeva la stria-

tura albina, strizzava gli occhi e scoteva la testa come veniva naturale di fare 

anche a Umberto, per scacciare l’immagine del fratello con in mano il col-

tello e con in bocca quelle parole e con in testa chissà cosa che nessuno ave-

va mai accondisceso a voler conoscere. Andò incontro a Vittorio e lo ab-

bracciò con un sorriso che non avrebbe adoperato con altri, e mentre lo cin-

geva con le braccia e con l’odore della casa, della cucina, dei letti, della sua 

femminilità che, solo adesso se ne accorgeva Vittorio, era pienamente esplo-

sa nei suoi odori e nel petto e nella gonna, lo stringeva forte a sé pensando a 

come non farselo sfuggire, a come contenere quello che ogni tanto scaturiva 
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violento da lui, dalla sua testa che qualcuno avrebbe dovuto cercare di com-

prendere e compatire, e lo strinse ancora più forte quando dovette un’altra 

volta scacciare il ricordo dei tagli e del sangue sul braccio. Lo baciò come 

un perdono per quello che aveva fatto vedere loro quella sera e per quella 

striscia albina che le aveva lasciato e che ormai le trapassava le chiome, la 

scriminatura che le aveva fatto guadagnare alcune nomee, e che le aveva fat-

te guadagnare anche al resto della famiglia. Da allora si diceva che madre e 

figlia fossero streghe e che il maligno avesse segnato il capo della più fedele 

di loro. Dicevano le più pettegole di avere visto un gatto screziato e che quel 

gatto fosse Virginia che andava a  onorare Belzebù di  notte  nel bosco. E 

adesso,  da quando Erminio aveva visto le  ferite sul  braccio del ragazzo, 

spuntate all’improvviso come la ciocca bianca della sorella, avrebbero anche 

potuto dire che al ragazzo era stato fatto un sortilegio e che era pazzo per 

colpa di questo.

Allora non parlarono, furono solo abbracciati  e  baciati.  Solo Onorata 

giocò sorridente con loro, chiacchierando dei cavalli e della sua intenzione 

di accompagnarli via dal paese quando sarebbero ripartiti. Ma non parlarono 

più. Cenarono e andarono a dormire e non si dissero niente. – Vi siete trovati 

bene? Qualcosa è andato storto? – che equivaleva a niente. Non era questa la 

domanda alla quale Vittorio avrebbe accettato di rispondere.

Il suo mutismo fu sigillato e battezzato. Del resto anche Umberto si di-

stricava con monosillabi, ma Vittorio taceva ferreo. Solo Eligio e Anna bor-

bottarono qualcosa dopo aver congedato la prole per il sonno. Con poche 

parole lui doveva averle spiegato dei figli, di come Vittorio era peggiorato e 

di come i pastori avevano scoperto le ferite al suo braccio. Con pochi cenni 

del capo lei segnalò di aver capito e di essere preoccupata.
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– Sei triste, Umbe’ – disse Virginia l’indomani, incrociandolo sull’uscio 

della cucina. Questa volta era arrivato lì da solo, Vittorio si era rigirato nel 

letto quando lui gli aveva toccato la spalla per farlo alzare e non aveva insi-

stito.

– No – replicò lui.

– Sembra che pensi a qualcuno – disse soddisfatta. Uno dei rari sorrisi di 

Virginia. Umberto se ne accorse. Sapeva che ormai era condannata alla soli-

tudine. Lui aveva conosciuto l’amore e lei non lo avrebbe incontrato mai, a 

meno che non fosse andata via dal paese, perché lì la sua fama le avrebbe 

impedito per sempre di sposarsi. Il pensiero lo rattristì. E sapeva che avreb-

be dovuto fare qualcosa per trattenere quello sporadico sorriso della sorella, 

ma la domanda era andata tanto a fondo e tanto verso il centro da averlo 

stordito. Aveva ripensato ad Angelina e al fatto che non l’avrebbe rivista al-

meno per una stagione. E sembrava che Virginia lo sapesse, che lo avesse 

smascherato nonostante lui avesse evitato di parlarne con tutti,  anche col 

fratello, per evitare che quel ricordo venisse sciupato oppure offeso. Nono-

stante tutto, Viriginia aveva capito, magari tirando a caso, ma aveva colpito 

e questo Umberto non lo sopportava, così mise il muso duro e negò severo. 

– Sto bene e non t’impicciare… è il sonno. – Virginia perse il sorriso e andò 

a prendere la cesta dei loro panni sporchi messi a bollire. Li avrebbe portati 

alla vasca e li avrebbe lavati, e lui le aveva strappato il sorriso.

Il giorno seguente arrivò un ufficiale con un gendarme presentandosi ad 

Eligio e chiedendo di Vittorio. – È mio figlio – confermò il padre – che c’è?

– Lei riconosce questo? – gli chiese il poliziotto mostrandogli un sempli-
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ce coltello dal manico levigato.

Eligio annuì.

– Qui fate i pastori – notò l’ufficiale – e questi vi servono a fare cosa?

– Lei cosa ci farebbe?

– A me interessa sapere cosa ci fate voi. Anzi, voglio sapere cosa ci fa 

questo Vittorio. E voglio sapere dov’è adesso.

Eligio irruppe in casa. Si sentì il fracasso di due porte che sbattevano poi 

un urlo, uno schianto. Il gendarme scambiò un’occhiata d’intesa con l’uffi-

ciale.

Preso per il collo della camicia Vittorio venne trascinato fuori e sbattuto 

in terra. Un calcio lo tenne immobile.

L’ufficiale chiese conferma: – È lui?

– Sì – confermò il padre. – Che ha fatto? – E poi al figlio: – È tuo quel-

lo? Io lo so che è il tuo, ma dillo anche tu, ammettilo.

Vittorio guardò da terra, da sotto in sopra, l’uomo che teneva il suo col-

tello come un giocattolo. Era chiaro cosa sarebbe accaduto.

– Avete anche un altro figlio, giusto?

Eligio annuì.

– … Umberto… – accertò l’ufficiale nelle esitazioni della memoria.

Eligio allentò la presa sul figlio. – Dov’è tuo fratello?

Perché quell’ansia? Tutti sapevano che Umberto non poteva essere lon-

tano e che, anche se fosse andato in montagna, prima o poi sarebbe tornato 

lì come gli era stato insegnato. Umberto sarebbe arrivato e avrebbe fatto la 

sua testimonianza e avrebbe confermato il suo amore per Angelina e avreb-

be definitivamente odiato il fratello. Allora perché quell’ansia. Forse c’era 

un potere ancora più forte della ferocia del possesso? Forse c’era qualcuno 
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che incarnava anche la fretta della possessione e che puniva i responsabili 

del ritardo.

– Cosa avete combinato? – gridò il padre.

L’ufficiale lo corresse: – No, credo che sia stato uno solo di loro a fare 

qualcosa…

– Che è successo?

L’ufficiale spiegò che c’era questa ragazzina di città che aveva denuncia-

to di essere stata rapita e violentata dietro la minaccia di un coltello. Quel 

coltello. – Da un ragazzo di fuori, un pastore andato lì per svernare col pa-

scolo, e che era il fratello di un altro con cui era stata fino alla sera prima. – 

Il gendarme sorrise e l’ufficiale continuò: – Voi siete andati lì con la transu-

manza, vero?

Eligio confermò con un mugugno.

– E questo coltello è il suo – aggiunse l’ufficiale indicando con lo sguar-

do Vittorio che veniva ancora trattenuto in terra, sotto il piede del padre.

– Il ragazzo non ci sta con la testa – spiegò Eligio.

– Lo credo anch’io. È per questo che sono venuto a prenderlo. Ma prima 

vorrei scambiare quattro chiacchiere anche col fratello.

Anche col fratello… quindi era come se con lui avessero già parlato, 

pensava Vittorio. Lui che era stato sbattuto in terra e che era stato zitto, era 

come se avesse risposto a qualche domanda o parlato per proprio conto. 

Dunque era veramente così che stavano le cose, ovunque per chiunque e con 

chiunque.

Fuori di casa c’erano loro quattro. La madre doveva essere rimasta den-

tro a seguire la scena da una finestra, senza la forza di intervenire perché sa-

peva che non ci sarebbe stato neinte da fare, perché sapeva che il figlio sa-
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rebbe finito così e che sarebbe stata la giusta fine di tutto.

Se fossi muto, come potrei fare? Avrebbe voluto dir loro Vittorio. Le pa-

role sono sempre state inutili, nessuno le ha mai volute ascoltare. E a quanto 

pare anche le azioni non sono servite e nessuno le ha volute considerare per 

quello che veramente erano. E neanche è servito a me. È sempre stata più 

forte la realtà che avete creato con la vostra testa piuttosto che quella che ac-

cadeva al di là di questa. Ho dovuto comportarmi come se fossi stato muto, 

senza poter gridare, ma è stato inutile. Voi mi volevate per come avrei dovu-

to essere, non per come sono. Delle persone che ami ami anche la merda, 

ma delle persone che odi non sopporti neanche il pensiero. Voi mi volevate, 

non mi amavate. Mi volevate alla stregua di un vitello o di una somma di 

denaro. E allo stesso modo desiderate tutte le persone di cui vi circondate.

Questo non è amore.

Nella stanza imbottita, tra le cinghie, sotto le fibbie, sopra il lettino che 

Vittorio già visualizzava, anche lì l’avrebbe ripetuto incessante, con davanti 

agli occhi il soffito sporco e dietro alla testa il pavimento incrinato. Cose 

che già riusciva a vedere.

Quando per fare una cosa hai escluso tutto il resto… quando per una 

persona hai escluso tutti gli altri… o quando per alcuni hai escluso anche un 

solo uomo…

Stretto nella gabbia dei lacci dentro la gabbia della stanza che già si sen-

tiva premere addosso, nella gabbia dell’edificio ingabbiato nella città, spin-

tovi dentro con la forza materiale delle braccia e prima ancora con quella 

astratta della legge e della ragione che l’aveva dettata, e d’altra parte spinto-

vi anche dal desiderio di redenzione che gli veniva imposto, avrebbe ripetu-

to e già ripeteva e ripeteva. Nella cella: l’unica cosa che a questo punto gli 
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sarebbe bastata  per  il  resto della  vita  e  che,  lo  sapeva,  l’avrebbe potuto 

strappare dal mondo corrotto dei butteri e delle donne. Ripeteva.

Quando per fare una cosa hai escluso tutto il resto… quando per una 

persona hai escluso tutti gli altri, o quando per qualcuno hai escluso qualcun 

altro… quello non è amore. E non è neanche passione, ma solo il tuo egoi-

smo. Altrimenti cos’altro?
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II

Colpì il pallone di gomma che stava ronzando già da tempo, ma quello 

non smise. Allora, ancora assonnato, lo prese in una mano, l’altro braccio 

impegnato a comprimere gli occhi per favorire il buio, e lo scaraventò in ter-

ra al centro della stanza. La sveglia rimbalzò contro la parete e si zittì. Deci-

se che un giorno l’avrebbe aperta per cercare di capire quali complessi mec-

canismi le permettessero di urtare e disattivarsi senza rompersi, e in quel-

l’occasione si sarebbe anche liberato di quello strumento fastidioso che, sei 

mattine su sette, lo costringeva a mettersi in moto: il buzz buzz perentorio e 

monotono che lo strappava dal sonno. Avrebbe dormito più di un giorno. Si 

era riproposto di farlo alla prima occasione utile. Prima o poi avrebbe dor-

mito un giorno e mezzo di fila e avrebbe, anche ormai sveglio, continuato a 

giacere ostinatamente nel letto, con forza.

Adesso doveva alzarsi, se non altro per incontrare gli amici e decidere 

che fare.

Uscendo dal letto calpestò la sveglia di gomma, era rotolata proprio fin 

sotto i suoi piedi. “Dannazione”, pensò e le dette un calcio che la mandò a 

rimbalzare in un angolo, prima contro un muro, poi contro l’altro, “se avessi 

un cellulare come tutti non mi ritroverei questa bastarda in mezzo ai piedi 

ogni mattina”. Decise che l’avrebbe sventrata, soprattutto perché smettesse 

di funzionare. Tutti avevano un telefono cellulare tranne lui: il padre soste-

neva che lui non ne avesse bisogno: “Ne abbiamo fatto a meno per migliaia 

di anni”, diceva “e siamo arrivati fin qui. Possiamo benissimo dirci le nostre 
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baggianate col telefono di casa o, meglio ancora, faccia a faccia”. Non era 

taccagneria, credeva veramente che fosse uno strumento inutile, almeno nel-

le mani di un ragazzo che non lo avrebbe usato, ancora senza patente, per 

chiamare un carroattrezzi con la macchina in panne in autostrada o per sven-

tare una rapina, sprovvisto anche di un contocorrente che gli permettesse di 

trovarsi in banca durante il furto. “Inoltre, è un motivo in meno per essere 

rapinato”, aggiungeva.

“Non capisci un cazzo”, quasi disse mentre si stava recando automatica-

mente, con gli occhi ancora chiusi, verso la porta del bagno. Il piede che ci 

urtò contro, la vibrazione dell’urto ad avvertire la mano che, come quella di 

una mummia animata, come in un ridicolo film dell’orrore, andava ad aprir-

la. Ecco perché non veniva ricercato dalle comitive né dalle ragazze (visua-

lizzò i tratti salienti di alcune di loro, un paio d’occhi, un labbro carnoso, il  

cavallo di un paio di pantaloni): i loro rapporti esulavano dalla mediazione e 

dalla presenza di elementi alieni ed invasivi come genitori, nonni e padroni 

di casa. Egli era deficiente della prima prerogativa dell’indipendenza di un 

individuo e di ciò che lo avrebbe reso uomo e non più figlio. “Nella rubrica 

di un cellulare, lo vuoi capire o no, non ci si mette il numero di un fisso”.

Si lavò per bene dopo essere andato di corpo. “Anche loro lo fanno. An-

che loro lo fanno. Deve essere uno spettacolo”, e visualizzò le delicatezze e 

le sinuosità levigate dei corpi femminili da lui adorati, piegati a sedere su 

una tazza di gabinetto molto estetica, le ginocchia unite ed i piedi distanti; 

una ragazza collocata sul water in serie continue di posizioni identiche a 

quelle del ballo. Osservò con ansia in quelle immagini mentali la linea trac-

ciata dalla carne della schiena, invasa da capelli sciolti, la pelle fresca e can-

dida che andava, in tensione, dalla base del collo al bacino e compiva una 
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rotazione sull’asse delle natiche, dove la perfezione del disegno si confonde-

va nel frattale incoerente dell’apparato genitale che avrebbe ispezionato più 

tardi. “Sì”. Un corpo femmineo chinato sulla tazza del gabinetto, il petto ri-

volto verso l’asse sollevata ed il dorso convesso, le mani aggrappate all’as-

se,  i  lombi tonici,  emicicli  complementari  che nel delicato e fragile loro 

punto di coincidenza individuavano un’affascinante fessura dilatata che con 

calore stava evacuando teneramente. “Tesoro mio”.

Si lavò per bene, tutta la sua attenzione rivolta ad un discorso fittizio ela-

borato mentre sfregava il sapone, mentre automaticamente si adoperava a 

cancellare ogni segno olfattivo che di fronte al mondo esterno potesse ricon-

durre lui e il suo corpo al piccolo alieno mondo della casa e della famiglia, 

intento  a  far  emergere  l’uomo cancellando  i  deboli  fenomeni  del  figlio. 

“Oggi  pom usciamo,  ti  faccio fare  un giro… me lo prestano… andiamo 

dove vuoi, ma facciamo quello che dico io… vedremo”.

Tornò in camera, si vestì dei segnali che lui aveva selezionato; infilò, ab-

bottonò, calzò le scarpe senza fare il nodo, i lacci dentro, prese lo zaino sen-

za controllare, ripieno di quanto bastava a renderlo credibile, ripieno di cosa 

lo sapeva solo orientativamente.

Passando di fronte alla cucina, il padre che lo stava osservando di traver-

so, la madre gli chiese se avrebbe fatto colazione in casa, sapendo che non 

l’avrebbe fatto. Avrebbe dovuto chiedere piuttosto perché non faceva cola-

zione in casa. – No – rispose lui.

Quando raggiunse gli  altri  li  trovò per  lo  più seduti  sulle  selle  degli 

scooter, intenti a contemplare gli schermi dei telefoni, le loro dita invisibil-

mente guizzanti sui comandi cancellati dall’usura, i polpastrelli virtualmente 
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impressi di segnali numerici e vernice trasferibile, all’incirca ogni digitazio-

ne corrispondente ad un suono, un segnale acustico dell’esito della partita. 

L’immagine di Federica venne immortalata mentre il profilo del suo viso era 

chinato verso il telefono, i capelli raccolti da un lato, tronco ed arti a cavallo 

di una balaustra, una gamba pencolante e l’altra disposta sul marmo, mentre 

si potevano intuire, sotto le grinze del cavallo accartocciato dei pantaloni, 

l’umore aspro del sudore e che le irrigava il perineo. Le dita erano impegna-

te sulla tastiera nella riproduzione di un codice che avrebbe potuto essere di-

gitato lungo tutta l’estensione del suo corpo e fin dentro esso. Emerse l’im-

magine di alcuni tasti genitali, bottoni di carne scoperta e unta allocati perlo-

più in aree di accesso ristretto.

– Allora? – chiese a Blasi, uno di quelli che, invece di smanettare, fuma-

va parlottando con altri.

– Non sappiamo – gli rispose. – Forse in bisca, una partita a stecca.

– Non c’è una casa libera?

– Per farci cosa?

Manlio guardò Federica.

– Ah. Tanto non te la dà – lo canzonò Blasi.

– Hm… mi basterebbe guardare.

Blasi scoppiò in una risata. A lui non sarebbe bastato guardare. – Fede – 

la chiamò, – vieni qua.

Quella neanche si voltò. – Non rompere – gli rispose intenta a costringe-

re la tastiera sotto la pressione dei polpastrelli, la pelle che s’imprimeva del 

segno negativo della plastica. Manlio visualizzò quelle dita a stretto contatto 

con altra carne pulsante, guizzanti in cerca di altri comandi da sollecitare, 

che battevano a caso sulla tastiera dei denti marcando gli spazi con la lingua 
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che s’imprimeva di sapore. Le caratteristiche della voce di lei risuonarono 

con un lieve ritardo, tagliando l’aria e l’immagine delle dita che vi era stata 

trasmessa attraverso. Quella voce gli  suggerì soltanto l’intuizione di frasi 

sussurrate all’orecchio, ma svanì presto, appena si sentì costretto a riprende-

re il compagno: – Sta’ buono. Cosa vuoi fare?

Blasi rise ancora e fischiando fece il gesto di una ingroppata – E tu ci 

guardi.

– Vaffanculo.

–  Avanti – richiamò Blasi, all’improvviso senza più contemplare Man-

lio. Saltò in piedi rivolto a tutti i presenti: – Cosa vogliamo fare?

Erano all’incirca sette persone. Poco alla volta distolsero l’attenzione dai 

loro scacciapensieri e rivolsero il capo verso il leader senza dire niente.

– Dico, non vogliamo stare qui tutto il giorno, vero? Quindi decidiamoci 

a fare qualcosa. Qualcuno proponeva di fare un’ammucchiata in casa, Fede-

rica è d’accordo, voi?

–  Stronzo – rispose la voce di Federica e quasi tutti risero, la maggior 

parte di loro per quello che aveva detto Blasi, solo che lo avevano interpre-

tato con un po’ di ritardo e forse stavano ancora pensando alla mossa che 

avrebbero fatto se non avessero dovuto spegnere il gioco.

– A parte gli scherzi – riprese Blasi – non è male l’idea di cazzeggiare a 

casa di qualcuno. Mi sa che le ragazze non hanno troppa voglia di andare al 

biliardo.

– Al bowling, al bowling! – esultò una.

– Allora, chi ha casa libera? – riprese Blasi senza neanche considerare 

una discussione sulla proposta impopolare fatta dalla ragazza. Quell’argo-

mento era stato considerato chiuso dal giorno in cui qualcuno aveva detto 
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che al bowling ormai ci andavano solo i negri e gli zingari, e non c’era moti-

vo di riaprirlo, era evidente per tutti.

Uno disse che doveva cancellare i messaggi in segreteria che avrebbe la-

sciato il preside, quindi potevano andare da lui per stare fino a una cert’ora.

– Va bene – decise Blasi. Manlio annuì inosservato. Gli altri accesero i 

motorini.

La casa era tranquilla, non c’era il portiere e non stavano correndo il ri-

schio di una spiata. Si piazzarono in soggiorno. I più dritti s’impadronirono 

immediatamente del divano e qualcuno accese la televisione. Stavano tra-

smettendo un programma per  casalinghe,  non c’erano ragazze particolari 

sullo schermo, eppure qualcosa nei lineamenti della conduttrice suggeriva 

l’idea di un atto laido eseguito con la faccia. Manlio non riuscì a visualizzar-

lo perché s’intromise la voce di Federica alle sue spalle, in piedi, che diceva: 

– Perché non ci guardiamo un film?

Era bella. Federica era bella quanto le vallette dei quiz. Le vallette erano 

il vero premio del programma. Un premio visivo donato gratuitamente a tut-

ti. Le vallette erano il premio e la televisione era bellissima e generosa. Fe-

derica era bella quanto loro, era come loro, anche sotto pantaloni e magliette 

insignificanti, dove portava con sé le forme ed i segni dei messaggi sessuali, 

trasmettendo mediante le linee del corpo i segnali di guida come una radio-

bussola organica e sessuata. Federica, nonostante fosse lì presente in carne 

ed ossa e nonostante potesse essere toccata, rispetto alle ragazze dello scher-

mo, oltre a tutti i messaggi della carne e della forma, trasmetteva anche la 

distanza presente tra sé stessa e Manlio come un’intercapedine di vita o fre-

quenze schermanti emesse a preservare la sua propria integrità ideale. La ra-

gazza era un ripetitore di onde simboliche e, senza dire o fare alcunché di 
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particolare, trasmetteva serie continue di significati e di richieste di codici di 

accesso e parole d’ordine sconosciute ai più. Era evidente per Manlio la pre-

senza di un’aura protettiva ed eterea, fulminante e profondamente codificata 

che le vibrava intorno a protezione della carne e dello spirito, posta a frenare 

l’irruenza di tutti quei tipi ignobili e meschini che avrebbero ignorantemente 

preteso il suo contatto profumato. Federica era l’incarnazione del messaggio 

etereo, la riproduzione fisica dell’immagine, lo sviluppo del progetto, ange-

lo sterminatore e spirito guida transustanziati attraverso la carne, attraverso 

le membrane e attraverso le cartilagini accessibili  ai  cinque sensi,  oltre i 

quali rimaneva isolato lo spirito nel guscio. Manlio percepiva il significato 

del codice, intuiva l’essenza del nocciolo, il discorso dell’anima, ma questo 

gli veniva distratto dal tramite. Manlio era totalmente inebriato e rapito dai 

segni del corpo, era attento e concentrato sul significato espresso da forma e 

posizionamenti del vettore.

La osservò mentre parlava: – Magari qualcuno va ad affittarlo… sennò 

che c’hai? – Studiò il viso morbido, le guance sferiche che suggerivano un 

comodo spazio orale da dedicare alla calda vellicazione di organi erettili 

cullati nel tepore della saliva. Si concentrò sulla bocca della ragazza. Le lab-

bra annunciavano la forma e la consistenza della fessura genitale, come una 

seconda bocca verticale che lei avrebbe aperto o chiuso a piacimento. Men-

tre quella parlava, egli riceveva l’impressione di tutti i movimenti che le lab-

bra della vagina avrebbero potuto compiere e di tutte le sollecitazioni che 

avrebbero potuto sopportare. Contrazioni, pressioni, dilatazioni, orripilazio-

ne, esfoliazione, rossore, distensione, rilassamento, si condensarono insieme 

nell’immagine di quel pube contenuto nel palmo della sua mano come un 

globo di carne tenera. Le informazioni che stava ricevendo da quell’osserva-
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torio lo arricchirono a tal punto da stimolare in lui l’istinto di chiudere gli 

occhi e piangere. La vagina, come un’immagine di carne sfarfallata, si era 

impressa in primo piano nella sua visuale interiore.  Le geometrie frattali 

della mucosa erano una creazione celeste perfetta. Sentiva la marea delle la-

crime crescergli in gola. Si allontanò in cerca del bagno mentre gli altri deci-

devano cosa vedere.

Chiuse la porta a chiave. Prese fiato e si costrinse a reprimere le lacrime, 

si bagnò il viso con acqua fredda, come avrebbe fatto se qualcuno avesse ri-

preso la scena per montarla in un film. Cercò di fronte allo specchio di indi-

viduare i segnali dell’uomo che sarebbero affiorati per sostituire i segni del 

ragazzo. Dimostrare di essere un uomo avrebbe significato poter avere ac-

cesso alla palpazione della bellezza delle donne e delle ragazze già segnate 

come donne, avrebbe significato poter accedere ai laboratori di carne della 

sperimentazione estetica ed erotica per lui che, ancora solo un ragazzo, co-

munque già conosceva tutta la teoria come scienza infusa. La percezione 

virtuale, precisa e dettagliata che aveva delle sensazioni tattili ed olfattive ri-

guardanti il contatto (i punti di incidenza di dita e giunture, la morbidezza 

arruffata dei cespugli, la viscosità e l’olezzo delle deiezioni più comuni e di 

quelle meno esplicite) piombava in lui improvvisa, trasmessa ai suoi recetto-

ri corticali da ogni stimolo visivo, facendo emergere l’intero universo acca-

demico del sesso interpretato in ogni più variegata tipologia. Cosciente di 

questo, imprigionato nei limiti del suo aspetto, si compianse della rassegna 

alla quale si stava sottoponendo.

Scontento dei punti barba ancora sepolti e della rotondezza infantile dei 

lineamenti  facciali,  delle  misure  contenute  di  muscoli  ed  ossa,  proiettò 

un’immagine sessuale del proprio membro inserito in un’orifizio rettale ap-
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partenente ad una donna che lui sorreggeva nonostante la sperequazione tra 

la sua forza e le dimensioni di lei e dei suoi fianchi. Era possibile. Egli era 

in grado di attribuire un senso a quell’atto e non aveva alcuna intenzione di 

ridurlo ad una mera sodomia praticata per il piacere della lussuria. Si sareb-

be accoppiato con quella donna in quel modo con l’intenzione di godere ce-

rebralmente di ogni accostamento complementare tra le concavità dell’una e 

le convessità dell’altro. L’avrebbe toccata per percepire l’intera fisicità della 

donna combinata al suo corpo di uomo. Interpretava l’accoppiamento come 

una traslazione nella consapevolezza estetica dell’altra, possibile solo prati-

cando l’innesto delle loro spine organiche e l’assimilazione delle più dispa-

rate profondità espressive dei rispettivi umori. Non aveva intenzione di ri-

durre l’elaborazione dell’erotismo ad una masturbazione.

Aprì la porta e spense la luce pensando a Federica e alla sua presenza 

virtuale in quel posto; tenendo serrato il chiavistello aveva impedito che lei 

potesse entrare per usare il bagno. Gli si svilupparono in mente tutte le atti-

vità che ella avrebbe potuto svolgervi e non riuscì ad individuarne una che 

potesse ritenersi disgustosa, fastidiosa o esecrabile, torvando forme diverse 

di piacere e di ammirazione per ognuno di quei fenomeni che si susseguiva-

no nella sua visione virtuale. L’immagine delle sue attività corporali era più 

soddisfacente della sua vicinanza asettica. Quando la rivide nel salone, stra-

vaccata sul divano (qualcuno doveva averle ceduto il posto e non lo aveva 

fatto per cavalleria, ma perché lei ricordasse il gesto galante), attenta a se-

guire gli esili intrecci del film (qualcuno aveva scelto cosa vedere), non notò 

alcuna differenza tra l’immagine attuale della ragazza vestita in maniera in-

formale  e  quella  della  donna  nuda  che  aveva  ricevuto  precedentemente 

come proiezione di una realtà estrapolata e ridisposta nello spazio e nel tem-
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po. La trovò adorabile e, se lei avesse voluto, l’avrebbe venerata immediata-

mente,  magari  assaggiando ognuna delle  sue polluzioni.  Manlio  riteneva 

molto affettuosi la dedizione e il rispetto che avrebbe rivolto ad aromi e fra-

granze prodotti da tutti gli organi di lei. Le avrebbe fatto piacere, pensò, es-

sere confricata ed annotata nei punti meno accessibili.

Federica stava sul divano guardando la televisione e non poteva sapere 

né immaginare quello che Manlio stava pensando. Se lo sapesse, dovrebbe 

esserne contenta, pensò lui. Eppure non avrebbe potuto dirglielo. Lei stava 

nel mondo e non era consapevole di quello che riusciva a suscitare con la 

sua sola presenza. E questa sua inconsapevolezza impediva a Manlio di par-

larle. Temeva che lei, come non comprendeva il proprio corpo e il proprio 

potenziale, neanche avrebbe compreso la natura dei desideri di lui. Temeva 

che avrebbe potuto fraintendere la purezza dell’elogio per l’estetica con la 

bassezza barbara della depravazione.

Tutta quella carne bellissima è in grado di comprendere il piacere di sé 

stessa?

Vedeva Federica impassibile e imbambolata. Potrei farle qualsiasi cosa, 

adesso, e non si accorgerebbe di niente. Era in stato d’incoscienza. Negli oc-

chi spenti, la noia e l’indifferenza avevano tracciato un vuoto che sembrava 

sottolineare una forte incapacità di avere consapevolezza della propria esi-

stenza. Cosa pensava del proprio corpo? Cosa provava per il corpo? Cosa 

sentiva quando il desiderio della carne la sopraffaceva? Era consapevole di 

quello che accadeva alla sua persona con gli sconvolgimenti dei sensi?

Nessuno si accorse dello sguardo coinvolto di Manlio perché tutti erano 

troppo coinvolti dalla TV e lui passò l’intera mattinata ad osservare e studia-

re la ragazza, i movimenti degli arti, le linee tracciate nello spazio dalle sue 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 100

braccia e gambe, le curve percorse dai capelli quando girava la testa, la posi-

zione che assumevano i calzoni quando accavallava le gambe. Nessun altro 

ci riusciva e nessun altro era interessato a farlo. Preferivano quello che c’era 

dietro lo schermo, neanche la bella immagine che lo schermo dava, non le 

bellezze rappresentate attraverso il monitor, ma la fama e la gloria connesse 

alla messa in onda.

Quando tornò a casa non c’era nessuno. Il pensiero di Federica era anco-

ra presente con tutti i dettagli che aveva sottratto alla scena di lei seduta a 

guardare la TV. Andò a sedere sul gabinetto e si masturbò elaborando una 

sequenza di immagini mentali che contemplavano la rassegna di alcune ra-

gazze, tra le quali lei era stata adersa a presenza principale. Doveva esorciz-

zare il desiderio di toccarle e di baciarle perché non riusciva a sopportare la 

loro lontananza che veniva rimarcata ogni giorno di più, che era sempre più 

evidente, più passava il tempo e più aumentavano i dettagli a sua disposizio-

ne. E quella distanza era sempre più impossibile da accorciare. Non si pote-

vano tagliare le onde della trasmissione che erano un ponte a senso unico. 

Le immagini lo raggiungevano e lo colpivano senza permettergli di rispon-

dere. Loro arrivavano a lui, ma lui non poteva arrivare a loro. 

Concluse la spremitura e per un attimo si sentì meglio. Poi tornò a pesar-

gli sul capo la futilità di quel gesto. In confronto a tutti i fantasmi che si ag-

giravano tra i suoi pensieri, quel momento di piacere solitario era stato solo 

un falso contentino che neanche si avvicinava a quello che avrebbe invece 

provato insieme ad una di loro.

Voleva  piangere  e  voleva  esplodere.  E  pensava  a  Federica  che  non 

avrebbe potuto comprendere.
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La porta di casa venne aperta. Il padre o la madre. Non poteva più mo-

strarsi abbattuto, adesso, altrimenti avrebbero chiesto spiegazioni e, anche 

se le avesse date esaurienti, non le avrebbero comprese.

Il padre accese il televisore e si sintonizzò sul canale con il gioco a pre-

mi che stava appena iniziando. Manlio era già seduto a tavola e rimase iner-

me a guardare. Le mosse del corpo di ballo inaugurarono la celebrazione 

quotidiana dell’osservatorio. La coreografia prevedeva diversi piegamenti e 

mosse che, senza gli esigui costumi, avrebbero efficacemente esposto e dila-

tato gli orifizi più intimi delle ragazze. Gli addominali soffici, ora scolpiti 

dallo sforzo per la tensione delle colonne vertebrali che guizzavano all’in-

dietro, ora contratti per sostenere il sollevamento di un ginocchio, oltre ad 

accompagnare la prospicienza dei sensi costretti, introducevano l’apparizio-

ne propizia dei glutei per niente fiaccati dagli scatti energici della danza e 

sorridenti in primo piano. Gentili convessità organiche a suggerire rilassante 

piacere e delicatezza che luci, scene e musiche stavano invece esorcizzando. 

Manlio, nonostante i veli e gli indumenti che coprivano le pudende delle ra-

gazze, riusciva a percepire, mentre queste si distendevano e si posizionava-

no, la forma e il respiro delle loro vagine, nonché le temperature e gli umori 

dei loro deretani. La carne di dentro, come la carne di fuori, eseguiva movi-

menti centrifughi ed era tenuta insieme dal collante universale del corpo: 

mucose indispensabili sputavano tra gli organi a rafforzare le suture molli 

dell’assemblaggio genetico.

Egli aveva piena coscienza, anche solo percependone da lontano una mi-

nima porzione oscurata, di cosa accadeva sotto i costumi ogni volta che ac-

cendeva la televisione. Osservando con maggiore profondità poteva addirit-
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tura sentire due natiche chiudersi nella sua mano. Poteva sentire le loro con-

trazioni durante le mosse di un calcio e l’umido tepore del loro sforzo goc-

ciolante  sulle  dita  mediane come un assorbente intimo.  Poteva percepire 

quello che accadeva all’interno della carne, al di sotto della muscolatura in-

collata all’osso. Parallelamente all’immagine poteva individuare dall’ester-

no le coordinate puntuali degli impulsi del moto e della vita in corsa nei ca-

nali del tramite: i grossi tramiti sensuali che erano i corpi in apnea durante 

un guizzo musicale o nella stasi della posa fotografica attraverso le onde. Il 

fluire linfatico dei sistemi biologici, compresi al di là della figura, emergeva 

nelle visioni come parte integrante del complesso erotico rappresentato dai 

cuscini di carne esposti attraverso lo schermo, attraverso l’etere.

La celebrazione della bellezza, officiata con il concentrato osservare e 

con il ricorrente fenomeno di trasferimento, quasi una trasfigurazione dei 

sensi attraverso ripetitore ed antenna, venne disturbata dall’intervento del 

presentatore che, al termine della sigla, abbracciò una ballerina e scherzò sul 

suo fidanzato. Manlio sentì i muscoli caldi della ragazza trattenuti da quel 

braccio volgare ed ignorante che girava attorno ai suoi fianchi, la vita come 

un bocciolo avvinghiato da uno schizzo di mota. E quando venne nominato 

con malizia il fidanzato di lei, Manlio riuscì a vederne la faccia, anch’esso 

trasfigurato nella  sua coscienza dalla  trasmissione,  e ne poté percepire il 

cuore e la volgarità tutta del suo fisico carico e dei suoi modi sgraziati, peri-

colosi entrambi per il fragile equilibrio delle linee di corpo e voce mossi da 

lei.

La lieve carezza che Manlio stava per eseguire un attimo prima lungo il 

bacino e l’insenatura della ragazza venne congelata dall’immagine che la 

sua mente proiettò di loro: essa prostrata nella più volgare ed esplicita delle 
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posizioni che neanche un coreografo avrebbe potuto suggerire, costretta dal 

brutale ominide, che adesso appariva come un incrocio genetico di scimmia 

e gallo con relativi anime ed istinti commisti, che la stava possedendo in un 

grottesco ansimare e lamentarsi di morto vivente, inconsapevole dell’incon-

tro ravvicinato che stava vivendo con una delle migliori espressioni di divi-

na precisione progettuale della carne. L’ignobile esemplare l’avrebbe chia-

vata esclusivamente perseguendo il proprio piacere fisico personale, come 

per masturbarsi in un’enorme e complessa mano unta, e non avrebbe mai 

avuto neanche l’idea di potersi spingere oltre quelle fessure per celebrare le 

lodi della bellezza e di tutto ciò che quella bellezza avrebbe potuto produrre.

Poi il lento afflato odoroso che percepì come una traccia mentre la ra-

gazza spariva oltre i limiti dell’ottica televisiva lo consolò. Un misto di eru-

zione intestinale, salivazione uterina e quello che poteva immaginare essere 

il fantomatico Chanel.

La sua totale dedizione alla reverenza delle figure proiettate attraverso 

l’etere venne incrinata dall’inizio dei giochi (l’attenzione della regia concen-

trata su brutti giocatori sgraziati) e contemporaneamente dall’arrivo dei di-

scorsi alieni dei suoi genitori (il loro ingresso in sala compiuto senza il mini-

mo riguardo per la funzione di adorazione che era in corso).

In contemplazione dello schermo, nonostante le fastidiose annotazioni 

della madre circa i tempi di cottura delle linguine e circa un particolare di-

scorso politico del presidente, e nonostante gli altisonanti tentativi fatti dal 

padre per rispondere alle domande poste dal conduttore del programma a 

premi, Manlio nella propria testa stava comunque riuscendo a celebrare l’e-

stetica del corpo delle vallette e dei loro indumenti minimi, esaltatori della 

sapidità del sesso esibito immediatamente sotto le cuciture del brillante tes-
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suto pailletato. Far scorrere un dito nelle fessure aperte tra la carne ed i pan-

taloncini sarebbe stato semplicissimo, sarebbe bastato allungare la mano per 

scivolare nel tepore dei muscoli scossi dal ballo, anche sotto le linee degli 

stivali di velluto nero che simulavano l’andatura di tibie e polpacci.

La sua mente era impegnata nell’elaborazione di complessi fermo-im-

magini strappati da splendidi e repentini fotogrammi: ora di una ragazza in-

tenta ad inarcare la schiena mentre tendeva una gamba, esaltando virtual-

mente la zona della ripresa in cui solo un occhio esperto e devoto avrebbe 

saputo individuare il dolcissimo erotismo dell’ombra proiettata sul princi-

piare dell’inguine dal bordo del costume; ora di un’altra del corpo di ballo 

che si chinava in avanti per afferrare con le mani i polpacci, ed egli riuscì a 

sentire il profumo che esalava dall’arco delle natiche tese, il misto afrore di 

sudore genitale e candore di dea, il pavimento pelvico lustro. E ogni volta 

che loro gli sorridevano attraverso la trasmissione, lui sapeva che quei seni 

erano certamente in grado di rimanere compatti e sostenuti anche in man-

canza dello stretto pezzo superiore del costume. Avrebbe saputo ispezionare 

con capacità ogni piega di quei corpi, studiandone le caratteristiche e ren-

dendo loro omaggio con la soggezione di sé stesso ai pesi e alle leve dei loro 

arti,  dei loro muscoli  e delle loro mucose in azione su di lui.  “Io saprei 

come”, ripeté a mente. “Io so come andrebbe fatto”.

La posizione assunta da una delle ragazze conferiva alle sue gambe lo 

slancio tonico di un volo a candela. Con i tacchi a spillo, quando questa agi-

va sulla leva del ginocchio con i polpacci, l’angolo formato tra il collo del 

piede e lo stinco figuarava le zampe forti ed esili di un cerbiatto. Mentre il 

rumore visivo di  un pantaloncino attillato,  confezionato tra  il  principiare 

della coscia e la ruga della pelvi, fece emergere in lui l’informazione com-
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pleta della conformazione esterna ed interna del pube della ragazza. Ispezio-

nando il modello iscritto nella sua mente, Manlio ripeté con forza: “Io so 

come fare”.

La pubblicità interruppe l’incanto del rito, la sua coscienza in impennata 

piombò in una triste fase di stallo e picchiata allo squillare del motivetto che 

annunciava la pausa, paradossalmente officiato dall’energico danzare di arti 

afrodisiaci e sorrisi incantatori. Fortunatamente la prima pubblicità limitò la 

violenza dell’impatto. Un paio di mutandine di seta si abbracciavano ad un 

assorbente. Li visualizzò entrambi mentre entravano in contatto con il corpo 

preciso di una donna, invasi dall’espurgo fluidificato del ciclo mensile di lei 

in un trionfo di fisicità sincronica, ogni movimento ed ogni posizionamento 

regolato da leggi estetiche. Le gambe inserite negli orli dello slip e lo spic-

chio di tessuto fatto scivolare tra l’insenatura dei glutei, il tampone che ba-

ciava la bocca umida e spasimante nei conati della mestruazione. Tutto san-

tificato dall’informazione tattile che Manlio stava ricevendo subliminalmen-

te. Avrebbe potuto piangere se avesse potuto vivere insieme a lei la gioia di 

quella perfezione limicola. “Io saprei…”

La donna che camminava nel teleschermo in pantaloni di pelle attillati, 

pelle conciata e poco più scura di quella di chi la stava indossando, stava 

esibendo una nudità perfezionata attraverso l’abbigliamento che le era stato 

cucito intorno: l’aderenza puntuale dei tessuti mimava la conformazione li-

neare del suo corpo spoglio e nascondeva tutte le imperfezioni ignote all’os-

servatore, le rughe, le pieghe e le macchie, così che la sua visione abbigliata 

suggeriva posizionamenti  variegati  ed estetici  del  suo corpo esercitato in 

una capillare e stimolante attività sessuale. La penetrazione e l’espurgo dei 

suoi orifizi, liberi soltanto essi dalla maschera trasparente del vestito, sareb-
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be stata la più alta applicazione estetica e funzionale della ragazza. In un tri-

pudio di orgasmi e compiacimenti virtuali, Manlio si ripeté che sapeva come 

fare.

Sdraiata sulla schiena, mentre il nome di una crema epilante ruzzolava 

serica attraverso lo schermo, la ragazza agitava in aria le gambe sorridendo 

e l’incavo dietro le sue ginocchia suggeriva un contatto perfetto con le spal-

le di lui, così che le cosce, toniche e soffici, avrebbero sorretto il peso del 

torso e dell’addome di Manlio che sapeva cosa fare.

Non sopportando la pressione esercitata dalla sua mente e dalle visioni, 

rapì il telecomando e cambiò canale. – Inizia il TG – si giustificò.

– Già – disse il padre – vediamo il TG.

L’appuntamento era per le quattro in villa. Si presentò puntuale, equi-

paggiato di cronometro da polso e scarpe da basket, calzoncini griffati e fel-

pa in vita da indossare a fine allenamento. L’idea era di fare la miglior figura 

possibile cercando di resistere almeno un giro più di lei per poi dire che si 

sarebbe fermato giusto per non farla annoiare.

Lei era già lì. Stava facendo riscaldamento e stretching. Un tallone sul 

bordo del muretto, l’altro piede a terra: le gambe a squadra, perfettamente 

evidenziate dal tessuto dei pantaloncini elasticizzati, erano più nude che se 

lo fossero state veramente e gli parve di poter sentire l’odore della porzione 

di carne che rimaneva scoperta tra il ginocchio e le calze. Federica si allun-

gò fino a toccare la punta del piede con le dita della mano: prima quello 

poggiato al muro, poi quello a terra. Ognuno di quei movimenti separò da 

lei un’immagine del suo corpo. Prima un fascio di muscoli snelli e propor-

zionati, poi una curva di carne che suggeriva una quantità di sensazioni ol-

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 107

fattive e tattili.

Manlio rimase interdetto per qualche secondo, impalato in mezzo al via-

le di ghiaia come un sonnambulo. Perché si erano dati quell’appuntamento? 

Come era capitato? Perché mai Federica aveva chiesto a lui di accompa-

gnarla a correre? Cosa si erano detti? C’entrava forse Blasi?

Finalmente si decise a raggiungerla per salutarla con un ciao. Lei si vol-

tò e sorrise cordialmente.

– Sono arrivato in ritardo? – chiese dissimulando stupore. Lei gli assicu-

rò che era in perfetto orario – Sono io che sono arrivata prima… facevo un 

po’ di riscaldamento. Continuiamo insieme e poi cominciamo, va bene?

Benissimo.

I muscoli sollecitati dagli esercizi, carichi di elettricità e pronti a scatta-

re. Già riusciva ad immaginare il corpo di Federica reagire ad ogni presa del 

sesso con movimenti caldi e avvolgenti. Riusciva a prevedere la sensazione 

che la propria pelle avrebbe provato quando si sarebbe trovata a combaciare 

con quella di lei, aveva intuito la percezione della sua carne premere contro 

la pelle. Manlio avvertì la sensazione di un corpo che si strofinava contro il 

suo stomaco. Eppure sto solo correndo, io e lei non ci sfioriamo nemmeno, 

realizzò.

Gettava ogni tanto un’occhiata verso Federica, si lasciava superare di 

poco e catturava immagini di lei, dei suoi arti in azione, le fibre gonfie di 

sforzo, la carne sollecitata dal movimento che vibrava ad ogni contraccolpo 

della corsa, i muscoli tonici ed eccitati dall’impegno, e nervi che collegava-

no tutta quella creatura, che le permettevano di vivere in quel bellissimo e 

perfetto corpo. Desiderava insinuarsi tra le strettoie della sua carne stanca e 

lubrificata dal sudore, in ogni insenatura generata dalle curve del suo corpo. 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 108

Desiderava entrare in contatto con tutte le manifestazioni di Federica, con i 

suoi odori, con i sapori, con quelli gradevoli e con quelli più abietti. La desi-

derava completamente. Doveva vivere l’unione carnale con quel corpo dise-

gnato.

Immerso nell’esplorazione estetica di Federica, non si accorgeva nean-

che della stanchezza e continuava a correre stando al passo con lei, avanzan-

do automaticamente. Aveva quasi del tutto perso il controllo del proprio cor-

po che continuava a correre per suo conto, lo aveva abbandonato per sezio-

nare l’immagine di lei.

Federica decise di interrompere l’allenamento rallentando gradualmente 

fino a ridurre la corsa ad una camminata e, finalmente, fermandosi. Manlio 

si accorse improvvisamente di essere fermo anche lui, di fronte a lei.

La fatica della corsa l’aveva resa ancora più erogena. Le macchie e l’o-

dore della traspirazione erano un segnale della vita che scorreva sotto la pel-

le e sotto le forme del suo sacro modello fisico. Quel sudore avrebbe lubrifi-

cato l’abbraccio in cui si sarebbero stretti, rendendo il loro contatto viscoso 

e sfuggente, ampiamente scorrevole. Poteva visualizzare insenature e golfi 

ripetutamente invasi e liberati da dita e da liquidi.

Il collo di lei, con le cartilagini che si dilatavano e che si contraevano, 

suggeriva l’immagine di gallerie pulsanti grandi abbastanza per essere attra-

versate da qualche appendice. Una vena che affiorava fin sotto l’orecchio 

stava tracciando un sentiero che lui avrebbe volentieri seguito e percorso 

con le mani lungo tutta l’estensione del corpo, segnato da flusso e riflusso 

sanguigno, il reticolo verderame sovraimpresso come una mappa o un luci-

do planimetrico utile a calcolare le distanze da osservare nell’opera di messa 

in posa della pelle sulla pelle, quella di lui su quella di lei, affinché i punti di 
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contatto dell’uno coincidessero precisamente con quelli dell’altra.

La bocca socchiusa nella respirazione, come quella di una dormiente, gli 

stava suggerendo l’esplorazione del cavo orale con dita e lingua alla ricerca 

di interruttori erotici e ghiandole, odori e secrezioni, tastando la dentatura e 

il delicato tappeto del palato molle. L’interno delle guance, levigato e unto, 

sarebbe stato un perfetto simulacro del candore di una carezza amorevole. 

Carne da leccare.

Mentre si sgranchiva, esprimendosi in una completa distensione vertica-

le, il profilo della sagoma che stava disegnando era sottolineato dalla sinu-

soide dei seni e dei glutei in esaltazione sotto la tuta sudata. Reggiseno e 

mutandine  adesso dovevano essere incredibilmente pregni:  lui  li  avrebbe 

utilizzati per lustrarsi e poi si sarebbe volentieri dissetato.

Famiglio bondage di questa severissima venere, sarebbe rimasto ai suoi 

piedi in catene e lacci, compiaciuto della contemplazione delle sue forme e 

soddisfatto dal permesso che gli sarebbe stato accordato di sfregare il pro-

prio muso sulle cosce, sul pube e tra le natiche di lei. Avrebbe potuto deriva-

re un’eccezionale ubriacatura dai suoi umori, collezionati e subito consuma-

ti alla fonte. Le carezze che avrebbe in seguito ricevuto sul capo erano le 

stesse che adesso gli stava facendo sul braccio. – Ah, quanto abbiamo corso 

– disse stanca e sorridente. – Ci meritiamo un piccolo premio.

In casa di Federica non c’era nessuno. Il frigo invece era pieno. Presero 

da bere e prepararono due panini. Li mangiarono seduti al tavolo bianco del-

la cucina, mentre lei parlava di vacanze e di scarpe.

Manlio si accorse che adesso, accanto a lei, non poteva controllare tutto 

il suo corpo in un’unica immagine, come invece riusciva a fare attraverso le 
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inquadrature televisive che gli proponevano una visione d’insieme, seppur 

alternata,  dei  simulacri.  Adesso,  a  distanza  ravvicinata,  poteva  interagire 

solo con momentanee porzioni di lei, e le più frequenti di queste erano viso 

e braccia, mani comprese, e solo ogni tanto i seni, quando lei volgeva lo 

sguardo lontano da lui. Non gli era possibile invece, mentre chiacchierava-

no, contemplare i suoi fianchi, per quanto fosse in grado di visualizzarli a 

memoria nonostante lei fosse seduta e nonostante l’ostacolo del tavolo. Non 

gli era possibile fissare il primo piano dei lombi e il campo lungo della co-

scia di lei se non virtualmente. Quando analizzò la sottile lanugine che le 

fioriva sugli avambracci e ne percepì la presenza anche sull’addome, si ac-

corse che questa era identica agli annunci tricosi che aveva visto germoglia-

re sui propri deltoidi. Questo elemento mise idealmente in contatto il suo fi-

sico con quello di lei preannunciando la possibilità naturale di una celebra-

zione delle giunzioni dei loro corpi, uniti secondo un’architettura naturale 

fatta di curve e pieghe, concavità e convessità che si completavano vicende-

volmente.

Indossavano ancora le tute. Le macchie del sudore si erano ormai asciu-

gate, ma lui riusciva a percepire chiaramente l’odore di Federica e quella 

sensazione gli suggerì l’intero percorso seguito dall’olfatto, lungo la sua pel-

le e attraverso i pori, fino alle ghiandole.

Con l’occhio catturò una parte dell’avambraccio di lei lucida come il suo 

viso molle.

Si ritrovò imporvvisamente a baciarla poco sopra il polso e a detergere 

con la lingua la traccia di sudore che ancora le rimaneva addosso. Aveva di 

nuovo perso il controllo del proprio corpo.

Quando si rese conto di ciò che aveva fatto, si accorse che lei non aveva 
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reagito bruscamente. Immaginò che avrebbe dovuto ritrarre il braccio con 

violenza, o almeno scattare sorpresa. Invece era rimasta ferma. La guardò e 

lei sorrise. Gli disse che era carino, che non l’aveva mai baciata nessuno in 

quel modo.

– E come lo hanno fatto, invece?

– Così…

Le dita  lungo la  pancia di Federica in  cerca dei pulsanti  del  piacere. 

Ogni muscolo addominale come un comando per l’orgasmo diretto ai nervi 

collegati con il corpo. I polpastrelli a sfiorare i controlli stilizzati dell’atto 

sessuale  ricollegati  ai  sensori  nell’inguine.  I  tasti  per  la  programmazione 

dell’ebbrezza erogena, mischiati alle fibre della carne e delle mucose, pre-

muti in successione dalle dita di lui secondo un codice universale che culmi-

nava nel comando di invio dell’ano.

Lei si lamentò con un miagolio malizioso.

Il cedimento dello sfintere sotto l’insistente pressione del suo dito le fece 

dire: – No. Cosa stai facendo? Fermati! – e questa fu una delusione. Ci volle 

forza e la falange non scorreva facilmente come lasciavano immaginare le 

burrosità delle curve dei lombi e la lucentezza della pelle lubrificata dal mo-

nitor. Eppure quel corpo, anche senza i piccoli e comprimenti costumi di 

scena che indossavano le vallette, era degno di quello di una valletta, ma 

non stava funzionando come avrebbe dovuto funzionare quello di una val-

letta.

Le curve di carne che nell’immagine teletrasmessa assumevano confor-

mazioni varie e permanenti, consolidate dall’incisione chirurgica della tele-

camera, adesso si adeguavano alla pressione delle mani. Le natiche che in 
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televisione erano congelate in atteggiamenti decisi e solidi, adesso si ade-

guavano e si abbandonavano all’azione delle mani facendo perdere all’im-

magine mentale la sua forza. Quello che avrebbe dovuto essere fatto di pla-

stica – le cosce tese e i glutei scolpiti, esaltati in posizionamenti convessi – 

perdeva la rigidità del proprio erotismo e soggiaceva alla pressione bruta. 

Arti e curve erano malleabili e deboli, per niente attraenti come quelli invin-

cibili trasmessi dall’immagine dello schermo.

Inoltre, la visione ravvicinata e dettagliata della pelle rivelava leggere 

imperfezioni  che si  manifestavano soprattutto  in  ruvide sensazioni  tattili. 

Quelle zone del corpo tanto nascoste e protette avrebbero dovuto essere seri-

che e levigate, invece una sgradevole orripilazione le stava banalizzando.

Era delusione quella che stava provando?

Lei scalciava e cercava di divincolarsi, ma l’abbraccio con cui lui la le-

gava era più forte. – No! – riusciva a dire solamente – No!

Quando passò il  pollice lungo il  solco ancora serrato della vagina,  si 

aspettò che si dischiudesse nel calore di un abbraccio sessuale, che quella 

bocca succhiasse il dito con infantili innocenza e gentilezza. Invece lei (la 

ragazza, non la vagina) iniziava a piangere.

Avvicinò il viso al suo apparato genitale, quotidianamente percorso da 

svariate deiezioni che adesso però non venivano secrete. Vi ristagnava sol-

tanto un odore, acre traccia del loro passaggio.

Con un colpo di mano forzò quell’arida serratura. Dentro, più in fondo, 

era caldo e umido, ma si sentiva cieco. Fino ad allora aveva immaginato di-

schiudersi tutto un mondo che poteva essere visto solo con le dita e invece 

lei era sterile e scontrosa e sembrava vuota e lui non riusciva a vedere niente 

lì dentro con le mani. Non hai niente, voleva rimproverarle, assolutamente 
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niente. Non ci trovò niente, lì dentro. Voleva rigirarla e analizzarla meglio. 

Provò a farla spostare spingendola su un fianco, ma lei resisteva e piangeva 

e si lamentava. Perché ti stai lamentando?

Afferrò una coscia con forza. La polpa della carne si fece stringere dalla 

sua mano, ma era carne indurita, tesa, affatto morbida, nulla di simile alla 

tenerezza con cui ondeggiavano e sobbalzavano le curve dei corpi durante i 

balletti. Fece scorrere i palmi fino ai glutei, che immaginava di dischiudere 

come due metà di un frutto per arrivare al nocciolo, ma qui non riuscì a tro-

vare soluzione di continuità al grafo del bacino. Sul video aveva percepito 

due curve convergenti che si intersecavano: quella del seno lombare e quella 

della spina dorsale,  che in qualche strano modo dovevano implementarsi 

fino all’ano. Fece passare le dita lungo tutto l’arco ideale che segnava quella 

traiettoria e non riuscì a ritrovare l’intuizione che gli era stata illuminata dal-

la televisione. Vi piantò lo sguardo insieme alla faccia e la situazione non 

cambiò. Non riuscì ad avvicinarsi all’essenza del sesso.

Assaggiò il sapore della bocca che la ragazza aveva tra le gambe e gli 

aromi che percepì non erano quelli che avrebbero dovuto esserci. La vagina 

allappava, invece di sconvolgergli le papille.

Perché non mantenete le promesse che mi avete fatto?

Venne colto da una sgradevole sensazione di oppressione appena si ac-

corse che, con tutta probabilità, era per questo che Federica non stava in te-

levisione e che,  per arrivare a tutte le sensazioni che la TV trasmetteva, 

avrebbe dovuto possedere una delle ragazze che apparivano sullo schermo. 

E questo non sarebbe mai accaduto. Allora si spaventò perché sapeva che 

non poteva colmare la distanza sottesa dal monitor. Tutta la sua vita gli si ri-

velò come uno sforzo inutile. Egli era una passione destinata a fallire.
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Anche adesso, mentre stava scopando Federica, infilato tra le sue gam-

be, dentro di lei, penetrandola concentrato nello sforzo di sublimare i corpi 

nel risultato astratto del piacere, capiva che stava fallendo.

Amore e devozione alla bellezza. Loro non riuscivano a comprendere. 

Stavano parlando, lo guardavano, lo odiavano e lo giudicavano, ma non ca-

pivano. Non avevano mai compreso la magia nascosta tra le curve e tra i 

seni, altrimenti non sarebbero stati lì. Praticavano il sesso e le deviazioni, 

ma incapaci di comprenderne la natura, altrimenti non sarebbero stati lì ad 

odiarlo. Non sapevano amare l’estetica dei corpi, neanche riuscivano a ca-

pirla, nonostante tutti gli accoppiamenti che potevano aver praticato, nono-

stante tutto il fogname di sesso nel quale potevano aver sguazzato. Non po-

tevano intuire la regola aurea secondo la quale sono disposte le fibre epider-

miche di un arco inguinale teso al di sotto di un vestito. Non potevano sor-

prendersi di fronte alla bellezza della contrazione di un quatricipite durante 

lo spicco di un salto. Non sapevano che poteva essere contemplato per ore il 

dettaglio di uno sfintere, percependolo lentamente con ognuno dei cinque 

sensi e familiarizzando con ogni sua plissettatura. Non conoscevano il signi-

ficato della devozione all’architettura del corpo. Anche se potevano averlo 

fatto, non avevano approfondito la conoscenza delle sensazioni che sorgeva-

no quando i punti di contatto tra i corpi venivano sublimati dall’istantanea 

dell’immagine mediata allo schermo. Non erano mai riusciti a cogliere la 

complessità del fisico nel suo continuo erotico e cinetico, fisico, materiale, 

che sublimava l’eros anche durante una semplice camminata, percepibile in 

ogni singolo movimento di un arto connesso a tutte le reazioni motorie del 

resto del corpo.
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La complessa rete di movimenti e sensazioni, la rete di azioni e reazioni 

cinetiche e plastiche, era un groviglio talmente inestricabile per loro che non 

erano riusciti a far altro che segregarlo nel cantone dell’indifferenza e, suc-

cessivamente, in quello del disprezzo. Si erano dimenticati che esisteva e 

quando gli era stato ricordato si scandalizzarono e lo odiarono, incriminan-

dolo per questo. Perché lui era un criminale. Aveva restituito loro l’essenza e 

la sacralità del piacere, e loro lo trattavano come un ladro. Aveva riportato in 

vita il più profondo gusto estetico del corpo, e loro lo trattavano come un as-

sassino. Aveva dedicato attenzioni e devozione alla bellezza, e loro lo tratta-

vano come un violentatore.

* * *

– Non mi fa incazzare l’impotenza di fronte alla meschinità dell’uomo, 

non mi fa incazzare la mia condizione di prigioniero, schiacciato tra le mor-

se della società, del contratto sociale, della politica, del controllo, dell’eco-

nomia, del consumissimo, della pubblicità, dell’arrivismo e del potere. No. 

Mi fa incazzare l’indole naturale dell’uomo a praticare tutto questo. Mi fa 

incazzare la meschinità congenita all’uomo, la miseria che gli è connaturata, 

il suo intrinseco bisogno di nuocere. Mi fanno incazzare la sua smania, la 

sua boria, l’insolenza e il disprezzo che nutre per l’umiltà, e mi fa incazzare 

l’irrisione nei confronti della benevolenza. Non sono furioso perché l’uomo 

si  nutre  di questa  smania distruttiva,  ma perché non può fare a meno di 

schiacciare sotto i propri tacchi chiunque, perché questo è quello che vuole, 

perché lo promuove e lo esalta.

Additando il fascicolo che racchiudeva il caso e la storia della violenza 
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carnale perpetrata da uno che era quasi un ragazzo contro una che si sforza-

va di dimostrare di essere una ragazza e invece era poco più di una bambina, 

arrabbiato proseguì dicendo: – Eccolo qui, un altro esempio del tempo e del-

le moine della cultura contemporanea. E neanche posso fare a meno di chia-

marla cultura… perché effettivamente è cultura… sono o non sono cultura 

quei florilegi di insegnamenti spacciati ogni giorno nel mondo? Per quanto 

vorrei provare a dire che la cultura non esiste più, che è rimasta tra noi come 

un’illusione, che è rimasto solo un significante di cui si è perso il significa-

to. Qui c’è un ragazzino mostruoso, uno stupratore, un usurpatore arrogante, 

famelico, un sottoprodotto del bisogno e dell’appagamento, abbagliato dagli 

stupefacenti che gli ha somministrato la nostra organizzazione civile. Ecco-

lo. Vaffanculo. Vaffanculo Manlio, 15 anni, 167 centimetri, 69 chili, occhi 

castani, capelli castani, segni particolari idiota, nato a Fanculo, residente in 

Val Fanculo. Vaffanculo tu e il tuo cazzo e quello che avete fatto. E voi, giu-

dici del mondo, tu come chiunque altro – disse al padre, indicandolo aperta-

mente – ecco cosa fate voi, giudici del mondo: lo mandate affanculo, man-

date affanculo lui invece di gettare dal balcone quella scatola mostruosa che 

ha generato tutto questo e che continua a seminare i germi di questo.

–  Ah! – concluse sbattendo la porta mentre andava via, come avrebbe 

fatto un qualunque attore in qualunque sceneggiato, calcando ben forte il pa-

vimento sotto le suole grezze delle scarpe grosse, o come avrebbe fatto qua-

lunque altro ragazzo.

Il padre (il giudice) chiuse il fascicolo che era stato violato dal figlio, 

senza furia.

Disse fra sé e sé: – Un altro. Ecco un altro che l’ha fatta grossa e che 

neanche se ne è reso conto e che, anche se si fosse reso conto di qualcosa, si 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 117

sarebbe accorto solo di averla fatta grossa, di aver combinato una marachel-

la, di essersi meritato al massimo uno sganassone… che non andava fatto. 

“Perché? Vabbe’, la prossima volta ci penso un po’. Se dovete incazzarvi 

così tanto, non lo faccio più. E che sarà mai”… E quell’altro, che se ne esce 

sbattendo la porta, crede di aver purificato tutto ciò col rumore di una porta 

sbattuta e della sua rabbia.

Chiuse il fascicolo al punto in cui aveva sorpreso il figlio che leggeva. 

La memoria difensiva dell’avvocato del ragazzo. Una retorica azzardata, ma 

cos’altro poteva fare se non arrampicarsi sugli specchi? Gli strumenti della 

procedura erano stati sfruttati tutti e non gli rimaneva che imbastire un gros-

so giro di parole nella speranza almeno di divertirsi un po’ mentre lo stava 

facendo. Comprensibile, almeno ai fini della parcella.

Vicino alle carte, suo figlio aveva dimenticato un quotidiano aperto alla 

pagina della cronaca locale. “Tutti noi percepiamo la realtà non per quella 

che è, ma per come è simulata nella nostra mente”, aveva scritto un dietrolo-

go. “L’assassino seriale o il pederasta violento o il maniaco compulsivo non 

sono pazzi  più  degli  altri  individui,  ma rinunciano all’autogestione  della 

propria follia in favore della totale immersione e del completo assorbimento 

nella simulazione che stanno vivendo come tutti gli altri. Solo che gli altri 

vivono una follia generalizzata e normalizzata dal numero che, quindi, non è 

percepita come follia. La follia non è travisare la realtà, ma preferire di vive-

re nell’allucinazione piuttosto che nella realtà, o essere ormai costretto a vi-

verci e non potersene più liberare. La fantascienza radicale ha fornito un 

grosso contributo sotto forma di allegoria a questa analisi. Le interfacce in-

formatiche non sono altro che il codice culturale, la lingua con cui comunica 

il sociale. Qui è un vero e proprio problema di prigionia”, continuava l’arti-
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colo. “Abbiamo a che fare con individui sequestrati dall’interfaccia della co-

municazione sociale. Per loro evitare di usare gli strumenti di dialogo forniti 

dall’interfaccia è impossibile perché gli impedirebbe lo scambio,  ma allo 

stesso tempo quegli strumenti per loro non sono adeguati a scambiare certe 

informazioni. Se non ci si patteggia e non ci si adegua a scambiare solo le 

informazioni  pertinenti  all’interfaccia,  si  è  tagliati  fuori  dal  circolo  dello 

scambio, isolati da tutti e da tutto”.

– Sì, vabbe’ – bofonchiò il giudice lasciando cadere svogliatamente il 

giornale – ma qui il delitto c’è, l’ha commesso lui, ed è lui che deve essere 

punito.
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III

–  Capisci? – gli stava dicendo. – Così, senza neanche il beneficio del 

dubbio, e senza dover attendere gli esiti di alcun genere di perizia, già sap-

piamo che lo ha fatto, che è colpa sua, che ha voluto farlo, che è andato lì 

con l’intenzione di farlo. Certo, quello spione da quattro soldi non è riuscito 

a farci sapere se si droga, se ha mai comprato droghe, se le comprano i suoi 

amici, se questi amici sono degli sbandati o meno… niente. Niente di consi-

stente per un giudice e ancora meno per un avvocato. Non ha saputo dirci se 

ruba o cosa fa oltre a chiacchierare quando non è in casa… mi ha anche rim-

proverato per non avergli preso un telefonino. Dice che sarebbe stato molto 

facile scoprire parecchie cose se ne avesse avuto uno. Non sa dirci se è per 

colpa di qualcun altro o se per colpa di qualcosa. Ma ci può dire con assolu-

ta sicurezza che lui era lì quando la cosa è successa, che lui e lei erano lì in-

sieme. Non sa dirci se ci fosse qualcun altro. Gli stava dietro e quando lo ha 

visto uscire lo ha seguito senza aspettare che uscisse la ragazza, o qualcun 

altro. Non poteva immaginare allora… però sa con certezza che lui era lì 

quando è successo. Così il giudice potrebbe anche non credere ad una parola 

della ragazza, e il nostro avvocato potrebbe anche fare un ottimo lavoro e 

smontare ogni tesi dell’accusa, ma noi sappiamo che lui è colpevole, piena-

mente colpevole. E non sappiamo perché. Non sappiamo se lo ha fatto per 

colpa della droga, se per compiere un rito di qualche genere, una prova di 

forza, se è semplicemente un idiota, se è stato istigato da qualcuno, se l’han-

no costretto, minacciato… Quello spione non sa dirci perché, ma può certifi-
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care che era lì, infatti ce lo ha visto entrare accompagnandosi a lei, il che lo 

rende presente sulla scena del delitto e colpevole perché era l’unico presen-

te. Capisci? Mio figlio.

– È il sangue – rispose Umberto.

– Oh, smettila per una buona volta con questa storia! È una vita che la 

vai  ripetendo.  Non c’entra  tuo fratello.  Non c’entrano i  tuoi  nonni.  Non 

c’entra niente di tutto questo. Chissà cosa diavolo è successo. Chissà perché.

– Cosa dovrà ancora accadere perché tu ti convinca che dipende dal no-

stro sangue? Cosa siamo se non principalmente il nostro sangue, cosa sa-

remmo senza? Le vene sono solo tubi che lo contengono e il corpo è un in-

volucro ancora più grande che le contiene, ma dentro c’è il sangue. È il san-

gue a dettare noi stessi e…

– Oh, Dio mio… io non ho mai fatto nulla del genere, papà, e neanche 

tu, e neanche ho avuto mai l’intenzione di fare una cosa simile, non me lo 

sono mai neanche immaginato. E poi, anche se fosse come tu dici, cosa do-

vrei  fare,  ammazzarlo? Dovrei  uccidermi io  stesso? Dovrei  versare nello 

scarico litri di questo nostro sangue che tanto maledici? Oppure basterebbe 

un salasso ogni tanto? Avrei dovuto ascoltarti prima ed evitare di avere un 

figlio, vuoi dire questo quando dici che è il sangue? Cosa significa questo 

tuo pontificare sul sangue? Non significa niente, non è una soluzione. Io 

sono venuto a chiederti un consiglio per trovare una soluzione… e tu mi 

parli di questa storia del sangue che dura da una vita. Cosa devo fare? Con-

dannarlo io  stesso,  sbrigarmi a  far  punire  Manlio dalla  giustizia,  non so 

come né per quanto; o fare tutto il possibile per salvarlo e sforzarmi, nono-

stante tutto, di credere alla sua innocenza; o non crederci, salvarlo e poi pu-

nirlo io; o fare qualcosa per guarirlo? Capisci?
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Umberto non rispose. Pensava ancora una volta a suo fratello. Era a lui 

che pensava quando parlava del sangue. Sangue che aveva visto egli stesso.

Non era possibile guarire. Quando suo fratello Vittorio si ferì deliberata-

mente il braccio, davanti a tutta la famiglia, era questo che aveva voluto in-

segnare a tutti loro. Che non si poteva guarire. Che, anche volendo, era im-

possibile farci qualcosa. Lui continuava a incidersi la carne con un coltello, 

ripetendo che per farlo smettere sarebbe bastato ascoltare quello che aveva 

da dire loro, invece il padre era uscito di casa, furioso, per impedirsi di af-

frettare di persona l’esito di quelle lesioni; e lui stesso, Umberto, che in un 

primo momento aveva provato a fermarlo con la forza, ottenendo solo un 

colpo del manico di coltello in cambio, poi era finito insieme al padre per la 

disperazione  e  per  la  rabbia,  sperando  che  ingorandolo  Vittorio  avrebbe 

smesso; poi Virginia, la loro sorella maggiore, che urlava per il terrore e che 

riusciva solo a urlare; e infine la madre che lo aveva addirittura sfidato a 

fare a lei quello che stava facendo a sé stesso. E nessuno aveva provato ad 

ascoltare. Quello che Vittorio avrebbe voluto dire, avevano avuto l’occasio-

ne di sentirlo quella sera e l’avevano per sempre ricusata. Loro padre per 

primo,  che  aveva reagito  donandolo  alla  forza  punitiva  dello  stato,  infi-

schiandosene del perché degli atti di suo figlio e limitandosi a rodersi il fe-

gato per i propri fallimenti. La madre dimenticandolo gradualmente, porta-

tole improvvisamente e definitivamente via dalla forza pubblica, invece che 

gradualmente e saltuariamente dalla vita transumante dei bovari. Entrambi i 

genitori poi morti come tanti altri nei propri panni. Virginia colpita dalla 

pazzia e dalle maldicenze del paese che non era riuscita ad abbandonare 

neanche scappando in città e cambiando regione. Onorata, la più piccola, 

che tuttora conservava solo una vaga reminiscenza del fratello perché era 
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abbastanza piccola quando lui venne portato via e perché, crescendo lontano 

da lui, il tempo lavorò adeguatamente sulla sua memoria.

Ce lo avevano nel sangue. Aveva ragione Vittorio.

Chissà cosa avrebbero pensato del nipote i suoi genitori, Eligio e Anna. 

Probabilmente avrebbero detto anche loro che il sangue non mente, che il 

male che era stato in Vittorio si era trasferito in qualche modo a Manlio, 

senza però pensare che avrebbe potuto trovarsi anche in loro stessi.

E Virginia cosa avrebbe detto? Probabilmente sarebbe impazzita adesso, 

invece che negli anni passati. Probabilmente sarebbe stato comunque questo 

il suo completamento.

Salutò Alessandro, suo figlio, il padre di Manlio, ricordandogli che stava 

uscendo per andare a controllare Virginia. – Non puoi farci niente, se non 

cercare di capire – gli disse accomiatandosi. Ma se ne pentì.

Virginia stava dormendo nella stanza da letto, o forse era solo stordita. 

Persiane serrate e finestre chiuse trattenevano simbolicamente la situazione 

della sua estrema vecchiaia in un tetro oblio eterno. Come una cieca, ella si 

aggirava tra le manifestazioni della propria mente cercando di comporre for-

me e rappresentazioni dei bisogni che la assillavano sin dalla giovinezza, 

cercando di immaginare le parti mancanti, i tasselli caduti e scomparsi dal 

mosaico della sua vita, i frammenti dispersi, inceneriti, distrutti per sempre, 

che lei si sforzava di sostituire tramite un’inconscia e laboriosa immagina-

zione, prodiga di invenzioni e tutta tesa a mascherare, a dissimulare e a far 

dimenticare quell’unica certezza resistentissima che le rimaneva: la certezza 

della colpa gravante sul minore dei suoi fratelli. I brandelli della realtà che 

persistevano, invece, erano mischiati e confusi, intercambiabili e ricomponi-
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bili in guazzabugli e sgorbiature della realtà.

Virginia viveva in un continuo stato di allucinazione che era provocato e 

alimentato dalla sua stessa mente. Vero e falso non esistevano più ed erano 

stati sostituiti da vigorose certezze fugaci. Prima tra tutte quella che riguar-

dava Vittorio, la colpa che gli aveva attribuita per l’esito del suo destino.

La situazione era adesso aggravata dalla malattia del corpo che l’aveva 

intaccata. Il dolore del morso interiore, il divoramento rapace del cancro ed 

il guastamento del sangue. Attaccata minuziosamente dagli sfregi della fol-

lia genetica, anche il suo corpo risultava adesso un sistematico rimescolarsi 

di parti e filamenti in decomposizione, fuori da qualsiasi genere di controllo 

e in preda di sé stesso.

Umberto poteva starle accanto solo ogni tanto ed erano frequenti le oc-

casioni nelle quali la sua presenza risultava inutile poiché la sorella era priva 

di coscienza. Per sedare parte del suo dolore veniva stordita da droghe di ef-

ficacia sempre maggiore che ne limitavano la capacità di veglia e che, per 

analogia, ne alteravano sempre più le fratture intellettive.

Ogni volta che entrava in quell’appartamento Umberto veniva colto da 

una sensazione di ansia. La demenza mentale della sorella gli faceva tornare 

alla mente la follia del fratello. Umberto si sentiva sempre incalzato dal ti-

more che un giorno o l’altro una forma d’impazzimento si sarebbe impos-

sessata anche di lui, dopo aver inizato prendendo il fratello – forse, ancora 

prima, in maniera sottile e discreta, colpendo il padre e i nonni –  e prose-

guendo con Virginia.

“Nel delirio”, aveva pensato mentre guardava la porta socchiusa, “po-

trebbe addirittura trovare la forza di alzarsi e camminare fuori dalla camera 

da letto, sorprendermi seduto qui, in casa sua, dove per colpa dell’amnesia 
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potrebbe essere convinta che non debba esserci nessuno e, ormai intaccata 

dalla follia, esasperare la sorpresa di trovarmi qui seduto e strillare per la 

paura, non riconoscermi e iniziare a chiedere chi sono, gridando ed invocan-

do Dio istericamente… Se invece dovesse riconoscermi, vedrebbe nella mia 

la faccia del fratello che crede abbia segnato il suo destino con i suoi com-

portamenti folli, e strillerebbe ancora, e cercando di scappare inciamperebbe 

e cadrebbe in terra rompendosi qualcosa, continuando a strillare, ma non per 

il dolore della frattura, e potrebbe morire per un colpo al cuore, se non fosse 

morta ancora prima prendendo paura nel semplice vedermi seduto dove, se-

condo la sua mente indebolita, non avrebbe dovuto esserci nessuno, men che 

mai Vittorio, la persona morta che vedrebbe in me. È la mia presenza qui 

che la potrebbe rovinare; è la mia presenza qui come fratello di Vittorio. È la 

nostra esistenza, il nostro sangue”.

Il rumore del bastone. Il bastone di legno che cadeva in terra spinto oltre 

il materasso dalla mano isterica di lei scosse Umberto per un attimo. La ma-

lattia mentale l’aveva resa completamente intrattabile, come mai era stata, 

soprattutto da giovane. “La malattia mentale”, pensò lui. “È dalla malattia 

mentale che è iniziato tutto. Dalla malattia di mio fratello che era pazzo. Un 

pazzo scatenato il cui sangue infetto di una intera stirpe ha continuato ad in-

fettare le generazioni successive, fino alla più recente, fino all’ultima foglia 

dell’ultimo ramo rimasto. E Manlio è pazzo come lo era suo zio Vittorio, 

con lo stesso suo sangue. Ma se questo fosse vero mi conforterebbe perché 

significherebbe semplicemente che è pazzo. Invece temo che nel sangue del-

la nostra stirpe scorra tutta la nostra ottusità, tutta la nostra bassezza e tutta 

la nostra indifferenza. E temo che Manlio non abbia abusato di quella ragaz-

za per follia. Temo che non lo abbia fatto in preda ad un raptus di passione 
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violenta, privo di raziocinio e di lucidità. Non lo ha fatto per gli stessi moti-

vi per cui lo fece anche Vittorio a suo tempo. Invece è per solipsismo, temo, 

perché è in grado di sentire solo sé stesso, perché non siamo una razza capa-

ce di compassione né di comprensione, perché gli altri non li abbiamo mai 

considerati e quando lo abbiamo fatto era solo perché in qualche modo c’en-

travamo noi stessi. Tutti noi non abbiamo mai violentato una donna né ci 

siamo immolati  né abbiamo ricattato e neanche ci  siamo mai battuti  con 

qualcuno. Lo ha detto anche Alessandro: lui non è mai stato sfiorato dall’i-

dea di fare una cosa simile a quella che ha fatto suo figlio. Ma abbiamo 

ignorato e fatto morire chi era diverso da noi e molto vicino a noi. E lo ab-

biamo fatto per questo: perché ci stava troppo vicino e rischiava di dirci 

cose che non volevamo sentire. Così se quella ragazza violentata da Vittorio 

ha sofferto è per colpa nostra, perché noi abbiamo fatto soffrire Vittorio sot-

traendogli la possibilità di dialogare. E con questa ragazzina Manlio ha fatto 

la stessa cosa che noi facemmo con Vittorio. E suo padre, Alessandro, con 

Manlio ha fatto ancora la stessa identica cosa. Ma Manlio non è come Vitto-

rio. Lui è tale e quale a noi. Lui, come noi, non ha mai provato a perdere 

questo sangue. Lui a questo sangue ci tiene, vive per questo, ed è questo 

sangue ad averlo fatto agire di conseguenza.

“Vittorio invece ha sempre voluto sfuggire il destino del sangue. Prima 

attaccando la sua famiglia, strillando contro il padre e arrovellandocisi, poi 

infierendo su sé stesso nella speranza di renderci partecipi del suo dolore, 

poi infierendo ancora sugli altri, su Angelina e chissà se anche su Virginia, e 

infine sacrificandosi, uccidendosi prima del tempo e prima che morissero 

mamma e papà.

“La morte di un figlio è la più grande lezione che possa imparare un es-
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sere umano. Ogni cosa che creiamo o che otteniamo vorremmo durasse in 

eterno… Questa lotta estenuante contro il destino… contro gli eventi… que-

sto combattimento eterno che è un costante rimando dell’esito naturale delle 

cose. Vittorio lo aveva compreso già da ragazzo. Lo aveva compreso osser-

vando nostro padre. Lo aveva compreso osservando me. Aveva capito e non 

si stava dannando per insegnarlo a noi, ma perché noi lo stavamo costrin-

gendo, ignoranti, all’illusione continua che ciò in cui credevamo fosse vero. 

Che quella fosse la verità e non un’illusione. Il comportamento di mio pa-

dre… il mondo bruto della semina e dei frutti dell’allevamento, il mondo 

delle spartizioni e di una fatica infinita, delle privazioni, del raccolto e del 

risparmio in vista di una morte a filo di un orizzonte che un’intera popola-

zione si rifiutava di osservare. Orizzonti che siamo stati educati a non cono-

scere, che siamo stati educati a non voler esplorare, che abbiamo dimentica-

to, che ci sono stati sottratti affinché neanche potessimo intuirli e che sono 

stati distrutti per la paura delle nostre azioni. Orizzonti che ci sono stati sot-

tratti dandoci ad intendere il mistero e la profondità di altri panorami che 

non avevano nulla di esotico. Il sesso, la città, la ricchezza, l’onore, il pro-

gresso… tutte cose che ci sono state proposte come lontani orizzonti solo 

per distogliere la nostra attenzione da altro, da quello che era veramente lon-

tano. E nostro padre, fautore ignaro di tutto questo, esecutore incosciente di 

una sentenza pronunciata abbastanza indietro nel tempo da averne appreso 

l’abitudine senza conoscerne il merito. Nostro padre, messo da Vittorio di 

fronte a un gioco troppo violento e troppo poco complesso per lui, un gioco 

senza regole e senza guadagno che non poteva comprendere, un gioco che 

neanche io e nessun altro avevamo compreso. Un gioco che Vittorio non po-

teva sperare di far capire a nessuno ma che ha proposto ugualmente, e non 
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per poter essere l’unico vincente – perché non c’è modo di vincere e non c’è 

niente da vincere – un gioco che ha proposto solo per avere la possibilità di 

giocarlo.

“Vittorio ha passato la giovinezza tentando il suicidio. Ecco cosa ha fat-

to. Tentare il suicidio come unico modo di opporsi all’accanimento che tutti 

avevamo nei confronti della sua vita come la volevamo noi. Contro quell’o-

stinazione a vivere ferendosi che era tipica dei modi di nostro padre e di tutti 

gli uomini e donne del nostro paese. Contro quel continuo sforzo di esorciz-

zare la morte, il deperimento delle cose e delle persone, dell’illusione di vita 

che recitavamo attraverso il  possesso,  attraverso la famiglia,  attraverso il 

guadagno e attraverso il sesso. E la sofferenza nostra e degli altri come con-

ferma di esserci, come verifica della nostra presenza in terra. Proprio come 

adesso stiamo facendo nei confronti di Virginia, ostinandoci con violenza a 

trattenerla in una sfera che non le appartiene più. Perché è evidente che non 

appartiene a questo mondo che ci ostiniamo a legarle attorno. Come ci stia-

mo accanendo a illuderci di guarirla da qualcosa che non può essere cambia-

to in fondo alla sua mente e dentro alle sue cellule. Perché la sua morte o la 

sua evidente pazzia significherebbero il fallimento delle nostre illusioni e 

dei trucchi che abbiamo imparato a praticare per sostenere queste illusioni. 

E stiamo adoperandoci il più possibile a negare questa evidenza che è l’uni-

ca cosa vera che resta. Mentre avremmo dovuto fare qualcosa per impedire 

che abortisse, e prima ancora avremmo dovuto impedire che s’ingravidasse 

chissà come, sicuramente senza dare immediatamente la colpa a Vittorio e 

forse se anche con lui avessimo fatto qualcos’altro…

“Nostro padre… l’intero ambiente che ci  ha visti  nascere e crescere, 

quell’ambiente ignorante che era una continua fuga dalla verità. Vittorio vo-
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leva la verità, voleva dircela ma sapeva che non l’avremmo neanche ascolta-

ta, men che mai capita. Si stava dedicando a non mentire e invece noi, pro-

prio come stiamo facendo ora con Virginia, lo abbiamo costretto a sopporta-

re tutta la nostra forza perché quello che diceva lo stava dicendo senza alcu-

na autorità da noi riconosciuta, ma solo con la voce di un ragazzo folle e pe-

ricoloso, ed è proprio questo che ci ha spinti a fare tutto quello che abbiamo 

sempre fatto, a ingorarlo, a rimproverarlo, a segregarlo, a incolparlo: il fatto 

che egli fosse pericoloso, il pericolo per noi di essere distratti anche solo per 

un attimo dalle illusioni che ci circondavano. E Vittorio lo sapeva, se ne era 

accorto… e quando ha preso quel coltello in mano e ci ha strappato via la 

terra da sotto i piedi rovinandosi il braccio è questo che ci è successo: per un 

minuto ci siamo sentiti appesi nel vuoto, senza più tutto quello che per noi 

rappresentava la giusta realtà, senza la dedizione accanita alla sopravviven-

za, senza la preservazione della vita, senza più tutti i piaceri guadagnati an-

che con la sofferenza, senza più niente di quello che reputavamo sano e che 

invece era nebbia, che era un diversivo… voleva dirci qualcosa e noi aveva-

mo paura di quello che avrebbe potuto dire, non temevamo affatto quello 

che stava facendo al proprio braccio con il coltello… e allora per noi è di-

ventato pazzo e lo abbiamo trattato da pazzo, tollerandolo per un certo pe-

riodo, ma sempre credendo e portandoci dentro la convinzione che fosse un 

povero pazzo. E l’accanimento a curarlo, ad insegnargli, a farlo ragionare 

come volevamo noi… lo stesso accanimento che continuiamo ad avere nei 

confronti di Virginia… la speranza di farla diventare ciò che vogliamo tra-

mite formule e riti selvaggi che chiamiamo terapie. Questo accanito bisogno 

di  esercitare  l’egemonia  di  noi  stessi  sugli  altri  come dittatori  paranoici, 

sforzandoci non di trovare l’altro nell’alieno ma di trasformare l’altro in un 
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riflesso di noi stessi forzando le posizioni dell’alieno… come se questo po-

tesse servire a lenire un sottile dolore che ci strazia ma che riusciamo a ma-

lapena ad intuire.

“E quando ha violentato quella ragazza stava cercando di capire cos’era 

a farci comportare tutti in quel modo. Non riusciva a parlarci e almeno vole-

va comprenderne il perché, voleva capire tutte le forme della nostra sordità. 

E non era riuscito a capirlo vivendoci affianco… non era riuscito a capirlo 

ascoltandoci né guardandoci. Aveva capito chi eravamo e come eravamo fat-

ti, ma non era riuscito a capire perché fossimo fatti in quel modo. Così tentò 

di capirlo facendo quello che facevamo tutti noi, prima di tutto partendo per 

quel viaggio e poi accoppiandosi. E quando Virginia è rimasta incinta la col-

pa per noi era di Vittorio. Non ci siamo fatti neanche uno scrupolo e nean-

che Virginia se lo è fatto. E ancora non sappiamo la verità. E lei stessa non è 

più in grado di discernerla. E il mostro era lui… noi, allora, cosa dovremmo 

essere se abbiamo pensato che un fratello potesse violentare la propria sorel-

la quando sarebbe potuto non essere così?”

– Nessuno di voi ama veramente – gli aveva detto Vittorio l’ultima volta 

che era andato a fargli visita in manicomio, quando Umberto decise che il 

fratello era colpevole, pazzo e senza speranza di guarire né di redimersi, po-

che ore prima che si suicidasse. – Passate una vita intera con una persona 

per convincervi di amarla, per convincervi che siete in grado di amare, ma è 

solo per illudervi di riuscire a farlo… perché voi non siete in grado di ama-

re, non sapete cosa sia. Ne avete fatto un’arte come il teatro. Avete codifica-

to delle regole per mettere in piedi il corretto spettacolo dell’amore davanti 

alla vostra coscienza, ma non amate veramente. Fingete di farlo solo per il-

ludervi di riuscire a farlo e per sentrivi in pace con la vostra esistenza di ese-
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ri umani. Siete assassini che si sforzano di recitare la parte degli uomini pii. 

Il vostro amore è ipocrita. Anche con i figli. Li amate, o dite di amarli, solo 

perché sono una vostra cosa, solo perché sono vostra appropriazione. L’a-

more delle madri è solo per i figli propri, e gli altri figli sono soltanto altri,  

neanche figli di altri. Anche quest’amore speciale che riservate per i vostri 

figli è della stessa natura di quello che credete di nutrire per gli altri. È solo 

un’altra forma della stessa cosa. Dite di amare, vi convincete di amare per 

darvi un movente. L’amore che dite di provare è allo stesso tempo il vostro 

movente e il vostro alibi di esseri umani. Il falso amore che avete costruito è 

la vostra fede, è il vostro oppio, è la vostra religione rituale, è tutta maniera, 

ma sotto ai vostri gesti recitati non c’è che egoismo. E tutto questo non è 

connaturato all’uomo. L’uomo sa amare, io so amare, ho sempre cercato di 

farlo sforzandomi di capirvi… ma in voi è stato soppresso l’amore.

E io mi chiedo come sia potuto succedere tutto questo.
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