www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 1

OsvaLpo DuiLio Rosst

Nel tempo e nel sangue


http://www.xos.it/

www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 2

Era li che finiva di infilarsi i pantaloni insieme al fratello. Dormivano in
quella stanza da sedici anni, dal giorno in cui lui era nato, il secondo dei due
maschi, e per sedici anni si erano svegliati insieme ogni mattina all’alba,
quando dietro le creste rocciose a di contra il cielo era rosato e pallido, se
non tirava aria di maltempo, e sempre per dieci anni si erano vestiti insieme,
insieme avevano bevuto il latte e piu tardi il caffé¢ della mattina fatto ogni
tanto con il caffé¢ e molto piu spesso con i1 fondi gia usati del caffé ed ancora
altre volte, non meno rare, con la cicoria o con quello che c’era (e allora li in
casa e in tutto il paese veniva chiamato ciofeca), poi, sempre insieme, erano
usciti di casa poco dopo il sorgere del mattino per tutto quel tempo della
loro vita, pronti ad andare a giocare o ad aiutare nei lavori del campo di fa-
miglia in mezzo agli altri campi divisi con paletti e fil di ferro tra le esigue
piane della zona, e adesso erano pronti ancora una volta a passare da quella
porta che ogni mattina della loro vita avevano aperto a turno, un giorno uno
e un giorno I’altro, come se darsi il cambio in quel compito banale, necessa-
rio ¢ allo stesso tempo insignificante — il semplice gesto che metteva in
moto 1 primi muscoli sotto il leggero sforzo del sonno e del catenaccio inca-
strato nel legno torto dall’'umidita della notte — sottolineasse in qualche
modo il loro legame, I’indissolubile laccio del sangue e della carne che cor-
reva lungo ognuno di quei piu di cinquemilaottocentotrentasette giorni che
avevano passato e contato insieme, enumerandoli a turno appena messi i

piedi in terra dopo il sonno.
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Invece fu loro padre a passare dalla porta quella volta — assi di legno di
pino inchiodate e fissate a cardini incastrati tra le pietre e la calce del muro,
tutto materiale che si mise a guaire sotto la spinta decisa di chi le aveva
messe insieme — e fece il suo ingresso in silenzio, accompagnato solo dallo
scricchiolio e dal cigolare della porta, la pelle di montone che gli scendeva
sulla schiena e sul petto a cavallo delle spalle, crespa e dura, cucita a mo’ di
gilet, le braccia nelle maniche della camicia di flanella, 1 pantaloni di fusta-
gno sotto e scarponi con legacci ai piedi, pronto per partire, aveva passato la
notte col resto della masseria al procojo aiutando a contare e ricontare i capi,
stilando la lista completa della robba per rendere conto al padrone e poi,
dopo il sonno, mentre si stava facendo avanti la mattina, lui e gli altri aveva-
no smontato e riavvolto il tetto del bivacco, lo avevano messo da parte as-
sieme alle corde e ai cavicchi, e si erano incolonnati, uomini e bestie, tutti in
fila nel campo, pronti ad andare. Quindi il padre era tornato verso casa per
prenderli e portarli con sé, con gli altri pastori e con la mandria, loro due ai
quali era stata concessa una giornata ed una notte di crusta in piu perché
quella era la prima volta che partivano e I’ultima in cui avrebbero goduto di
un favore simile, perché da quella mattina non avrebbero piu goduto dei di-
ritti riservati ai piu piccoli, perché era giunto il momento e bisognava obbe-
dire e basta, che bisognava imparare ad obbedire per imparare a comandare,
come aveva detto loro il nonno e come aveva imparato recentemente a dir
loro anche il padre che adesso stava li, in una mano una pagnotta grande piu
del busto di uno di loro e nell’altra un coltello da viaggio il cui manico ave-
va intagliato egli stesso all’eta di vent’anni, quando aveva ancora la barba
tenera da essere tagliata e la pelle che sembrava ancora pelle d’uomo, la

lama gia estratta dal manico, pronta all’uso. Taglio in due il pane perdendo
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qualche briciola — caddero ai suoi piedi dorate e non se ne curd nessuno dei
tre, la crosta friabile sfornata da poco e appena spaccata dal ferro. Della for-
ma ne diede una meta per ognuno e ci aggiunse un pezzo di formaggio, il
cacio che faceva loro madre nello stazzo a meta monte — fiscelle piene di
latte e quagliata mischiati, cotti, salati e lasciati nel piancito a seccare, forme
e pezze che portava lei stessa a casa, lasciandone due di quelle tonde dentro
la dispensa, appendendone una fila di quelle a pera a cavallo di ogni trave
del tetto, legate a due a due con un laccio, e tutto il resto consegnato nelle
mani della patrona — e disse che ognuno doveva farsi bastare la porzione
propria.

Riposero il cibo nel tascapane, ognuno nella propria tracolla rappezzata
e dura che avrebbe segato la pelle loro ma non quella di un mulo e forse
neanche quella di un cavallo, con un coltello nella tasca in fondo simile a
quello che aveva usato prima il padre ma con i manici semplici e soltanto le-
vigati, due pezzi d’osso stretti attorno alla radice della lama.

Finirono di vestirsi. Le camicie, i maglioni, I’ombrello. Tirarono ben
stretti 1 lacci lungo tutto il collo dei piedi e fin sopra le caviglie. Le suole gia
piene di fango secco e terra dalla sera prima e dai giorni prima ancora. Pas-
sando per la cucina bevvero il caffeé acido ma caldo. La sorella maggiore sta-
va alla stufa buttando legna e si fermo, lascio stare la cesta con i1 ciocchi
dentro che prendeva alla cieca e strofind le mani sullo zinale, li abbraccio,
disse che la piu piccola ancora dormiva e che non faceva niente. Loro due
salutarono la madre con pochi monosillabi ed uscirono.

— Statevi accorti — disse lei.

I1 padre 1i aspettava fuori, col cappello verde di feltro in mano, quello

spinato e senza fodera, I’unico cappello della casa, e quando li vide lo calco
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in testa e, gia in groppa al suo mulo, che era un cavallo ma sembrava piutto-
sto un mulo, rozzo e forte, lui pure come il cavallo, parti verso il giaccio
dove erano attesi dalla masseria pronta tutta a scasare. Loro due appresso,
montando una brenna ciascuno.

Ancora mezzo indormiti, il freddo mattutino a punta di spillo sulle gote,
col capo chino, in poche centinaia di metri, forse un chilometro di silenzio,
giunsero al fianco di un palo storto ancora mezzo ficcato nel terreno molle —
ultimo relitto di quello che era stato il recinto che per cinque mesi aveva te-
nuto insieme, durante le notti, la mandria di bestie che ora passavano per il
guado, ordinate e lente, come ad anticipare ritmo e tempi del viaggio che
stavano per iniziare, aggiogate e guidate da uomini che avrebbero viaggiato
in maniera né piu né meno dignitosa di esse — e li, fermo in groppa al suo
baio, in contemplazione, le mani sul pomo della sella con di mezzo le redini,
mentre anche 1’animale, sotto di lui, terminava di arrestarsi per guardare, la
vide. La morra. La macchia di pelli pezzate, uniformi, musi schiacciati con-
tro posteriori ed altri musi ancora che cercavano di farsi largo, appendici
animali mosse da muscoli bollenti ed enormi che premevano con zoccoli
aridi sul terreno smosso, la massa di belati, latrati, guaiti, soffi, bizze e fre-
miti di garrese, che con rassegnazione passava guidata dal mandriano oltre il
varco creato dalle due file dei pastori e dei butteri. Mai ’aveva vista com-
patta ¢ compressa come ora.

Durante 1’anno, quando capitava che andassero dalle parti della defenza,
vedevano le bestie sparse per i campi, alcune raggruppate dai cani, altre te-
nute insieme dal recinto, altre stremate all’ombra mentre altre ancora bruca-
vano inesorabili, ma non gli era mai capitato di vedere tutti i capi riuniti in-

sieme, questa era la prima volta e non I’avrebbero dimenticata. Mai li aveva-
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no visti tutti radunati in un unico gruppo maestoso ed imponente che solo
cosi, osservato compatto, preciso e vasto, poteva rendere onore all’effettiva
ingente quantita che neanche un numero scritto su un pezzo di carta o pro-
nunciato ogni mattina era in grado di fare.

I1 fratello pure 1’aveva veduta muoversi e, li di fianco a lui e al suo ron-
zino, dalla propria sella, immobile anch’egli ed assorto, gli diede di gomito
tanto stavano vicini e, sempre senza distogliere lo sguardo dal mucchio che
andava, mormoro di quant’era grande e di quanti erano i capi che la forma-
vano e di quanto lenti parevano muoversi per quanto grossi fossero, che ci
sarebbe voluto parecchio, troppo tempo rispetto a quanto un buon fante con
un cavallo discreto o anche con un mulo, oppure un mediocre cavaliere con
un destriero svelto, avrebbero potuto impiegare, magari anche la meta o un
terzo del tempo necessario a tutto quel carnaio pesante di uomini e bestie, e
poi sottolined ancora, tornando quasi ad ansimare, sempre senza spostare gli
occhi, lo sguardo fisso in un punto impreciso € mai fermo della mandria, a
chiedergli sottovoce quanti lui credeva che fossero. E lui non seppe rispon-
dere ma, dopo quel po’ di tempo trascorso da entrambi ancora a rimirare la
compattezza della morra, mentre lui pensava a come avrebbero fatto per te-
nerli a bada tutti quanti, ed il fratello invece attendeva e basta, credendo che
I’altro stesse provandosi a trovare una risposta se non veritiera almeno cre-
dibile, fu la voce fiera e grave del massaro a proclamare quello che lascio
spalancati i loro occhi e le loro bocche per altro tempo ancora — Seicento-
quindici.

E la voce del padre suono dietro di loro per spiegare — ma lo disse e ba-
sta, semplicemente, senza alterigia e senza spirito istruttivo — che non era

una cosa, quella, fatta per raggiungere in fretta un posto partendo da un al-
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tro, e che non erano tempo e velocita ad interessare, che non c’era gara da
vincere e nemico da battere, ma solo che stavano li, tutti pronti a partire e ad
arrivare altrove, per far sopravvivere in posti piu caldi le bestie che avrebbe-
ro permesso ai loro padroni (al loro padrone ed ai suoi lavoranti) di soprav-
vivere anch’essi in ogni altro luogo, anche quelli di loro che non possedeva-
no niente e che anzi erano quasi mera proprieta del padrone. Poi, lento come
ognuno degli animali, il padre si allontano verso il capannello dei pastori e
lo videro approssimarsi a quello che aveva detto il numero e, solo dopo
averlo visto concludere uno scambio di poche parole con un cenno positivo
del capo e del cappello fissato sul capo, anche loro si decisero a far muovere
1 propri bai. — Ce ne sara di lavoro — disse il fratello.

Sentirono entrambi il freddo albicante sulle orecchie, per la prima volta
nella vita provarono freddo al mattino perché sapevano di non essersi sve-
gliati per andare a giocare né per fare un pezzo di campo e tornare a pranzo
a casa. Cosi adesso stavano partendo, proprio in quel momento, subito dopo
che il padre aveva finito di parlare con 1’altro massaro. Lui e il fratello si
mossero per andare dietro al gruppo senza che nessuno li chiamasse, senza
bisogno di cenni o incitamenti perché era evidente, nonostante sembrasse
che uomini e bestie stessero solamente cercando ancora di assestarsi e orga-
nizzarsi, impegnati sembrava solo in piccoli movimenti, aggiustamenti,
mosse ed arresti repentini d’incertezza e d’attesa, era evidente anche ai loro
occhi di ragazzi appena fatti che, lentamente e sonnolenta, la transumanza
stava avendo inizio, come agli occhi dei mandriani era evidente che la cosa
era iniziata non solo la notte precedente, ma addirittura il primo giorno del
mese successivo al loro ultimo ritorno in paese, ed ora stavano solo conti-

nuando un’azione che sarebbe andata avanti per inerzia, di generazione in
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generazione. Lo si capiva dai loro movimenti trascurati, per quanto assuefat-
ti al dovere di essere compiuti e all’idea radicata ed ossessiva di doverli
compiere. Ecco cosa stavano a farci 1 due ragazzi. Percio neanche il padre si
volse a chiamarli ed invece prosegui a stare impalato sul proprio animale
che avanzava per suo conto dietro alla mandria, e quando capirono che non
si sarebbe mai voltato per dar loro neanche un cenno, vuoi perché in fin dei
conti era anch’egli uno dei pastori che impassibili s’erano messi in cammino
con discrezione e senza cerimonie, vuoi perché, comunque, mai aveva fatto
loro un segno per altre cose inerenti alle bestie, agli uomini o a quant’altro,
allora 1 due fratelli diedero di tacco allo stomaco dei bai e li indirizzarono
verso valle come tutti gli altri avevano gia fatto, questa volta silenziosi e
non stupefatti, ma quasi delusi.

Vittorio credeva, ma questo valeva anche per suo fratello e non c’era bi-
sogno di chiederlo per esserne certi, tanto piu che I’espressione dei loro volti
era la medesima — lo aveva immaginato, pensandoci negli ultimi sette gior-
ni, e aveva solo potuto immaginarlo, visto che mai gli era stato dato modo di
andare a verificare coi suoi occhi come accadeva ogni anno la cosa — crede-
va che ci sarebbero state moine e brindisi, festeggiamenti scaramantici ed al-
meno una tavolaccia con qualche dolce e un paio di bottiglie di buon augu-
rio messi li per i pastori che andavano allontanandosi da casa per mesi. Fatto
in qualche modo, un qualche gesto di saluto aveva sognato di vederlo, come
era abituato ad esserne testimone e protagonista ognuna delle volte in cui
cadeva qualche evento straordinario, qualche festa di santi, qualche matri-
monio, qualunque atto collettivo della comunita, buono o doloroso ch’esso
fosse. — E triste — si rivolse al fratello — proprio stavolta che siamo noi a fare

una cosa... — ma forse non era niente di cosi straordinario, come invece po-
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teva sembrare.

Il fratello non rispose, ma dentro di sé, proprio come [’altro, ci stava
mettendo in piu anche il carico che per loro era la prima volta e che tutto il
paese ne era al corrente e che di solito, quando si trattava di ragazzi che per
la prima volta iniziavano a fare qualcosa, c’era sempre una festa o almeno
un biscotto o un bicchiere di vino e due o tre risate in mezzo a una canzone.
Non erano tante anime in paese e, piu che una comunita, si trattava di una
famiglia estesa, quattro rami di un paio di ceppi antichi ai quali s’erano an-
dati ad intrecciare arbusti riportati dal capobastone oriundo; se accadeva
qualcosa, i primi a saperlo erano anche gli ultimi e qualcos’altro doveva
succedere tempestivamente, sempre, nel bene e nel male. E stavolta pure si
sapeva, dovevano saperlo. Come proprio quell’anno avevano saputo del fi-
glio del fornaio che andava a comunicarsi per la prima volta insieme agli al-
tri bambini della zona che avevano la stessa eta e si erano messe d’accordo
persone addirittura di tutti 1 villaggi per organizzare una bella festa insieme
al parroco. Come di dolci se ne sfornavano per quando cadevano i giorni del
santo del paese e si tiravano fuori 1 vestiti migliori. Come per il primo gior-
no di semina si faceva la migliore colazione della stagione con il caffe vero
e le cialde.

A loro era stata data meta di una pagnotta ed un pezzo di formaggio da
tenere a bada e da farsi bastare.

Tutto questo non ¢ niente di speciale. Noi non siamo speciali.

Silenziosi, andarono dietro al gruppo, seguendo la scia della terra appena
smossa ¢ arata dal passaggio della mandria e dei mandriani. Umberto cerca-
va il padre muovendo lo sguardo lungo il profilo della morra, attento ad in-

dividuare un cappello verde a punta con sotto I’uomo grosso e curvo che di-
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ceva di aver generato lui e suo fratello oltre alle due femmine delle quali a
stento sembrava conoscere i nomi. Quando poi lo trovo, intento a scambiare
scosse di capo e versi sordi con un altro della masseria, € si mise a dare ordi-
ni al cavallo perché lo portasse li dai due uomini, Vittorio mugugno ucci-
dendo una parola che stava per proferire: il fratello si allontanava verso il
padre e lui stava per dirgli di non farlo, di restare con lui dietro per tenere
d’occhio le ultime bestie — cosa che in realta non avevano ancora fatto e non
avrebbero neanche iniziato a fare se nessuno glielo avesse ordinato, e che
neanche avevano intento di fare, visto che erano piuttosto la strada ed il pae-
saggio ad attirare la loro attenzione — stava per chiedergli di fargli compa-
gnia perché comunque non c’era motivo di andare a parlare con il vecchio,
che non sarebbe servito, ma strozzd immediatamente la prima sillaba della
prima parola che aveva avuto I’intenzione di utilizzare per fare la sua richie-
sta e tacque lasciandolo andare.

Mentre avanzava dietro ai butteri e alla mandria, e mentre vedeva scor-
rere lenti, quasi immobili, arbusti e tronchi, pietre, colli e pantani, mentre
vedeva allontanarsi gli elementi del paesaggio che aveva vissuto per sedici
anni, sedici anni passati unicamente all’interno di quel ripetersi di fogliame
e colori e terra sempre inclinata e livellata alla stessa maniera ogni giorno,
mentre vedeva passare lentamente, allontanarsi i luoghi della propria vita,
mentre li vedeva andare via e mentre vedeva avvicinarsi sempre piu il confi-
ne di cio che aveva imparato a conoscere fino ad allora, lui, come il fratello
che non ne sapeva né piu né meno di lui, cercava di immaginare quasi con
timore quello che invece avrebbe trovato dopo, oltre la linea del bosco che
non aveva mai superato, oltre la provincia che, si, aveva visitato qualche

volta e che era quasi una piccola citta invece che solo un borgo come il loro,
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ma dove neanche aveva mai vissuto, dato che ci si andava solo per le com-
pere stagionali, andandoci valicando il monte e attraverso la valle a piedi per
un giorno e ritorno (monte e valle che stavano nella direzione opposta a
quella che avevano preso adesso), con gli acquisti da riportare a casa in spal-
la, ma nient’altro, nessun altro luogo vissuto se non il proprio borgo e i po-
chi altri paesi che c’erano nel raggio di pochi chilometri, non piu di dodici
chilometri di villaggi abitati da gente come lui, giovani e anziani che ne sa-
pevano né piu né meno di lui, dove la gente vecchia e saggia che ci viveva, e
che spesso serviva a comandare quando non era piu adatta al lavoro, non
aveva vissuto mai altrove tanto da arrivare ad insegnare (insegnarlo in modo
che fosse tramandato ai nipoti e poi ancora oltre, insegnarlo come verita in-
confutabile e santa, insegnarlo dall’alto dell’eta e dell’esperienza) che nien-
t’altro poteva esserci oltre i monti messi di fronte. Cosa poteva esserci oltre
le creste dove saltavano i camosci? Niente. E oltre i picchi che nessuno di
loro aveva mai superato? Nulla. Neanche soltanto roccia o terra arsa, morte,
malattie o distruzione, fuoco, nemici, valli. Niente e basta.

Vittorio cercava d’immaginare quello che avrebbe potuto esserci, ma
non riusciva ad arrivare a piu di tanto, non oltre una serie di case uguali a
quelle del borgo e della provincia messe assieme, forse addirittura un poco
piu alte e lunghe, non oltre boschi magari piu grandi o forse piu piccoli, non
oltre montagne tagliate diversamente. Non poteva figurarsi altro perché sa-
peva che li, poco piu avanti, pochi metri avanti a lui c’era il padre che gia
conosceva quell’altro posto in cui stavano per andare, il padre che gia sape-
va com’era fatta la terra oltre il confine, che gia I’aveva calpestata in avanti
e in dietro, che aveva gia visto quello che altri uomini e donne del villaggio

ignoravano e avevano sempre ignorato, quello che i vecchi addirittura nega-
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vano esistesse, il padre che lo conosceva bene e ci si sarebbe ritrovato come
a casa propria quando sarebbero arrivati a destinazione; il padre che era an-
dato e tornato dal nulla che 1 vecchi insegnavano quando qualcuno li interro-
gava. Strada facendo, per Vittorio ci sarebbero state sorprese ed incognite,
mentre il padre avrebbe proceduto impassibile ed anche ad occhi chiusi per
quanto bene conosceva la strada ed i luoghi. Non riusciva ad immaginare
niente perché era troppo forte il pensiero rivolto al padre. Il padre che era
andato e tornato dal nulla che insegnavano i1 vecchi e non aveva riportato
niente in dietro, se non le solite cose che davano gli animali anche quando
stavano a casa senza doverli far spostare... che non aveva intenzione di
ascoltare niente e nessuno, neanche qualcosa di nuovo e sorprendente... gli
animali che anche loro conoscevano quello che c’era oltre il confine, anche
loro come il padre e piu dei vecchi, anche una sola bestia piu di lui stesso,
del fratello e di tutti i vecchi messi insieme... ed il padre che non aveva fat-
to ancora niente per mettere almeno 1 figli, almeno uno di loro, in paro con
un animale destinato al macello, che non aveva fatto nient’altro che aspetta-
re in silenzio sedici anni per svegliarli una mattina, metterli in groppa ad un
paio di cavalli e dir loro di iniziare a marciare, e neanche glielo aveva detto.
Cosi non freno il fratello. Che andasse pure dietro al vecchio, a farsi betfeg-
giare dal vecchio che non lo avrebbe degnato, come al solito, di alcuna at-
tenzione.

Fu in questo modo che passo la meta di quella prima giornata. Mentre
Umberto cavalcava al fianco del padre e del capo massaro, nel mezzo dei
due uomini, tutti e tre in silenzio, forse concentrati sul ritmo dell’andamen-
to, forse senza pensieri alcuni, Vittorio rimase in fondo al gruppo a guardare

1 sentieri che conosceva mentre ci lasciava camminare sopra il cavallo e,
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quando fu I’ora del pranzo, solo allora si accorse di dove fossero giunti e
cio¢ nel punto in cui lui smetteva di sapere cosa ci fosse al mondo. Per fare
una camminata ed esplorare 1 sentieri, erano arrivati li una volta con il fra-
tello e non si erano potuti spingere oltre perché altrimenti non sarebbe basta-
to loro il tempo per tornare indietro, ma ricordava di essere arrivato in cima
a quel colle e di aver lasciato segnato un albero con una tacca in memoria
del piu lontano punto meridionale raggiunto da casa loro. Umberto si volto a
lanciargli uno sguardo per fargli sapere che s’era accorto anche lui del posto
in cui erano arrivati quella volta e, con un movimento del capo, indico il
gruppo di alberi tra i quali doveva trovarsi quello che avevano inciso. Vitto-
rio annui.

Il fratello gli fece segno di raggiungerlo, di andare a cavalcare li, assie-
me al padre e all’altro uomo, il principale, ma lui fece di no e torno a guar-
dare, iniziando a dedicarci attenzione, datosi che era la prima volta che ve-
deva quet posti, e si fece assorbire dalle forme dei rami, dalla conformazio-
ne del tratturo che era una via larga e lunga, dritta, che era stata scavata dal-
le bestie durante 1 viaggi precedenti per anni ed anni, dalle bestie del loro
paese e da quelle di altri padroni che avrebbero fatto passare anche i propri
pastori per quella direzione, confluendo nel sentiero dagli altri villaggi della
provincia. E si fece assorbire, ma piuttosto ci si provo senza riuscirci, dato
che, si, erano posti nuovi che vedeva, ma erano anche identici a quelli appe-
na lasciati. Tutto gli ricordava cosi tanto i sentieri dietro il villaggio e si az-
zardo addirittura a pensare che doveva essere quello il motivo per cui 1 vec-
chi dicevano che oltre un certo limite — quello dell’orizzonte visibile dalle
loro case e dai loro occhi stanchi — non c’era null’altro, non c¢’era nulla che

valesse la pena di andare a guardare e a toccare, niente di differente, niente
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di cosi tanto diverso da giustificare un uomo che avrebbe voluto prendere
baracca e burattini, incollarseli sulla schiena o su quella del proprio mulo, e
portare tutto altrove, dove avrebbe trovato solamente altre genti con gli stes-
si pensieri e gli stessi lavori e le stesse gioie, anche loro con baracche e bu-
rattini non troppo differenti da quelli che gia si potevano trovare a casa pro-
pria.

Arrivava lento e noioso il nuovo paesaggio della montagna che declina-
va verso valle. La sonnolenza dell’andatura ed il monotono susseguirsi di
piante e sassi, il continuo belare e muggire degli animali come una nenia
sonnifera, il proprio cavallo che avanzando lo faceva dondolare, portarono
Vittorio e 1 suoi occhi a stancarsi.

Una forte percussione sulla spalla lo desto, un colpo che per poco non lo
mandava in terra.

— Ha detto di dartene uno tosto.

Si aggiusto per bene in groppa alla sella e poi si mise a cercare di capire
dove fosse e con chi.

— Ha detto di picchiare forte per farti capire le cose. — Era il fratello che
stava cercando di giustificarsi dopo averlo colpito. Vittorio carico il pugno e
si apprestava a tirarglielo. — No, no, fermo! E stato lui — disse Umberto indi-
cando il padre ritto sul proprio animale, muto, che andava avanti. — Ha detto
che ad addormentarsi in groppa al cavallo si cade e ci si rompe il collo, che
dovevo svegliarti in modo che ti ricordassi di non farlo piu.

— E volevi mandarmi in terra? Cosi mi rompevo davvero la testa e non ci
sarebbe stato bisogno di svegliarmi piu.

Era stato il padre a fargli dare quel colpo, e per Vittorio significava che

era come se fosse stato lui stesso a picchiarlo, perché quella era I’intenzione,
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ma non ne doveva aver avuto il coraggio.

Se ne avesse avuto il coraggio ci avrebbe pensato lui stesso a spostarsi
da di mezzo le vacche e ad andare fin 1i per dargliene. Perché ecco cosa
avrebbe voluto fare, quello che voleva fare: dargliene. Ma gli manca il co-
raggio, sa di che pasta sono fatto, pit duro di lui. Lo sa, lo ha capito che non
ha il diritto di venirmi a picchiare, di venirmi a battere dicendo d’essermi
padre... che ¢ soltanto uno che passa un po’ di tempo davanti ai miei occhi.
Gliel’ho fatta vedere i0, ha visto che ¢’¢ poco da scherzare... e avrebbe do-
vuto pensarci ogni tanto, deve pensarci perché sa chi sono e cosa potrei fare,
perché mi ha gia visto una volta farlo e sa che potrei di nuovo. Cosi adesso
gli mandava Umberto, la prossima volta qualcun altro, se aveva da dirgli o
fargli qualcosa, perché altrimenti sapeva cosa sarebbe accaduto, che prima o
poi se insisteva a quel modo...

— Ohé, Vitto’, e allora? Che fai? La prossima volta almeno ci starai at-
tento e non ti addormenti.

— Non dormivo mica. Mica stavo dormendo. Pensavo.

— Pensavi? Pensavi a come vendicarti di ‘sto pugno?

— Pensavo a dove stiamo andando. Che non mi pare si possa stare poi
piu al caldo che di qua... Pur da quelle parti sara inverno, dico io. Che non
mi pare siano tanto diversi i posti dopo piu di mezza giornata che camminia-
mo... e da qualche parte dovremmo pur essere arrivati.

— Dice Mansueto che fa parecchio piu caldo e le bestie si vede che ci
stanno meglio laggiu. E che il primo giorno si cammina parecchio di meno
perché le bestie non ci sono abituate.

Le bestie andavano lente, a testa bassa, movendo le code adagio per far

aria alle mosche, piu che per scacciarle. Il sentiero sotto di loro veniva stra-
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ziato e scavato solo dall’ingenza della quantita dei capi, non dalla forza che
ci mettevano per andare. L’erba che un tempo doveva crescere su quel trat-
turo ora era morta e sterile per tutto il peso che aveva dovuto sopportare e
per quanto a lungo aveva dovuto reggerlo, non perché un violento schiocco
di zoccolo ne avesse recisa e strappata chissa quanta.

Vittorio guardo il cielo e decise che solitamente a quell’ora era in casa
per pranzo dopo aver faticato la mattina nei campi per lavoro o per gioco,
ma non di certo per essere stato impalato sopra un ronzino a farsi portare
lento lungo 1 monti... e che comunque a quell’ora stava mangiando. Non
sopportava 1’idea di dover passare altro tempo a quella maniera, inattivo,
vittima delle bestie che lo guidavano in tutto e per tutto. Avrebbe potuto tor-
nare indietro di corsa e mollare I’impresa, tanto aveva capito 1’andazzo della
questione e aveva gia deciso che non gli andava a genio. Non credeva ci fos-
se bisogno di tutto quel movimento e di quell’attenzione e di quella veemen-
za per dar da mangiare a una mandria, gli pareva piuttosto che fosse una fa-
tica fatta per giustificare gli affanni e 1’amarezza che 1 pastori tanto esibiva-
no nel resto dell’anno. Lo avrebbe detto al fratello e gli avrebbe chiesto di
accompagnarlo e di lasciare bestie e pastori alla loro passeggiata.

Umberto gli propose di andare a cavalcare con lui, col padre e col princi-
pale prima che potesse aprire bocca — Tanto Mansueto dice che da qui dietro
non scappa mica nessuno.

— Ma potrebbe arrivare un orso, questo non lo sa Mansueto?

Umberto rise, anche forzandosi, per far rabbia al fratello. Entrambi sape-
vano che gli orsi non avrebbero dato loro fastidio finché sarebbero stati tutti
insieme e avrebbero continuato a spostarsi, ma era anche vero che entrambi

avevano visto i fucili a tracolla dei due bovari in capo al gruppo e che non
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vedevano I’ora di vederne sparare almeno uno contro qualunque essere, per-
ché se quegli uomini si stavano portando dietro quel paio di canne pesanti
appese alla spalla, non era per attaccarci un amo e andarci a pesca, ma per
impallinare qualcuno o qualcos’altro. — Non mentre siamo in marcia, forse
stanotte... ma ci sard comunque uno di noi messo a guardia — e detto questo
Umberto trasse dal tascapane uno strappo di crosta con della mollica e ne
mangio restando in sella, e disse al fratello di fare lo stesso, che non si sa-
rebbero fermati per pranzo, ma solo per dormire, come gli avevano detto

prima il capo massaro e il padre.

Passando il resto del giorno cavalcioni, ognuno degli uomini curandosi
della propria porzione di mandria ed ogni tanto dando di scherzo a qualcuno
degli altri, schiaffeggiando le mosche con le mani proprio come le bestie fa-
cevano con la coda e sia gli uni che le altre senza risultati, i due ragazzi in-
tenti uno a stare di fianco al capo dei massari che insisteva col tastare la
sporta dei soldi affidatigli dal padrone e quelli personali, 1’occhio attento
alla cima delle colline d’intorno, ’altro fratello impegnato a squadrare le
ombre tra i tronchi in attesa di scorgere un predatore pronto a saltar fuori per
rapire agnelli o per uccidere 1 cani, trascorse il giorno che intanto aveva ac-
cumulato pesanti nembi sulle loro teste, banchi sempre piu scuri in direzione
della loro meta, cosi che la cosa piu frequente che si sentiva ripetere era che
I’indomani avrebbero dovuto tirar fuori gli ombrelli, ed ancora piu spesso si
sentiva dire che non sarebbe bastato.

Giunta la sera, appena raggiunta la posta, ciavarre e fellate subito spinte
da due pastori nell’angolo di recinto piu attiguo all’accampamento che gli

altri si davano a mettere in ordine per la notte, il principale intento alla conta
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dei capi che sfilavano dentro il recinto, Umberto e Vittorio smontati presto
da cavallo per dar sangue alle gambe addormite guardavano annoiati. Giun-
se uno dei mandriani che portavano i fucili durante il viaggio e ordino loro
di prepararsi un giaciglio, di raccogliere su quelle assi sotto la tettoia due
mucchi di fieno e di buttarci sopra una coperta, quella piu leggera, e di tene-
re la pesante per coprirsi durante il sonno, poi girod largo e, tirandosi in spal-
la un paio di panni grevi anche lui, ando ad accendere un piccolo fuoco poco
lontano dal recinto, il fucile poggiato in terra col calcio e la canna messa
contro un sasso. Lo guardarono stare immobile, in mostra, pronto a fare
fiamme e scoppi.

— Deve essere qualcosa, I’attimo in cui spari — sussurrd Vittorio, pregu-
stando gia il momento che entrambi aspettavano di vedere, I’'unica cosa che
finora sembrava poter accendere una qualche scintilla d’interesse, vedere
I’uomo poggiare il legno contro la spalla, la mano sotto il ferro ed il dito sul
grilletto, e poi tirare, e poi qualcosa spezzarsi e una vita cadere.

— Dovra pur servire a qualcosa se se lo portano appresso — commento
Umberto, — altrimenti, se sapessero di non doverlo usare, chi glielo farebbe
fare di andare in giro con tanto peso in spalla?

— Tu dici che non avrebbe senso girare con quel cannone e poi non do-
versene servire...

— Una schioppettata ne avranno voglia pure loro di tirarla, dico io, pro-
prio come noi.

D1 dietro, il padre grugni di smetterla con quelle chiacchiere e di fare
quel che aveva ordinato loro Erminio, di sbrigarsi o avrebbero fatto tardi per
la cena.

Umberto rispose di si e Vittorio si limito a distogliere lo sguardo dall’ar-
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ma mentre le flamme si accendevano in un grande fuoco oltre il vecchio che
gia si allontanava.

La montagna a tarda sera si era svuotata di tutto. Nel buio, ogni cosa,
uomini e bestie e piante, era stata strappata via, tutto spento dalle ombre dei
massicci d’intorno, il buio che poi non ¢ nient’altro che un’ombra immensa.
Restavano soltanto i rumori, i campanacci appesi al collo degli armenti che
stanchi andavano zittendosi, il chiacchiericcio dei pastori, il vento stretto in
fuga tra foglie e rami, e il freddo. Il freddo pungente dell’addiaccio, il fred-
do sceso da cielo e monti ed il respiro umido del terreno, la terra cacciando
fuori i miasmi incoviti tra fango e roccia e acqua sotterra.

C’era una casa fuori il paese, ricordava Vittorio, tutta bianca, un poco
lontana, costruita nel mezzo di un campo tutto bozzi e pietre ove brucavano
poche bestiole, solo quei quattro capi che possedeva il padrone. Ebbene,
quella casa, anche nei giorni piu assolati d’agosto, effondeva un’aria fredda
che poteva giustificarsi solo dalla sua posizione isolata, incastrata in un an-
golo di montagna, fianco a fianco col rigore dell’alta quota. Questo ricorda-
va Vittorio, di quanto il freddo si facesse sentire a star lontano dagli altri, di
quanto sarebbe stato stupido rimanere isolati tra i monti. Forse ¢ per questo,
pensava, che chi rimane da solo porta con sé sempre un fucile, servira forse
in qualche maniera ad esorcizzare il freddo, forse quel lampo, lo scoppio e
I’abbaglio durante la notte... forse la fiamma... e guardo ancora I’arma,
sempre pronta all’uso.

Umberto lo scosse, gli ricordo di raggruppare il fieno e preparare le co-
perte come era stato detto loro di fare. — Non vorrai mica prendere freddo.
Avanti, lavora.

Vittorio stentava ad iniziare, fece rimbalzare 1’occhio dal fucile alla sa-
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goma del padre. — Ti ordina di fare una cosa ed inizia a comportarsi come se
tu non esistessi piu, come se ti avesse annullato con la forza del suo solo co-
mando. Le cose che vanno fatte solo come dice lui di farle, altrimenti sono
dannose, e solo quelle che lui dice di fare, altrimenti si tratta di cose stupide.
Gli piace di dare disposizioni, gli piace di sottolineare quanta e quale parte
di coltello sia capace di tenere in mano.

Alla parola coltello, Umberto rabbrividi. Prese il fratello per il braccio,
lo strinse tra le mani e gli disse di lasciar perdere, di pensare ad aggiustarsi
per la notte, che era importante pensare alla salute adesso che erano in viag-
gio, e che comunque doveva dimenticare certe cose, cose delle quali avreb-
be potuto fare a meno se avesse voluto. — Passami la coperta, avanti. Lascia
stare.

Ci fu il suono del triangolo che chiamava tutti intorno al fuoco acceso
sotto al paiolo per I’ora della cena.

— Finiamo qui e andiamo a mangiare.

Il pastore che teneva il mestolo nella pentola guardo in giro per assicu-
rarsi che ci fossero tutti tranne quello di guardia alla mandria e, quando pro-
prio tutti erano 1i d’intorno, allora usci il ramaiolo ed empi la prima scodella
di brodo per passarla a quello che gli stava piu vicino, poi continuo ad em-
pire ciotole e a passarle a quelli che si allungavano per prenderne una. An-
che Umberto e Vittorio si levarono dal tronco sul quale avevano preso posto
e vi tornarono con, tra le mani a coppa, la propria porzione in una latta. Vi
intinsero ciascuno un pezzo di pane, mentre un’altra fetta la mandavano giu
assieme al formaggio.

Mansueto, il bastone ricurvo al suo fianco infilzato nella terra umida,

tird fuori un fiasco e vi s’attacco. Anche loro padre ne aveva uno di fiasco e,
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prima di bere lui, ne diede ai due ragazzi. Avrebbe potuto dire qualcosa. Uno
di loro se I’aspettava e 1’altro lo sapeva, uno di loro sperava che il padre di-
cesse una battuta sul vino e sulle donne, come si aspettava che dovesse suc-
cedere quando un mucchio di uvomini rimanevano insieme € non avevano al-
tro da dire che di cose viziose e divertenti, o almeno speravano che qualcun
altro parlasse di malizie. Invece bevve, spinse giu il tappo, inghiotti I’ultimo
boccone — aveva mandato in corpo tutta la cena con tre morsi — ¢ ando a
completare il proprio giaciglio. Ci si mise a dormire.

Agli altri della masseria non servi troppo tempo in piu, anche loro fecero
le stesse cose, ma c’impiegarono di piu perché stavano borbottando 1’un
I’altro e qualcuno aveva anche riso, ma era solo un mormorio di sottofondo
e né Vittorio né Umberto capirono cosa quelli si stavano dicendo perché en-
trambi erano stati troppo impegnati I’uno ad osservare il padre, grosso ed
ombroso, sonnolento e crudele, I’altro a pensare a cosa potesse passare per
la testa del fratello.

— Cercate di dormire — disse loro Mansueto, il ramo da pastore ancora in
pugno, aggiungendo che I’indomani sarebbero partiti sul fare del giorno, ap-
pena finita la notte.

Era solo una questione di giorno e notte, era solo una questione di tem-
po, di quanto ne passava e di come lasciarlo scorrere, di come permettere ai
giorni di scivolare lungo 1 tratturi del mondo intero. Il popolo del lavoro —
adesso si che 1 due fratelli se ne stavano accorgendo, adesso che tenevano un
piede nella staffa del diversivo ed uno in quella del dovere — andava silen-
zioso per strade fatte di polvere e vento, senza niente da dire su alcunché,
perché c’era solo polvere da vedere, e non c’era niente da ascoltare, tanto il

vento soffiava forte nei loro orecchi. I ragazzi potevano stare in casa e girare
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attorno alle gonne della madre piegata su panni e stenditoie o correre nei
campi tra il cielo ed il sudore dei corpi tesi dietro il vomere e la falce. Pote-
vano, ma fino a quando? E cosa sarebbe successo poi, cosa avrebbero fatto?
Cosa avrebbero dovuto fare?

— Vitto’... che ne pensi tu?

Taceva. Non russava ma taceva.

— Vitto’...

Stava steso sotto la coperta, si vedeva spuntare solo il ciuffo di capelli,
come quello di una carota che sbuca dall’orto.

— Vitto’... — e gli dette di mano sulla spalla — che te ne pare?

Senza voltarsi, di schiena, mormoro ma fu chiaro: — Che non ¢ cosa per
noi.

E lo sguardo fisso sui riflessi opachi del fucile.

I cani dormivano anche loro, con 1 musi rivolti verso il limitare del bo-
sco, pronti ad arrotare un possibile rapace notturno, pronti a ringhiare e ad
abbaiare, parevano conoscere il mestiere meglio degli uomini, erano com-
pletamente asserviti al proprio compito, stesi come mazzieri stanchi ma vo-
lenterosi, decisi a svegliarsi I’indomani o anche a notte fonda, se fosse servi-
to, determinati e aggiogati al proprio dovere di guardiani seguivano le altre
bestie quasi con amore € stavano appresso ai pastori come figli devoti.

Loro altri due — figli di uno dei pastori non piu di quanto i cani potessero
sembrare figli dei rispettivi padroni — dormivano in terra allungati come ma-
stini ma senza remissione. In Vittorio, anzi, si stava agitando una sensazione
d’insofferenza e agitazione, non riusciva a prendere sonno, non era cosa per
lui, non il freddo dell’umidita notturna, neanche la noia sonnolenta del trat-

turo e nemmeno 1’aspro volere determinato che il padre esercitava a piaci-
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mento col tacito consenso disinteressato della masseria intera.

Umberto lo sapeva. Conosceva quell’insofferenza del fratello. — Vitto’...

I cani avrebbero preso a ululare e a scattare se un orso o un branco di
lupi si fossero fatti sotto, i cani dormivano con un orecchio teso, sapevano di
doverlo fare e lo facevano addirittura — adesso, osservandoli bene, fermi —
con apprensione, con dedizione, non rassegnati, ma motivati e decisi come
se fossero bestie di loro proprieta quelle che difendevano con sonno perso
ed energie bruciate.

Dunque ¢ questo, penso, quello che un figlio dovrebbe fare per il padre,
anche un padre che tirasse calci o strigliasse il figlio con marrovesci e be-
stemmie, perché un cane non ha da fare altro che cio che il padrone gli ordi-
na. Ma 1 cani non stavano li a perdere sonno perché erano figli devoti o per-
ché sapevano che non potevano far altro che quello, sembravano invece sta-
re li a lavorare come se la natura avesse imposto loro di fare cosi, come se
per natura non potessero far altro.

— Vitto’... a vedere il bosco, laggiu, ti viene voglia di andarci a fare un
salto, cosi di notte? Non riesco a piglia’ sonno.

Gli uomini dormivano gia tutti, come sincronizzati con un meccanismo
comune di fatica e stanchezza. Gli uomini avrebbero avuto voglia anche
loro di andare a girare per il bosco di notte?

— Non riesco a vederci, in loro, uno della nostra eta. Non hanno mai avu-
to la nostra eta, Umbe’, devono esse’ nati gia cosi...

— Che dici?

— Guarda il vecchio — dormiva raggomitolato, severo e accigliato, — ha
mai voluto mettersi a correre di notte? O ha sempre pensato a come fare per

poter riuscire un giorno a montare in groppa ad un cavallo e trascinarsi die-
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tro duecento capi di buoi?

— Che dici?

Russava da sotto il cappello, gli angoli della bocca ricurvi, le rughe della
fronte raggomitolate, stava architettando qualcosa, stava arrovellandosi su
qualche guaio anche durante il sonno. Cosa, quale fosse il guaio, di quale
questione si trattasse, non era possibile intuirlo, ma sicuramente era intento
ad affrontare qualcosa, come se stesse sempre combattendo contro un nemi-
co subdolo e forte, piuttosto ermetico, dalle intenzioni indecifrabili; neanche
un demone, non qualcuno di malvagio, piuttosto qualcuno petulante e noio-
so come una mosca affamata, a suo modo disgustoso; e ogni volta che pren-
deva quell’espressione, prima o poi, un paio di volte almeno si rivolgeva
con lo sguardo a Vittorio, fors’anche la notte. Era in conflitto perenne, anco-
ra di piu mentre riposava dentro casa, sempre, di continuo. Quando lavorava
il campo sembrava che la cosa fosse passata e cosi, almeno adesso, Vittorio
sperava che il tratturo, essendo sempre lavoro, potesse cancellare almeno un
poco quell’espressione d’odio e di violenza impressa in lui, in tutta la sua
persona, quell’odio e quella violenza che sembravano volersi sfogare da un
momento all’altro contro qualcuno, magari contro un figlio.

— Dico che non ¢ cosa... — Lo avrebbe fatto anche li, un giorno o I’altro,
avrebbe trovato il pretesto, anche davanti agli altri uomini, soprattutto da-
vanti a loro, e dopo avrebbe preso quell’aria infelice e per niente pentita,
solo infelice, solo triste, senza rammarico né risentimento, solo un’espres-
sione carica di disperazione e dolore, rasente al disprezzo ma piu afflitta,
non perché era stata fatta qualcosa, ma per aver ricevuto qualcos’altro, come
aveva sempre iniziato a fare dal giorno in cui... — Dico che c’ho sonno,

Umbe’.
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Questo ¢ un lavoro fatto non per qualcosa. Forse loro stanno qui a dor-
mire al freddo assieme ai cani e ad andare a dorso di mulo per qualcosa, per
mangiare, forse, per 1 soldi che suonano nella bisaccia, forse, per star certi
che il padrone dia loro un pezzo, almeno un pezzo della carne che tornera
viva da questo viaggio tra caldo e freddo, tra monti e valle, ma noi due qui
che ci stiamo a fare? Solo per evitare la punizione che avremmo subito se ci
fossimo rifiutati di venire, se ci fossimo rifiutati di venir dietro a quell’infa-
me vigliacco.

Aveva detto di avere sonno e invece stava li, sotto le coperte gia umide,
ad aprire ogni tanto gli occhi verso il buio del bosco e poi verso le braci, ri-
muginando cose.

Non abbiamo passione per questo, non abbiamo volonta di farlo, non ¢
cosa nostra, non sono nostre questa roba e queste bestie, ¢ nostro solo il ti-
more per quello che accadrebbe se non lo facessimo, forse anche per quello
che accadrebbe se lo facessimo male. Ma lui non ricorda che io ho lo stoma-
co per fare ancora una volta almeno quello che gia ho fatto sotto i suoi oc-
chi. Se lo ricorda quello che ho fatto? E si ricorda che posso rifarlo?

Mentre Eligio dormiva e veniva osservato da suo figlio minore che tene-
va nascosta la bocca sotto 1’orizzonte della coperta brinata, mentre gli occhi
si chiudevano stanchi di guardare...

Fu una notte passata dormendo per non far caso al freddo, perché altri-
menti Vittorio avrebbe volentieri gradito di intrattenersi in un soliloquio fe-
roce nel quale elaborare tagli e pianti, isterismi e botte date in una soffitta e
per la strada come calci rifilati a un mulo o a un cane rabbioso. Pero faceva
freddo e dormire era la cosa migliore. L’ultimo pensiero fu un pezzo di fer-

ro, € non si trattava del fucile.
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La mattina arrivo con un freddo notevole, piu tagliente di quello della
notte, ed era un vento accompagnato da caligine e sole pigro e pallido, le co-
perte piu che umide sul dorso, € i cani che tremavano o fremevano.

Due di quei pastori che s’erano addormentati di fianco a loro erano gia
intenti a fare un fagotto dei propri panni. Di fronte agli occhi dei ragazzi
c’erano, appena li aprirono, un paio di stivali da cavallo inquieti. Dettero
un’occhiata verso 1’alto e c’era loro padre che, se avesse dovuto aspettare
ancora un poco, avrebbe giurato Vittorio, non avrebbe esitato a tirargli un
calcio per svegliarlo. — Avanti — disse. — Avanti — e giro sui tacchi, verso gli
altri.

Il fratello gia si grattava le cispe agli angoli degli occhi, gia in piedi
come una molla, e questo a Vittorio fece fermentare presto una rabbia, cosi
di prima mattina che lui stesso la sentiva non essere un buon segno e, carico
della cosa, si preparava sin da quel momento ad uscirsene prima o poi nel-
I’arco della giornata con qualche alzata di cresta.

— Avanti — disse Umberto facendo eco al padre. — Sono tutti pronti, man-
chiamo solo noi.

Vittorio gia se la vedeva succedere, qualcosa. Qualcosa che fosse come
lo sparo del fucile, una sua reazione alla prossima arroganza del vecchio, il
vecchio che non avrebbe di certo tardato a tradire il proprio istinto bruto con
la pesantezza delle proprie azioni, il vecchio con tutta la furia delle piccole
cose, come a minacciare costantemente una innata capacita di distruggere
ogni cosa al momento adeguato, se solo 1’avesse voluto, il vecchio li seduto
in casa, quando era in casa per quei pochi mesi, come un dormiente dal son-

no leggero e ansioso, un vecchio sonnambulo vendicativo che, prima di mo-
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rire di crepacuore — lo faceva trasudare da ogni suo movimento degli occhi —
avrebbe sotterrato chiunque si fosse trovato nei paraggi al momento in cui si
fosse svegliato per colpa anche d’un tuono o di una mosca di passaggio. Ci
vedeva questo negli occhi del padre. Vittorio ci vedeva quella violenza irra-
gionevole delle bestie pronte a scalciare, vallo a capire perché, anche se ti ci
avvicini con le migliori intenzioni. Alcune stanno in voglia di prenderti a
calci e scalciarti nel dorso con uno schiocco per spezzarti. Ci vedeva questo
nell’andatura del padre e nelle sue mani, le mani grosse e callose del padre,
dure come gli erpici, e che dovevano aver svolto le mansioni degli erpici
quando non si vedevano in giro neanche le vanghe. Il padre che aveva suda-
to e si era spaccato per andare dietro a mazzi di bestie altrui e dentro campi
pietrosi altrui e in mezzo ad uno spicchio di terra sterile tutta sua che avreb-
be potuto passare la vita intera a concimare con la merda di tutta la sua fa-
miglia e di tutta una mandria del suo padrone per aspettarsi di vederne cre-
scere non abbastanza frutti che potessero mettere insieme poi altrettanto
sterco. E ogni volta che guardava di sbieco quegli occhi — perché dritti den-
tro non li aveva voluti piu guardare da quella volta in cui tutti rimasero zitti
per una settimana buona, sette giorni passati dalle due donne piu grandi di
casa recitando preghiere — ogni volta che li guardava e ci vedeva tanto, a lui
non dispiaceva che gli garbasse, al vecchio, di stare dietro a quella malora,
perché poteva andarcisi a seppellire quando gli pareva e piaceva, al vecchio,
sotto quelle pietre; ma dispiaceva a Vittorio d’essere nato proprio li in quel-
I’angolo di terra dal seme di quel vecchio arrogante, piazzato per qualche
giorno 1’anno sotto quello stesso tetto comandando e dirigendo ogni volta
che apriva la bocca, facendo suo un diritto di obbedienza che mai s’era gua-

dagnato almeno raccontando loro chi fosse e cosa avesse fatto per meritarlo,
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fatta eccezione per aver fatto sapere loro, neanche ricordava da chi, d’essere
il padre e quindi il capo.

— Manca un sacco d’altre cose.

— Come dici? — Il fratello non aveva capito, intento a sbadigliare e stirar-
si, una gran posa da Cristo in croce senza le assi della croce dietro la schie-
na, come faceva sempre ogni mattina.

— Che arrivo — disse Vittorio. — Dico che arrivo. Ecco.

Si sbrigarono ad ammucchiare le coperte, Vittorio prendendole a calci
mentre si rimboccava la camicia nei calzoni, scrutando il padre in sella che
dava loro le spalle, spingendo con le punte degli scarponi il fagotto nell’in-
voltolo. Ce le ha date tutta la vita, quelle due maledette spalle. Ogni volta
che abbiamo provato ad aprire bocca ci ha dato le spalle. Niente ¢ servito
per farmi sentire. Sempre solo girate di spalle. Che era troppo intento a star
dietro a queste bestie 0 a qualcun’altra o a star dietro alle zolle di qualche
campo. Quello che volevo dirti ancora non ci sono riuscito, ma quando c’ho
provato, per quanto tu abbia fatto intendere che non t’interessava ascoltare,
almeno hai capito chi era il piu determinato ad andare fino in fondo. Bastar-
do.

— E andiamo. Monta su — lo esorto il fratello che gia cavalcava lemme.

Monto in sella al proprio baio dopo avergli legato le cose della notte in
groppa e lo fece andare dietro alla mandria.

Questa mattina la morra non aveva piu il fascino dell’imponenza che
aveva avuto il giorno innanzi. Adesso era solo un grosso cadenzare lento e
noioso di latrati e versi molesti, uno scomodo coacervo di carne per le mo-
sche. I bovari dietro al mucchio come le mosche, quale qui e quale 1i a gua-

tare i passi falsi dei capretti e delle manze, i cani a star dietro loro come gli
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uomini e, insomma, un grosso mucchio di bestie tutti, anche Mansueto, no-
nostante tenesse alta la pirocca. E soltanto i due fucilieri avrebbero potuto
dirsi piu delle bestie, se non fosse stato che trasportavano quelle due canne
da fuoco solo come orpelli, tenendoseli a tracolla come borracce, senza gi-
berne dei proiettili, per niente temibili e anzi infastiditi dal peso, che ne
avrebbero fatto volentieri a meno, lo si capiva da tutte le volte che spostava-
no la cinghia da una spalla all’altra soffiando e scotendo con un accenno la
testa, e non dovevano neanche aver mai sparato con troppa precisione, nien-
te fama di cacciatori da quelle parti, preferendo far da lacché ai verri.

Si gratto il braccio, le redini impugnate nella sinistra, poi subito uno
schiaffo a certe mosche che cercavano di suggere e di posarsi e scappare per
tornare a posarsi, € ancora uno schiaffo. Sarebbe ben servito a qualcosa uno
di quegli arnesi per i tordi contro le mosche?

Erminio, con I’arma penzoloni al fianco, cavalcava poco oltre, il cappel-
lo calato e la testa andante. Dall’altra parte della morra, alla sua destra, un
altro dei pastori, il piu giovane dopo Vittorio e suo fratello, che dava al com-
pare di domande su certe donne: — T’ aspetta? Di’ Ermi’. T’aspetta
qualcuna?

— Te dovess’ riempi’ de zampate. Statt’accort’ — gli rispondeva.

E quello rideva. E andarono avanti cosi per un bel pezzo della mattina,
tirando e mollando su certe cose che dovevano fare e dire a certe donne di
giu, che avrebbero passato una bella nottata di candele smorzandone alcune
mentre quegli altri, indicarono a turno verso il vecchio e il massaro capo, si
sarebbero dati a fare conti di zecchinetti e carlini. — Cane. Zecchinetti e car-
lini... Neanche era nato tuo padre — il fuciliere rimprovero il ragazzo dal-

I’altro versante della mandria. — Gia pensi a fottere la prima volta che prendi
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il posto di tuo padre. Bel sangue tenete tutt’e due.

— Sangue ‘nfocato, Ermi’. E tu ‘o teniss’ frisc’?

— Darass! Stai sempre cinque contra uno e fuori la guardia...

In quel botta e risposta c’era qualcosa che aveva attratto Umberto, arri-
vato li dappresso con discrezione e tendendo le orecchie, un vago sorriso ed
un cipiglio inquieto mentre seguiva il discorso tutto preso, senza intromet-
tersi un po’ per timore di non essere in grado di reggere il confronto con
qualsiasi argomento gli avessero buttato in bocca i due € un po’ per non
spezzare il ritmo di cose che stava apprendendo in fretta, certi termini che
gli avrebbero sicuramente fatto comodo per inserirsi tra di loro piu avanti,
quando sarebbe stato piu utile.

Nel frattempo il fratello era interessato piu dalla noia e dal prurito che
sentiva corrergli sotto la manica, anche lui di mezzo alla conversa ma senza
badarci. Rivolto il polsino e lo arrotolo fin oltre il gomito per grattarsi me-
glio.

— Diavolo d’un cane — esorbitd Erminio, tenendosi con una mano redini
e cappello, con I’altra il calcio del fucile in punto di scivolargli git. — Cosa
diavolo hai fatto?

Il ragazzo che parlava di donne s’interruppe, segui lo sguardo dell’uomo
e bestemmio.

Vittorio continuava a vellicarsi e a scrutare la terra smossa dagli zoccoli,
le tracce della strada, neanche piu i boschi e 1 monti gli andavano a genio,
adesso. Boschi e sentieri tutti simili. Nella sua testa ormai 1 vecchi forse
avevano addirittura ragione da vendere, ed ecco perché pretendevano ringra-
ziamenti, 1 vecchi bastardi.

— Dico a te — insisté Erminio dandogli un colpo. Vittorio si volto acci-


http://www.xos.it/

www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 31

gliato, lo squadro prima in torso, poi in faccia, un viso da poveraccio quello
del pastore, foss’anche col fucile. Avrebbe potuto picchiarlo se ci avesse ri-
provato. — Cosa t’ha combinato il demonio su quel braccio?

Vittorio sbircio il braccio che andava raschiando. Lo vedeva dapprima
con 1 polpastrelli — 1 solchi della pelle fresca di qualche mese e gli spigoli di
quella che aveva tutti i suoi sedici anni compiuti — e poi cogli occhi — un
arto sarchiato in disordine come un campo, a sgraffi piu chiari su rimasugli
di strie dello stesso colore del viso.

— Cosa diavolo... —ripeté¢ il pastore.

S’accorse allora anche Umberto, trattenne il fiato, rimaneva in silenzio,
impreparato, strizzo gli occhi per scacciare il ricordo sferzante di quando
successe. Non pensava a cosa avrebbero detto loro due o suo padre al fuci-
liere, ma stava ricordando la sera del fatto, il sangue sulla lama, il colpo di
manico che s’era preso, quel colpo che gli aveva spaccato il naso e che
neanche gli sembrava un dolore mentre vedeva com’era combinato il brac-
cio del fratello, i brandelli dal polso al gomito... Scaccio tutto con una striz-
zata d’occhi ed un fremito dell’intero corpo, una scarica di forza liberata per
esorcizzare la cosa per il tempo necessario a pensare come spiegare, come
imbeccare 1 due pastori sconvolti, come sarebbe rimasto sconvolto chiunque
e come chiunque avrebbe chiesto una spiegazione.

Non ci avevano mai pensato a cosa si sarebbe dovuto dire a chi ’avesse
chiesto. Una qualsiasi risposta avrebbe dovuto essere scavata nell’onore di
ferro della stirpe, quantunque nessuno dei figli conoscesse la faccia degli
avi. Che bisognasse tacere lo aveva fatto capire a tutti quanti la madre men-
tre dava le prime fasciature alle ferite del ragazzo, che era stata una cosa

troppo infame per raccontarla in giro, qualunque scusa avessero potuto in-
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ventare, sarebbe stato comunque un ricordo infame, e convennero in silen-
zio, convenne anche il padre anche lui in silenzio, che si sarebbe tenuto tutti
il riserbo piu muto sulla questione, piuttosto per non doverla ricordare loro
stessi, ma questo lei non lo disse, sebbene fosse evidente, € con una carezza
sul capo gli chiese, lei con le lacrime agli occhi e lui di pietra, gli chiese che
facesse in modo di non farsi accorgere da nessuno delle cicatrici che avreb-
be tenute nel tempo, e rimase muto anche Vittorio, rimase muto quella sera e
anche per qualche tempo ancora, ma non per concordia con la famiglia.
Chissa cosa gli era passato in testa. Se lo chiedeva ogni giorno, Umberto.

Cosi adesso era la prima volta che Vittorio dimenticava di quello che la
madre gli aveva ordinato chiedendoglielo, e lo aveva dimenticato proprio
mentre stava li a grattarsi gli sfregi, li sfregava e gli erano volati fuori dalla
testa, tanto era preso a fissare la strada e il vecchio con ognuna delle cose
che doveva tenere in quella sua testa da animale, il vecchio animale. E s’era
dimenticato della promessa alla madre che neanche aveva esplicitamente
fatto, ma che aveva sempre mantenuto, ¢ che oggi gli era sfuggita insieme
alla manica, e adesso c’erano li un paio di pecorai annoiati che volevano sa-
pere quale razza d’incidente o di cos’altro fosse potuto capitare al ragazzo, il
secondo di Eligio, senza che nessuno se ne fosse mai accorto in paese. E
qualcosa bisognava pur rispondere loro.

— Cosa diavolo d’un cane t’¢ successo a quel braccio? — chiedeva il fuci-
liere. Razza di fuciliere senza neanche le cartucce, probabilmente, ma solo
con la stanchezza di trascinarsi dietro la ferraglia che non avrebbe saputo
neanche usare. — Dev’essertici cascato sopra tutto 1’inferno, porco mondo,
dico io.

Per assentire, 1’altro pastore, quello giovane, bestemmio e disse di si,
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disse di si anche col capo imberrettato.

— Proco d’un mondo. Tutto I’inferno, dico io.

E intanto Vittorio era rimasto zitto € non per pensare a cosa inventarsi €
dire o a come sgattaiolare, e neanche per sbrigarsi a ricoprire in fretta il rovo
dei segni, no, ma pensando a come avrebbe potuto scannare il pastore in tre
mosse, allungando una mano nella tasca, scattandogli al collo e infilzando, e
sforzandosi di immaginare se gli altri vaccari avrebbero potuto comprendere
il gesto. Razza di uomini come le vacche, penso grintoso. No, avrebbero
smontato dalle selle o galoppato dritto fino a lui per dargli di verga, soprat-
tutto Mansueto, con la sua pirocca porpora che avrebbe provato parecchio
piacere a sferzare sull’'uomo una volta tanto, invece che sempre alle zampe
delle pecore. Non avrebbero compreso, le pecore.

Umberto scrutava il fratello, ci vedeva solo il passato e facce esangui e
smunte, spaurite, capelli sferzati improvvisamente di bianco, gli occhi che
avevano fatto madre e sorella, Virginia, 1’altra dormiva e non lo venne mai a
sapere, come non avrebbe dovuto saperlo nessun altro, la sorella piu grande
e la madre sconvolte come se avesse irrotto in casa Satana in persona e aves-
se preso possesso della mano di quello che stava stringendo il manico del
coltello — il manico gli era rimasto impresso ogni volta che tornava a cena e
tagliava per mangiare ¢ continuava a non riuscire ad immaginare come si
potesse voler utilizzare quella posata in altra maniera — e adesso era distratto
da quello che poteva essersi messo a pensare il fratello, e I’occhio che gli
scivolo immediatamente al tascapane che quello portava per tracolla, con
dentro il pane e il...

— Ermi’ — tuono loro padre. — Ermi’ — e gli fece di no con la testa, severo,

ma non quanto era stato severo quella sera.
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I1 pastore si corruccio, un gomitolo di pensieri tra la sua faccia e la testa
che finalmente aveva scoperto qualcosa per scacciare il tempo, e fece di si,
che era lo stesso non saperlo, che tanto... — Porco mondo...

E il ragazzo bovaro bestemmio.

Ma questo non conchiudeva di certo la faccenda.

Lo sguardo turpe del padre sul figlio, prima su uno e poi sull’altro, come
per dire ad uno che era un fesso e all’altro che era un incapace, con la stessa
occhiataccia rivolta anche al pastore. Adesso avrebbe avuto un altro buon
motivo per essere tetro e loro ne avrebbero avuto un altro per essere insulta-
ti.

Cavalcarono entrambi isolati e in silenzio fino all’ora di pranzo e a quel-
I’ora sedettero vicini, 1 due fratelli, mangiarono alla svelta il pane ed il for-
maggio, un sorso d’acqua fredda, rimontarono in groppa e ripartirono in si-
lenzio, nello stesso silenzio tenuto da Erminio e dal suo amico, quel silenzio
incorniciato dal mugghiare della mandria calda, dalla quale si alzava una
bruma di vapore nell’aria fredda di prima del temporale. Cosa facessero gli
altri, non ci badarono. Si ritrovarono a cavallo con le bestie che andavano,
zitti tutti, finché Umberto non disse quello che aveva pensato per tutto il
tempo da quando era successo il fatto ad ora. — Io credo che dobbiamo par-
lare di una certa cosa, Vitto’.

— lo devo andare al gabinetto — gli rispose invece il fratello. Fece acco-
stare il cavallo sul fare del bosco, tird le briglie e smontd, andd verso i ce-
spugli ai piedi di un albero e vi s’accovaccio calandosi le braghe, rivolto
verso I’estensione dei faggi, sopra di lui i rami gli ricordarono di quando si
era arrampicato per gareggiare con il fratello, era arrivato in cima al braccio

di una pianta che non aveva retto ed era caduto giu sgraffiandosi faccia e
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schiena contro gli arboscelli e 1 frutici, aveva spezzato un paio di rami, tre
metri buoni di caduta tra il legno scheggiato del fusto, e poi si era sbucciato
le ginocchia atterrando, 1’ultima caduta dal ramo piu basso, curvo sotto il
suo peso, fino a terra, con le pietruzze fini, sotto il manto erboso brullo, che
gli si erano conficcate nella carne sopra la rotula, i calzoni stracciati e spor-
chi di sangue e gli sbaffi di terriccio che sua madre avrebbe dovuto rammen-
dare e lavare e che suo padre, dopo le prime cure, aveva provveduto a punire
— una delle tante inflizioni dimenticate nel genere ma ricordate nel numero,
cosi che, se gli fosse stato chiesto cosa di tanto male il vecchio gli avesse
mai fatto in quel poco tempo in cui stavano insieme, lui non avrebbe saputo
specificare cosa e come, ma avrebbe potuto dire che era tanto da non esserne
riuscito a tenerne a mente la forma.

Si libero e si rassetto, torno al cavallo e 1i di fianco ¢’era ancora Umber-
to in attesa — Dovresti sforzarti di capire che non ti odia — gli disse dopo
averlo sentito tirare le briglie per montare in sella. — E non odia neanche me
e neanche Virginia...

— E neanche Onorata e neanche mamma.

— No, non odia nemmeno loro.

— Lui non odia nessuno — disse € mise in marcia 1’animale, le grosse fro-
ge di quello che fremevano, lo sguardo del fante perso tra le petraie.

— Se ti odiasse, prima ti avrebbe punito invece di ordinare a quel vecchio
di farsi gli affari propri.

— Certo, mi avrebbe punito. Magari ¢ solo che non ha ancora avuto il
tempo di inventarsi qualcosa, o magari aspetta di farlo davanti a tutti quanti,
oppure aspetta di avere un motivo migliore, perché se mi avesse picchiato

per quello che ¢ successo prima — e a questo punto scambid uno sguardo con
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il fratello che rabbrividi, lo vide sbiancare all’affiorare del ricordo, lui inve-
ce sorrise per la soddisfazione dello strumento che era riuscito a forgiare,
anche se non lo aveva portato a ottenere il suo scopo, ma constatava con
piacere che era servito e continuava a servire come sordina per certe emo-
zioni, € continud: — avrebbe dovuto dare almeno una spiegazione valida, e
questo sai cosa significherebbe...

— Per favore Vitto’...

— Oppure sta limitandosi a maledirmi, sta inventando qualche nuova be-
stemmia col mio nome di mezzo...

— Non ¢ vero, Vitto’...

— No che non ¢ vero, il pazzo sono 10 — e un nuovo scambio di espressio-
ni da una parte soddisfatta e dall’altra timorosa. — Questo ¢ vero, invece.
Questo ¢ vero, Umbe’?

Umberto lascio correre, cald lo sguardo, curvo le spalle, lascid andare
I’animale, temeva che potesse accadere nuovamente. Lo vedeva succedere
di nuovo, ogni volta che c’era qualche riferimento alla cosa, ogni mattina
quando si svegliavano, ogni volta che il fratello si cambiava la camicia, an-
che quando sedevano a tavola, il terrore che potesse accadere ancora con
quelle posate, la paura ormai abbinata al rito della cena, la paura connessa al
metallo, la ponderazione delle parole e dei silenzi, delle carezze, delle
espressioni cupe o allegre, 1’eterna vigilanza sullo scatto d’ira che ormai li
aveva segnati. Ogni mattina si svegliava e vedeva il fratello sollevare le co-
perte e sfilarsi la camicia per la notte e, sul braccio, vedeva ogni mattina
nuovamente i segni, € quel marchio gli innescava il ricordo, tutta la scena.
Nessun altro era condannato a vederlo ancora, i genitori e le sorelle non ave-

vano ragione di vederlo svestito, forse avrebbero potuto dimenticare, forse
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anche soltanto per un po’, ma lui lo rivedeva ogni giorno. Lui e Vittorio ogni
giorno rivedevano accadere la cosa, in silenzio ricordavano senza accenni,
lui vedendo e I’altro semplicemente portandone impresso il memento, loro
due sapevano che ogni giorno sarebbe potuto succedere ancora, ¢ Umberto
pregava che non capitasse e ogni giorno si svegliava sapendo di dover fare
in modo che non capitasse piu. Ricordava che adesso avrebbe potuto non
farlo piu accadere perché adesso sapeva almeno come fermarlo.

— E vero che sono pazzo, Umbe’? & vero?

Rimase in silenzio.

— Quel cazzo di idiota... — ringhid Vittorio. — Posso sopportare le sue
botte e la sua rabbia, posso sopportare la sua stupidita e la sua testardaggine,
anche il suo orgoglio, ma non posso sopportare la sua mancanza d’amore.

Umberto bisbiglio che non era cosi, che a modo suo, anche se silenzioso
e ombroso, li amava. Ma non fu abbastanza chiaro, e forse era stato meglio
cosi.

— Non fa niente per essere un padre e non vedo perché io dovrei fare
qualcosa per dimostrare d’essergli figlio. Non vedo perché noi tutti dovrem-
mo farlo, ma voi altri sembrate pecore.

— Vitto’...

— Pecore! Pecore! — disse agitandogli il braccio sinistro davanti alla fac-
cia.

Ecco che il ricordo tornava e Vittorio lo stava sfruttando ancora. Umber-
to pensava che questa abitudine maliziosa del fratello di insistere continua-
mente, cosciente del disagio che arrecava a chi gli stava di fianco, fosse la
sua unica consolazione per qualcosa di impercettibile che lo tormentava sen-

za sosta, qualcosa che non era riuscito a scacciare neanche con 1’estremo
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apice della sua furia, raggiunto una sola volta e poi reiterato non con la pra-
tica ma tramite ammiccamenti e ricordi e citazioni € minacce, una cosa che
lui non soltanto si rifiutava di dimenticare, ma che anzi sfruttava come nutri-
mento per la propria personalitd. Umberto avrebbe voluto dirglielo, ma non
sapeva bene spiegarlo neanche a sé stesso e comunque avrebbe temuto di
rendere il fratello ancora piu incattivito e ancora piu affezionato alla cosa.
Era come un animale ingabbiato, € un animale ingabbiato era perfettamente
giustificato ad essere assetato del sangue dei suoi carcerieri, figurarsi un
uomo e ancor di pill un ragazzo, un ragazzo non ancora abituato alle trappo-
le disseminate dagli adulti, e con 1’'unica ed inquietante differenza che una
gabbia, agli occhi di Umberto, non gli era mai stata messa intorno. Cosi
quella ferinita era dovuta a qualcosa che lui, e forse anche madre e padre, e
magari anche il fratello stesso, non conoscevano. Stava nel loro sangue, in
quello di uno di loro due e in quello del padre, o in quello di uno di loro € in
quello della madre? Umberto pensava a questo € non poteva temere che, se
si trattava di una cosa che stava nel loro sangue (il sangue che aveva visto
con 1 propri occhi e tastato con la propria pelle), avrebbe potuto trovarsi an-
che nel suo, ed anzi era molto probabile che ci fosse, e avrebbe potuto inne-
scarsi anche in lui, prima o poi, quella follia. Ed era terrorizzato anche da
questo. E cosi doveva vigilare sul fratello, ma anche su sé stesso. Riusciro a
controllarmi? Riuscird ad accorgermi o ¢ qualcosa che va oltre la capacita
dell’attenzione e che riguarda solamente lo scorrere nelle viscere e sgorga
all’improvviso? Magari nel sonno, magari a tavola...
— Non voglio averci a che fare!
— Vitto’...

— Non voglio averlo affianco. Non voglio satrgli accanto! — Mentre par-
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lava, riusciva a visualizzare la faccia del padre carica dei segni dell’ostilita
che sembrava nutrisse nei confronti di lui, quella faccia incisa dalle tracce
della repulsione e del silenzio, solcata dai sentieri del diniego e del rancore,
intagliata dalla vita in modo che significasse costanti contrarieta e cattiveria,
il viso tipizzato e stampato dell’'uomo che, restando seduto, si rifiutava di
sopportare la presenza del figlio. — Non voglio stare qui con lui per tutti que-
sti giorni senza potermene allontanare, senza poter evitare di vederlo. Non
lo capisco, non lo riesco a capire, non capisco perché ¢ fatto cosi e non vo-
glio vederlo e non voglio stargli accanto. E impossibile capirlo ed ¢ impossi-
bile che lui capisca qualcosa perché non ha capito mai niente perché non ha
mai voluto sentire né ascoltare e questo lo sai bene, perché ti ricordi di
quando...

— Basta! — gli intimo il fratello ringhiando per non gridare, affinché gli
uomini non si voltassero € non s’incuriosissero per una cosa che nessuno
avrebbe voluto ammettere, figurarsi raccontarla a qualcun altro. — Sai bene
che lo so e che lo ricordo, € non ¢’¢ bisogno di ripeterlo, perché lo so e lo sa
anche lui. — Si lo sa anche lui, si era ripetuto in mente. Finge di non saperlo,
di averlo dimenticato o di non averlo mai saputo, ma lo sa. Lo sa anche lui.
Per quale dannato motivo finga non si capisce, ma lo sa perché lo ha visto
insieme a tutti noi quella sera, lo ha visto accadere come lo abbiamo visto
accadere noi altri, madre e sorelle, e come tutti ce lo ricordiamo ogni giorno,
come lo rivediamo accadere ogni mattino, sta li nella nostra testa ogni volta
che stiamo per dire o per fare qualcosa, li come una frizione, per misurare le
nostre azioni e le nostre parole... anche lui deve ricordarlo, nonostante passi
la gran parte del tempo per conto suo o con questi altri uomini che invece

sono completamente ignari, ¢ devono rimanere tali, ma lo sa anche lui e lo
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ricorda, e anche quando sta con questi uomini qualcosa rimane, nonostante
il lavoro e la fatica e I’inedia che a tratti riescono a nascondere, ma qualcosa
gli rimane davanti agli occhi, comuque, deve rimanergli. Eppure riesce a
fingere che non abbia mai visto. E anche quando ¢ successo non ha mosso
un dito perché smettesse, non lo ha impedito, non ha cercato di fermarlo,
neanche facendo silenzio, non so per quale ragione maledetta, e quando ¢
riuscito a togliere la propria voce da li ¢ stato perché se n’era andato e non
perché stava li senza parlare, magari senza ascoltare, ma senza parlare. Se
n’era andato e quindi neanche si puo dire che sia stato zitto. E ogni volta che
tu ritorci questo ricordo infame, anche senza aprire bocca o senza muovere
un dito, con la tua sola presenza che ormai non ci ricordera altro che quel
che ¢ successo, ognuna di quelle volte, ogni volta che ci sei, lui ¢ come se
non lo sapesse, come se continuasse a fingere di non sapere, come se conti-
nuasse ad andare via invece che a restare per tacere e ascoltare, ma solo an-
darsene via, ormai, nonostante stia li. E cosi ¢ anche quando ¢ via realmente.
— Ma adesso basta. Non sara necessario ripeterlo, ¢ bastato che accadesse
una sola volta.

— E invece a quanto pare non ¢ bastato — insisteva Vittorio — perché lui
non ¢ cambiato, perché non ¢ servito neanche quello a farlo cambiare. Mi
chiedo a cosa bisogna arrivare perché si degni di prestare attenzione a quello
che qualcuno vuole dirgli ogni tanto, solo una volta ogni tanto.

— Cosa...

— Perché non ¢’¢ neanche un valido motivo per cui non debba ascoltare
nessuno tranne s¢ stesso, a meno che chi sta parlando non valga la pena di
ascoltarlo...

— Non bisognera arrivare a nient’altro. Ti prego...
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— Magari perché pensi che sia pazzo...

— Non c¢’¢ nessuno che lo pensa — concluse il fratello senza riuscire ad
impedirsi di sciogliere la lacrima di un occhio. Si morse un labbro.

Vittorio spense il fuoco che lo aveva acceso. Lo spense, o forse si spense
per conto proprio, all’improvviso. Degluti il nodo che lo aveva ammutolito e
lo contempld mentre veniva consumato dallo stomaco, durante tutto il tem-

po che serviva per consumarlo.

Andavano sui cavalli come pendoli, gli zoccoli scolpivano la metrica
della sera, un po’ di vento carezzava i visi, i capelli, le criniere, i fazzoletti, e
ognuno taceva mentre il massaro capo gridava il suo incitamento alle bestie
agitando la mazza tra la tesa e gli zoccoli, una sagoma porpora verso il tra-
monto.

Fermarono per la notte ad una vecchia posta disarmata, solo le quattro
mura di legno, scindule a salvaguardare il tetto scassato, ed un recinto subito
saturato di capi. Era spuntata come una macchia grigia in un campo abban-
donato, dello stesso colore delle rocce sparse, era sembrata anch’essa un
grande sasso. — Finalmente — disse qualcuno. Solo un masso, sembrava solo
un masso, € poi un mucchio di massi e masselli bugnati dall’acqua e dal
vento, solo un grosso cumulo di pietre. Qualcuno doveva avercele pur messe
tutte insieme quelle pietre una sull’altra, li. E poi erano apparsi i pali confic-
cati in terra, il filo di ferro, e poi le travi che spuntavano dalla cima del
muro. — Santa Barbara... — impreco Umberto — saremo fortunati se non ci
crollera tutto addosso.

Quello che si chiamava Erminio rise, si guardarono in faccia e rise anco-

ra, — Resterai fuori, se preferisci — gli disse ridendo. — Ci vado io al posto
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tuo.

E lo fece. Entro subito prima di lui e come ognuno ando appropriandosi
di un giaciglio per la notte.

— Perché accendono il fuoco anche di fuori? — chiese Umberto al fratello
mentre camminavano intorno alla capanna, le gambe gia addormentate che
dovevano svegliarsi e loro che invece sarebbero andati a dormire tra poco. —
C’¢ il camino dentro, perché accendono il fuoco di fuori?

— Volete per caso stare all’aperto senza fuoco? — gli rispose la voce di
Mansueto, la punta di ironia che trapelava al di 1a della barba e dei bafti fol -
ti.

— All’aperto? E perché dovremmo stare all’aperto? — chiese Vittorio
sfacciatamente, la punta della sua arroganza stampata sopra il viso.

I1 capo massaro gli si fece davanti, il petto gonfio senza bisogno di gon-
fiarlo che gli nascondeva la barba, dal punto in cui osservava il ragazzo, e
cio¢ piu di un metro sotto. — Credete di essere venuti a fare una gita, una
passeggiatina? — gli disse torvo. — Dovete lavorare. E stasera tocca a voi sta-
re di guardia. — Poi rise sinceramente e volto le spalle continuando a ridere,
ma Umberto riusci a notare i segni di un dubbio insorto nel pastore appena il
suo sguardo benevolo si era incrociato con quello tetro del fratello, e quella
risata era stata solo un esorcismo inutile.

Sembrava che ci fosse stato un indemoniato nel villaggio oltre il valico
del lago e che fosse andato 1i un prete che cerco di liberare 'uomo — un
uomo che smaniava e scalpitava piu di una fera imbizzarrita, che sbavava e
che ringhiava parole strane, € i cui occhi erano neri come la pece e privi di
riflessi e luce, e le gengive scure e putride, e 1’alito nauseabondo, e che pic-

chiava tanto forte da aver spaccato le due porte dietro le quali era stato rin-
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chiuso, e che aveva addirittura strappato le corde che lo avevano legato, e
che poi, dopo I’'intervento del prete per conto di Dio, era svenuto e rimasto
privo di sensi per ben tre giorni, mentre la casa vibrava e la pioggia scende-
va — e che, quando ebbe finito di scacciare il satanasso dal corpo del conta-
dino, questo, ripresa conoscenza, era immemore di cosa gli fosse capitato e
di cosa avesse fatto capitare a chi gli era stato vicino — chiese addirittura
come il cognato si fosse spezzato il braccio. Ma era successo oltre il passo e
lo raccontavano le vecchie, come raccontavano di un vecchio che gli avreb-
be mangiato il cuore.

Se fosse possibile, pensd Umberto, se bastassero le preghiere di un pre-
te... se fosse un demone dell’inferno sarebbe possibile. Ma se si tratta del
sangue, pensoO, non basterebbero tutte le preghiere che quel prete conosce.
Se si trattasse di qualcosa che ¢ accaduto... Non riesco a rintracciare niente
nella mia mente, nessun avvenimento che possa averlo educato a comportar-
st in quel modo, non c’¢ stato niente nelle nostre vite, niente nei nostri gior-
ni che possa avergli suggerito di fare quello che ha fatto. Eppure deve aver
ricevuto da qualcosa o da qualcuno I’istinto di commettere quell’azione,
perché a me non sarebbe venuto mai in mente di comportarmi in quel modo
e nessuno mi ha mai fatto pensare che si potesse farlo, e abbiamo sempre vi-
sto e abbiamo sempre parlato con le stesse persone e abbiamo fatto le stesse
cose ogni giorno. E allora perché lui ¢ diventato cosi? Com’¢ potuto succe-
dere? Se dipendesse dal sangue...

— Ci daranno un fucile, Umbe’?

Cosa puoi farci con un fucile? Non servirebbe la preghiera e non servi-
rebbe neanche il fucile, se si trattasse del sangue. — Non ci serve un fucile. —

Spargerebbe il sangue. Il sangue malato che si sparge, che schizza, che, se ¢
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colpa del sangue, sporca ogni cosa li vicino, dopo aver usato il fucile, e in-
fetta ogni cosa e chiunque tocchi. Se ¢ per il sangue, se ¢ quello ad essere
malato, ¢ una malattia che deve rimanere chiusa, isolata. — Vitto’...

— Come, non ci serve un fucile?

— Vitto’...

— Dobbiamo controllare che non capiti niente alla mandira... in mezzo
alla montagna. E se accadesse qualcosa?

E se fosse accaduto qualcosa, qualcosa che avrebbe sparso il sangue an-
che senza lo sparo del fucile?

—Umbe’...

— Andiamo a mangiare, poi si vedra.

Il sangue che non sarebbe dovuto uscire, mai piu. Ma stava nel sangue?
Era una cosa che stava in quel loro stesso sangue? Perché, se ¢ nel sangue
che si trova, se ¢ una cosa che dipende da quello che c¢’¢ dentro le vene e che
viene dai nostri vecchi, allora, come sta nel sangue di uno, dovra stare anche
in quello dell’altro.

Umberto rabbrividi.

— Hai freddo?

Sedettero di fronte al fuoco, quello acceso dentro la caserma, il pane
messo ad abbrustolire, uno dei pastori aveva tirato fuori una bottiglia di olio
e aveva preparato le teste di un aglio messe in fila su una grossa pietra ac-
canto a un corno rosso di peperoncino, pezzi di formaggio si stavano scio-
gliendo sopra le fette. Con tutte quelle capre, vacche, capretti e buoi, se ne
sarebbe potuto ben scannare uno per mangiare un po’ di carne. Se lo sbafera
un orso, o un branco di lupi. Venne fatto passare un bicchiere di vino ciascu-

no, mezzo bicchiere per i ragazzi che, continuavano a ripetergli, ne avrebbe-
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ro avuto una dose buona quando il viaggio sarebbe finito. — Per oggi basta
cosi — disse Mansueto — dovete rimanere lucidi e svegli. Mi raccomando:
svegli.

— Avremo bisogno di un fucile — disse Vittorio smettendo di masticare —
se succede qualcosa.

— Non avrete nessun fucile — intervenne il padre, perentorio, che impedi
ai pastori addirittura di ridere. — Vi basteranno la voce e le gambe per venir-
ci ad avvertire. — Strappd un altro morso e bevve, chiundendo la discussio-
ne. Finito che ebbe, si mise in piedi e si allontano facendo loro segno di se-
guirlo.

— Sto finendo di mangiare — gli ingunse Vittorio, ma quello continuo ad
andare imperterrito, seguito dal maggiore.

— Potresti finire la tua cena li git — gli disse Mansueto indicando i due
che si allontanavano.

— Dovremmo avere un fucile — borbottd Vittorio alzandosi, la fetta di
pane e formaggio ancora in mano.

— Potresti chiedere a Erminio di farti sparare un paio di colpi domani...

— Lui non tocchera nessun fucile — tuono Eligio da lontano. Il figlio
maggiore, li di fianco, che aveva sussultato per la potenza dell’urlo, imma-
ginando il moto dei polmoni e di come dovevano aver succhiato e soffiato
I’aria, e Mansueto che si era ammutolito, come anche tutti gli altri uvomini
che bofonchiavano mozziconi di frasi, e che doveva anche essere risentito
per il rimprovero subito. — Corri — disse a Vittorio, — raggiungi tuo padre e
tuo fratello. — E poi, mentre andava via dalla casa in rovina, lo senti com-
mentare a voce bassa, agli altri pastori: — Se ¢’¢ qualcosa che non va col ra-

gazzo, dovrebbe dirmelo prima...
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— Starete qui — disse loro il padre, raggiunto il fuoco dappresso al recin-
to. Scalciava le pietre in largo per ripulire il punto nel quale avrebbero dovu-
to stendere una coperta piegata in due e sedervisi. — State accorti che non
fugga nessuno di quei vitelli, e neanche le pecore.

La posta sorgeva nel mezzo di una piana, prato brullo tutt’intorno per
centinaia di metri e, solo dopo il prato e oltre le pietre, i margini di un bosco
che, al buio, non si poteva stabilire quanto fosse fitto. A cento metri dalla
casa c’era il fuoco presso il quale erano stati messi i due fratelli a vigilare
sulla mandria che dormiva nel mezzo, una nera massa calda fatta di odori e
sbuffi. Da seduti potevano vedere i corpi adagiati di alcune vacche con i
musi piegati da un verso, i1l fumo delle loro nari sollevarsi oltre le sagome
della morra tutta e stagliarsi contro il bagliore della casupola, piu oltre, una
nube diradata e debole che aleggiava e svaniva presto sul sonno delle bestie.

— Hai per caso sonno, Vitto’?

Quello restava scrutando il buio, gettato a scandagliare la notte stessa e
I’aria umida, senza fiatare, senza neanche esalare il vapore del proprio respi-
ro condensato dalla brina, e senza rispondere. Umberto capi che il fratello
non avrebbe mai avuto sonno in quella notte. — Io non ho sonno — aggiunse
—non ¢ strano? Gia dormiamo, di solito, a quest’ora. Forse ¢ cosi che fun-
ziona. Quando uno ¢ la prima volta che fa una cosa, forse non c¢’ha sonno né
prima né dopo per un altro po’. Ma se ¢ cosi, mi chiedo, come fanno quelli
che la cosa gia la conoscono da parecchio? Come Mansueto, per esempio, o
quell’altro di ieri sera... come tutti qui in mezzo. Non siamo mai stati svegli
una notte intera. Credi di farcela? — chiese Umberto.

— A fare cosa?

Umberto esito, per un attimo era stato colto ancora una volta dal ricordo,
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I’'unico incancellabile. Il fratello stava ancora suggerendo lo spunto per una
provocazione. Sai cosa potrei fare, gli era sembrato che avesse detto con
quella rapida domanda. Poi lo esorcizzo: — A rimanere sveglio. Credi di far-
cela? — Si rese conto che non avrebbe dovuto dirlo, che quella era una pro-
vocazione indiretta, che se qualcosa fosse successa sarebbe stato per colpa
sua e di quella sua prima frase. C’erano cose che non andavano dette e Um-
berto le riconosceva solo dopo averle pronunciate. Pensaci, pensaci prima la
prossima volta, si riproponeva sempre. Doveva stare attento agli spunti che
Vittorio avrebbe potuto sfruttare per attizzare la propria ira. Pensaci, prima
di dirlo. Eppure non ci riusciva, si ritrovava sempre nell’errore della disat-
tenzione, non era in grado di evitare che accadesse e, ogni volta, dopo esser-
si pentito di aver detto la cosa sbagliata, doveva anche vedere lo scintillio di
soddisfazione in fondo allo sguardo cupo del fratello, sempre pronto a scat-
tare o ad accumulare rancori da far esplodere in seguito.

Impassibile, guardando ancora il fondo della notte, delineando ombre
proiettate sul telo della notte steso tra e di fronte ai sassi, il telo della notte
steso lungo il terreno e steso come un soffitto sotto il cielo, Vittorio chiese: —
Cosa credi che dovremmo fare se accadesse qualcosa?

Cosa sarebbe dovuto accadere? Cos’altro?

— Cosa dovremmo fare se arrivasse qualcosa, Umbe’? — chiese ancora.

Cosa dovremmo fare se capitasse qualcosa? Era suonata cosi, nella men-
te di Umberto.

— Non ci sara bisogno di fare niente. — Cosa potresi fare? Doveva aver
completato la frase cosi, Vittorio. Certo che 1’avra completata in questo
modo: Cosa potrei fare? Come una provocazione. E adesso dira quello di cui

sarebbe capace, provera a farmelo ricordare ancora, come se fosse solo una
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constatazione, non la minaccia che realmente ¢, ma cercando di farla passare
per un’osservazione, spacciandola come una cosa che sarebbe normale ve-
der accadere di nuovo, o come la cosa dalla quale potrebbe conseguire chis-
sa cos’altro, che i0 e nessun altro possiamo immaginare ma che lui deve
avere gia architettato o quantomeno intravisto. E non riesco ancora a capire
come e perché lui possa pensare e immaginare queste cose, non capisco da
dove gli arrivino, se da un demone o dal sangue, se sono inscritte nel suo
animo, se gli vengono dettate da qualcuno di invisibile, o se emergono spon-
taneamente dalla sua testa, alimentata dallo stesso sangue che c’¢ in me.
Non lo capisco, ma so che sara impossibile cancellarle. Sara impossibile
cancellare dalla nostra memoria le cose che ha fatto e quelle che verranno, e
sara anche impossibile cancellare quelle cose che non fara ma che immagi-
nera di fare, quelle cose che pensera senza attuarle, ma che comunque saran-
no nella sua testa, e nessuno potra toglierle, tutti i pensieri che emergono in
lui e che potra dissimulare e che, con abbastanza sapienza e intelligenza o
con la forza sarebbe possibile fargli negare, ma nessuno con nessuno stru-
mento potra cancellarli, strapparli via ed appiccarci un fuoco perché brucino
e svaniscano. Questo lo so, che il suo convincimento non mutera. Non rie-
sco a capire da dove esso derivi, ma so che non se ne andra in alcun modo.

— Dovremmo almeno metterlo in fuga — disse Vittorio.

— Chi?

— Qualunque animale si faccia vivo. Un orso, un lupo...

— Spero che non accada niente.

— Ma dovremmo fare comunque qualcosa.

Dopo aver riflettuto nel minor tempo possibile, intento a sondare il peso

che ogni parola avrebbe assunto alle orecchie del fratello — Salvare la pelle —
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decise Umberto, — soprattutto quello.

Adesso tacevano entrambi. La vista ed il calore del fuoco erano ipnotiz-
zanti ed accoglienti. Vittorio mise un altro ciocco ad ardere per paura che il
dondolio della culla del fuoco si perdesse nella notte, dopo che si fossero
addormentati, per non lasciar dissipare la ninna nanna che li stava accompa-
gnando nel sonno.

Quando si sveglio, lo fece di scatto, con agitazione, un piede gli scivolo
fino al ciglio del falo. Si contrasse per cercare di vederci nel buio rischiarato
dagli ultimi stenti della brace. Aveva sentito un rumore. Aveva certamente
sentito muoversi qualcosa senza una campana legata al collo e aveva sentito
anche un verso. Il suo sonno leggero, all’erta per la guardia, era stato spez-
zato da un latrato soffocato.

Forzo gli occhi perché vedessero nella notte, passando in rassegna le file
di vacche e pecore rannicchiate nel loro dormire brado. Riusciva a coprire
solo una piccola porzione di mandria con lo sguardo.

Allungo una pedata al fratello continuando a stare d’osservatorio. —
Umbe’ — gli disse, — Umbe’, svegliati. Svegliati Umbe’...

— Cosa?

— Svegliati. Ho sentito... ¢ da qualche parte.

— Cosa?

Inizio a girare attorno alla mandria facendo segno al fratello di girare nel
senso opposto. Scrutava le sagome delle bestie addormentate, i1 profili di
gobbe, corna e groppe mischiati in un’unica linea sinuosa. Avrebbe cercato 1
contorni dell’unica figura ricurva che si stava muovendo furtiva tra i capi.

Dalla parte che stava battendo il fratello si senti un muggito strozzato.

Vittorio corse immediatamente da quella parte. Il fratello gli veniva in con-


http://www.xos.it/

www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 50

tro correndo. — Lo hai sentito anche tu? — chiese Umberto.

— Dobbiamo metterlo in fuga.

— Non dobbiamo rischiare la pelle — confermo Umberto.

— Presto — diceva Vittorio nella corsa che aveva appena intrapreso, — fac-
ciamo presto o succedera qualcosa.

Il primo dei suoni sordi che si sarebbero sentiti di li a poco era stato il
passo pesante che piombava sull’impiantito, lo scarpone che si fermava a
poca distanza dal corpo addormentato del fuciliere. — Avanti — senti dire
I’uomo da una voce querula ed eccitata, — dobbiamo fare qualcosa — e prima
che potesse realizzare cosa — Sta gia arrivando, sta arrivando, sbrighiamoci
— prima ancora di potersi togliere il cappello da sopra la faccia — Oh, al dia-
volo! — Senti ferro e legno sgusciargli via da sotto 1’ascella come se stessero
cadendo verso I’alto, e solo dopo aver intuito che il fucile non era caduto,
solo dopo aver atteso abbastanza da poter sentire il rumore dell’impatto e
dopo non aver sentito lo schianto, solo allora, quando era ormai chiaro che
qualcuno aveva afferrato e portato via I’arma, si decise a svegliarsi comple-
tamente e a fare qualcosa (mettersi in piedi, cercare qualcuno che fosse gia
sveglio nei dintorni, chiamare) per capire. E vide per primo uno dei ragazzi
fermo a pochi metri da lui, che gli volgeva la schiena e che diceva: — No,
aspetta! — e allora capi e, prima di scattare, cerco con lo sguardo 1’altro,
quello che doveva avere il fucile, e lo trovo nella notte che si sforzava di
non perdere 1’equilibrio mentre veniva sbilanciato dalla lunga massa del fu-
cile, la mole della canna protesa verso un punto invisibile della pianura. E
quando compi lo sforzo di raggiungere il giovane tiratore, senza neanche
cercare di individuare la sua preda ma con 1’unica intenzione di bloccarlo,

vide il lampo e senti il secondo rumore sordo della serata, quello dello sparo
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che aveva fatto sobbalzare la canna, che aveva spinto in basso il calcio e che
aveva storto il polso del ragazzo, le cui dita si distesero nel morso del dolore
e che si videro costrette, ormai incontrollate e forzate dal peso della leva, a
tirare ancora una volta il grilletto quando la punta della canna si era ritrovata
a tracciare un arco. E in quel momento, quando il terzo boato esplose, il pa-
store era nella stessa posizione del ragazzo disarmato e si fermo perché sa-
peva che il fucile ormai non avrebbe piu potuto sparare. Allora si volto ver-
so quello che poteva essere stato il bersaglio di quei due colpi, mentre il tira-
tore si sforzava di tenere ferma la bestia d’acciaio tra le sue braccia e chie-
deva: — Lo hai visto scappare? Umbe’, lo hai visto?

Il fratello rimase zitto e rimase in silenzio anche tutta la piana, anche il
vento, anche 1’eco delle due detonazioni consecutive, anche le bestie, e ces-
sarono anche 1 rantoli gorgoglianti della vittima che era morta nel buio. So-
lamente la voce dei pastori ancora mezzi dormienti, uomini semisconosciuti
che, nonostante appartenessero alla stessa comunita, ci vivevano meno del
necessario per farsi conoscere o riconoscere da due ragazzi, ¢ che comunque
due ragazzi non avrebbero saputo identificare adesso, scossi, che dicevano
in sottofondo: — Cosi non c’era problema, eh? — Non avrebbero potuto fare
niente di male, eh? — Chi aveva detto che questa era una zona tranquilla? — E
quelle ferite sul braccio? Credete che possa essere tutto tranquillo uno cosi?
— Due vacche, per la malora, due vacche...

Adesso il padre era li, ritto dietro di lui, ne poteva vedere ’ombra sovra-
starlo e proseguire oltre 1 suoi piedi, sull’impiantito, oltre la sua stessa sago-
ma proiettata in terra con le braccia tese e la canna ancora fumante — anche
I’ombra del fumo che serpeggiava su terra e sassi — e, quando s’accorse che

quello gli stava dietro, lascio cadere 1’arma.
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— Ti avevo detto di non toccarlo. Perché fai sempre di testa tua?

— E perché dovrei fare con la tua di testa?

— Perché la tua non funziona piu e, se funzionasse, allora significherebbe
che staresti fingendo che sia rotta, quindi potresti anche non fare quello che
ti dico, ma dovresti andarlo a fare da un’altra parte, e comunque non in casa
mia.

Sarebbe potuta andare cosi, Eligio avrebbe potuto dire questo o qualcosa
di simile, in questo modo o in maniera piu sporca, magari nel loro stretto e
scontroso dialetto. Invece grugni una volta, sbraitd un’ingiuria e colpi forte
col dorso della mano, con le nocche e con la grossa fede nuziale. Lo schioc-
co sembrava quello di un osso rotto o di due assi di legno sbattute di piatto
una contro 1’altra, con tanto di polvere sollevata, pieno di riverberi e vibra-
zioni secche.

Vittorio perse 1’equilibrio, caracollo, gli s’inflammo tutta la faccia, strin-
se 1 pugni e, mentre voltava lo sguardo in direzione del nemico, non piange-
va né urlava, ma gia partiva alla carica. Ci stava sentendo tutto I’odio, tutto
il rancore, tutte le volte che aveva sognato di ammazzare sé stesso o il padre,
ci sentiva tutte le ferite che si era inferto quella sera durante la cena —
“Ascoltal” “Ma ca ccazzo vole chesto fesso?” “T’ho detto di stare zitto e
ascoltarmi!” “Brutto idiota” e la madre che gia lanciava il primo grido. “Zit-
ti, ho detto”. “Che cazzo fai!” e un altro grido. “Dovete stare zitti tutti quanti
e ascoltare”. “Ma porca malora...” “Ho detto che voglio dire una cosa e do-
vete stare zitti” e ancora pianti strillati dalle donne, “Basta, smettila!” “lo
continuo a salire finché ne ho” e un colpo di manico in faccia al fratello che
voleva bloccarlo, “Fermi e zitti”. “Brutto bastardo pazzo”. “Lo state facendo

voi, lo stai facendo tu, dovete solo stare zitti e ascoltare. Stai zitto” e dietro


http://www.xos.it/

www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 53

con 1 pianti. “Se non la smettete e non mi ascoltate continuo finché ne ho”.
“Vaffanculo!” “Arrivero anche fino alla gola, se devo, se mi ci portate” e la-
crime, ¢ il padre provo ad alzarsi, ma non per picchiarlo, “Ecco, guarda, ¢
tutto qui il sangue del demonio?” gli ingiunse, poi il padre scappo fuori in-
furiato, le sorelle in grida. “Zitte!” “Vittorio!” la mano del fratello sulla spal-
la la scaccid con un altro colpo secco del manico, “Vaffanculo!” “Ancora”
uno schiaffo, “Finché ne ho, finché non schiatto” e fu fuori anche quello,
senza neanche sbattere la porta. La mano della madre sul sangue, “Non avrai
intenzione di farlo anche a me” gli chiese piangendo, e la maggiore che era
sgattaiolata su segno della madre a prendere qualche fasciatura, “Leva quel-
la mano e stai zitta” e lei che ripose di no con il capo, piangendo, le mani in-
sanguinate, 1 singhiozzi strozzati, poi solo 1 singhiozzi e nessun’altra parola.
Cosi nessuno aveva avuto intenzione di ascoltare, anche mentre ancora pian-
gendo gli tamponavano il sangue. Allora avrebbe potuto dire qualcosa ma
non lo avrebbe ascoltato il padre che era andato via e non avrebbero ascolta-
to le donne adesso che erano troppo impegnate a mortificarsi — c’era tutta la
forza della necessita in quella carica che stava montando adesso.

E affondo nello stomaco del padre prima un pugno con il braccio e poi
anche tutta la testa e pure una spalla, cercando di spingerlo oltre, magari di
sollevarlo, comunque per farlo cadere; ma quello incasso la botta, mugghio,
le gambe ben piantate in terra come due veri tronchi, e lo afferro per il collo,
lo scosse tutto come un mucchio di sterpi e lo scaravento di fianco alla bra-
ce, ai piedi di quelli che stavano a guardare. — Porca malora, che pezzo d’i-
diota scemo.

L’urlo. Ci fu soltanto 1’urlo gracchiante di corde bagnate dal pianto men-

tre tornava in piedi. L'urlo e la polvere della carica. Un colpo a vuoto e una
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botta sorda dietro la nuca. Una bestemmia scemo nel buio dello svenimento.

Riprese conoscenza con perplessita. Umberto rimase scosso dal modo in
cui aveva aperto gli occhi in cerca di qualche dettaglio utile a suggerirgli
dove si trovasse, quale ora del giorno fosse, quale situazione lo avesse por-
tato a trovarsi in quello stato, chi ci fosse 1i di fianco... e comunque, nello
stordimento e nel tentativo di ricognizione, I’espressione di rancore € rap-
presaglia non era ancora sparita dal suo volto, proprio come era rimasta
scolpita in lui per tutto il tempo del mancamento. Aveva dormito (o non era
riuscito a svegliarsi, sembrava al fratello) per tutto il restare della notte e
fin’oltre la meta del mattino, disteso in terra dove il padre lo aveva accoppa-
to, e da dove il padre non aveva permesso ad alcuno di spostarlo, neanche
all’altro figlio che perd era rimasto li accanto a vegliare, e non tanto per ba-
dare alla sua salute, che difficilmente avrebbe avuto bisogno di cure e che,
comunque, egli non avrebbe saputo accudire, quanto per sedare dall’irruen-
za lo spirito di Vittorio appena fosse risorto e per evitare che scalciasse
come un mulo imbizzito, come era probabile che avrebbe tentato di fare. E
lo sguardo che Vittorio aveva usato nel ridestarsi, il modo aggressivo e spa-
ventato con cui aveva osservato il paesaggio e Umberto, stava ad indicare
un segnale di questa impulsiva violenza.

Egli non bado alle parole del fratello, le parole di Umberto, non le consi-
dero affatto quando questo parlo. La masseria aveva sloggiato, rimaneva
solo la terra svangata e una grossa chiazza di sangue. Li avevano lasciati i,
lui e il fratello, in attesa che si svegliasse e potessero raggiungerli, per non
perdere tempo, per non arrivare in ritardo alla fiera che si sarebbe tenuta in

citta. Poi si accorse, prima dalla presenza del terzo cavallo che poltriva poco
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oltre, e poi, dopo essersi voltato, che era rimasto anche lui, il vecchio, in di-
sparte, lontano, alle sue spalle, isolato, a rimarcare qualcosa nel suo silenzio.
Il rammarico sul viso del padre, tutto pigiato nell’espressione disarmata che
derivava dalla valutazione del proprio frutto, I’immancabile fallimento per-
sonale sintetizzato in quell’unico e breve attimo in cui, sedici anni prima,
erano stati messi alla prova egli stesso e la sua stessa architettura di uomo,
messi alla prova dagli altri uomini per mezzo della natura che avrebbe
espresso il risultato di quel rapido esame piacevole che egli aveva sostenuto
giacendo nel letto con la propria moglie e che (il risultato) sarebbe stato
espresso nel corso di tutti gli anni della vita del prodotto di quel piacevole
sforzo, nella forma del corpo, delle azioni e delle parole, nonché dei pensie-
11, per chi riteneva di essere altrettanto abile da potere accertare anche que-
sti, di Vittorio. Come responsi erano stati prima di lui Virginia e Umberto,
prove favorevoli della validita di un uomo rispetto agli altri individui maschi
della sua stessa comunita, e come 1 figli di questi, suoi futuri nipoti, sarebbe-
ro stata un’ulteriore prova della sua stessa validita (e non della validita di
loro stessi, dei figli di lui, che erano e sarebbero rimasti soltanto figli e pro-
ve, nonostante avessero potuto generare a loro volta una stirpe).

Vittorio lo commentd dicendo: — E sempre piu forte la vergogna per
quello che ho sbagliato a fare piuttosto che 1’orgoglio per quello che mi ¢
riuscito bene. Adesso sono come un animale messo in gabbia, sono legato
mani e piedi, incaprettato. Quel porco mi ha incaprettato come un...

— Cosa dici, Vitto’? — I fratello cerco di carezzarlo con le parole. — Inca-
prettato? Guarda. Guardati. Non... — ma non era I’idea dell’incaprettamento
che egli voleva frenare, quanto la possibilita che Eligio potesse sentire di es-

sere stato chiamato “porco”.
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— Si — urlo in risposta e poi riabbasso la voce, — lo sono. Non dai lacci o
dalle catene che avrebbe voluto e che ancora vuole mettermi o farmi mettere
a polsi e caviglie, ma dalle cose che dira e da come le dira e da quelle che
non dira e che neanche vorrebbe dire, ma che terra comunque a mente, oltre
a quelle che non ha detto fin’ora ma che ha sempre pensato. Sono una bestia
ingabbiata dalle cose che tutti quanti abbiamo saputo, e cio¢ da quello che
adesso tutti pensiamo di me. Non riesci a vederlo, Umbe’? Proprio non ce la
fai? Lo vedi lui? Lo vedi e riesci a vedere come diventerai continuando a
stargli affianco? Lo vedi come diventerai per colpa del suo sangue, senza
neanche cercare di lavartelo via?

Levartelo via...

Adesso Umberto non stava piu temendo la reazione che avrebbe potuto
avere il padre all’essersi sentito chiamare “porco” o alle parole acide di Vit-
torio. Aveva subito sepolto quel terrore sotto il peso di un’altra piu pesante
considerazione.

Levartelo via... come se Vittorio fosse arrivato a quella stessa considera-
zione gia da prima della sera in cui era successo il fatto delle lesioni al brac-
cio e poi avesse cercato di fare qualcosa di reale ed utile a ripulirsi, appunto
tagliando ed incidendo, sfregiandosi per suppurare e salassare il male che
doveva aver riconosciuto sotto forme che invece Umberto neanche era riu-
scito ad intuire ma che credeva, forse erroneamente (adesso ¢ solo adesso
che Vittorio aveva detto quella cosa, “levartelo via”, riusciva ad immaginare
la possibilita di aver interpretato male quell’esecuzione della carne), di aver
individuato nel gesto folle del fratello. Mentre quell’atto era stato un esorci-
smo. Vittorio allora, prima di lui, doveva essersi accorto di qualcosa. Ma

come? E in cosa aveva riconosciuto una forma di male?
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Senza lacrime, aggrottato, i sopraccigli cisposi, le mani in tasca, fece di
no con la testa.

Umberto temeva che adesso, li soli, in quella piana deserta ed isolata,
senza testimoni e senza qualcuno che potesse fermarli, qualcuno che avesse
la forza di farlo, o almeno un numero di persone sufficiente ad arrestarli se
avessero iniziato, padre e figlio si sarebbero battuti a morte, indisturbati e al
colmo dell’odio, per una fiera notturna inesistente, per due vitelle morte e
per essere rimasti troppo tempo insieme, per la vergogna del fallimento e
per I’esasperazione della contiguita.

Invece Eligio e Vittorio neanche si guardarono. Quando il padre monto a
cavallo e prese la via, il ragazzo disse al fratello: — Avanti — e monto in
groppa al proprio baio, — abbiamo perso tempo.

Vittorio si chiese, durante il percorso, mentre andava dietro al sauro del
padre e dietro al baio del fratello, mantenendo una discreta distanza, cosa sa-
rebbe capitato se avesse invertito la marcia e fosse tornato verso casa. Pro-
babilmente il padre non avrebbe neanche cercato di fermarlo. E se ci avesse
provato, probabilmente lo avrebbe fatto cercando di picchiarlo tanto forte da
ammazzarlo.

Gli venne voglia di mettere alla prova quell’istinto suicida. Se fosse riu-
scito a tornare indietro evitando la rivalsa del padre avrebbe dovuto passare
almeno una notte all’addiaccio, esponendosi al rischio di essere assalito, in-
vece che dal padre, da una bestia, magari da quella che aveva messo in fuga
la notte precedente e per colpa della quale adesso erano costretti a viaggiare
isolati dal gruppo, sentendo tutta 1’insofferenza pesargli addosso.

Eligio, in testa e apparentemente incurante, assorto unicamente dall’an-

datura, stava invece esorcizzando un istinto iracondo che lo voleva spingere


http://www.xos.it/

www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 58

a completare il discorso iniziato la sera prima. Un discorso iniziato anni pri-
ma. Vittorio ne era sicuro: il padre stava rimuginando sul modo piu efficace
per liberarsi di lui senza sporcare la coscienza dei paesani o la loro indigna-
zione. Il carico che si sentiva sulla gobba era rappresentato dalla figura del
figlio minore, ma consisteva nella propria intolleranza nei confronti di quel-
la persona che rifiutava di riconoscerlo come autorita temporale e che lo fa-
ceva senza neanche giustificarsi, ma solo ricattandolo subdolamente, e cio¢
trasferendo la propria vita nelle mani di lui ma trattenendosi il diritto di ado-
perare il coltello su sé stesso.

Vittorio sapeva di aver estremizzato ogni dissapore con quel gesto. Sa-
peva di aver messo per la prima volta quell’orrido uomo di fronte ad una
concreta situazione di perdita del capitale (la perdita di un elemento, il fi-
glio, che di li a poco — gia adesso, durante il tratturo — si sarebbe realizzato
in forza lavoro, la perdita della stima dei compaesani, la perdita dell’intimita
familiare, la perdita della coscienza della propria forza) ed era riuscito ad
osservarne le mosse e a comprendere. L’uomo, di fronte a quel collasso eco-
nomico, aveva scelto di scappare per non vedere il tracollo e per non sentirsi
responsabile del fatto. Ogni insegnamento ed ogni ordine che il vecchio gli
aveva impartito e tutti quegli ordini e quegli insegnamenti che avrebbe cer-
cato di dargli non valevano assolutamente piu nulla perché li disconosceva
completamente. “La morte di un figlio ¢ la piu grande lezione che possa im-
parare quest’'uomo”, penso. “E se io ho gia compreso I’insegnamento che se
ne potrebbe trarre, mentre lui neanche ci si € ancora avvicinato, ogni baggia-
nata che potra cercare di rifilarmi non rimarra che una grossa baggianata,
per me, perché io sto gia avanti a lui”.

Cavalcarono in fila ancora per il resto del mattino.
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Colmata la distanza, raggiunta la greggia sui campi di presso la citta, vi-
dero dal colmo del colle la sagoma frastagliata e confusa dei tetti, molti dei
quali rappezzati in maniera approssimativa. Qui, gia nella disposizione delle
case, si avvertiva una certa rassegnazione al disordine e all’incuria, come di
uomini disperati condannati all’imperfezione dei propri artifici che si sareb-
bero comunque ostinati a produrre, imprecisi € grossolani, fallati ed imper-
fetti; coscienti dell’imperizia che si trascinavano dietro e che avrebbero con-
tinuato a portare e a far portare e sopportare alle proprie stirpi. Come suo
padre avrebbe continuato, finché avesse potuto, a vessare di violenza il suo
essere — quello suo e dei suoi fratelli e anche quello di loro madre. Un odio
ed una violenza peggiori di quella espressa dall’assassino o dall’aguzzino,
perché rimaneva nascosta e covata, non sfogava mai, era lasciata a fermen-
tare sempre, cercando di guadagnarne in continuazione, sforzandosi di non
sprecarla, in quell’atteggiamento tipico di ogni lavoratore della terra e delle
bestie, pastori e contadi sempre pronti a risicare ogni ritaglio per limitare
perdite che avrebbero potuto dimostrarsi disastrose; accumulare materia di
ogni genere per avere la certezza di potersi liberare dell’ipoteca che avevano
iscritto sul proprio futuro, senza comunque mai risolverla, trovando appa-
gante soddisfazione nel sapere di essere in grado di liberarsene, ma senza
farlo mai per poter continuare a guadagnare dei vantaggi dell’ipoteca. Un
odio arginato dall’ansia del risparmio che, abitualmente compresso, suggeri-
va terribili conseguenze improvvise, le quali perd non si verificavano mai
perché periodicamente prevalse da quell’istinto di conservazione della mer-
ce. L’odio e tutti gli altri sentimenti trattati secondo gli stessi riguardi riser-
vati alle merci. Ed in questa maniera sembrava che odio non ci fosse, ma

Vittorio poteva ugualmente leggerlo e percepirlo nella figura del padre, nel
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suo sguardo e nelle sue mosse, 1’odio costretto in quel corpo dall’avidita. Un
odio ed un violenza che si esprimevano tacitamente ed in maniera puramen-
te ideale, senza azioni né epiteti, ma non per questo inesistente. Vittorio riu-
sciva a leggere ogni pensiero di forza, offesa e soverchia che si manifestava
nella mente del padre (pensieri di azioni malvage che perd non arrivavano
mai alla morte in quanto la morte era una perdita troppo evidente), il quale
aveva capito e odiava ancora di piu quel figlio perché sapeva che quello po-
teva osservare il suo capitale morale e che si sarebbe addirittura cavato gli
occhi per impedire al ragazzo di sbirciarci attraverso, se ne avesse avuto il
coraggio e se non avesse saputo di poter soffrire per quella rimessa.

“Perché lui teme la propria morte, sa che con la morte si annulleranno
tutti 1 suoi sforzi e sa che I’attimo prima di sparire verra terrorizzato da tutte
le pene che ha e che avra sofferto inutilmente solo per arrivare a morirne.
Ma ancora di piu teme la morte di cio che lo circonda perché ¢ cio che lo
circonda che gli da un senso a vivere. Perdere una vacca o un raccolto, per-
dere un attrezzo o un pezzo di terra, perdere la casa e perdere cio che lo cir-
conda significherebbe perdere la realta e perdere sé stesso, significherebbe
aver fallitto I’affare, significherebbe essere stato truffato o non essere stato
abbastanza scaltro nella contrattazione e nel mestiere della vita. Perdere un
figlio, poi, reppresenterebbe il maggiore insulto alla sua dignita di mercante,
rappresenterebbe il fallimento dell’investimento del suo stesso seme.

“Quale vantaggio crede di ottenere guadagnando un’altra capra, una fa-
miglia perfetta, ’onore e il rispetto degli altri pastori come lui o del mondo
intero? Crede veramente di poter conoscere la verita tramite queste cose? E
veramente possibile che ancora non lo abbia compreso? Quale genere di au-

torita puo avere su di me, se non ¢ riuscito ad intuire questo? E se non ha
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voluto credere a quello che ho visto, se non ha creduto a quello che ho do-
vuto fare questa notte, se non ha creduto a quello che ho visto e che ho do-
vuto necessariamente fare — perché neanche ha provato ad immaginarlo
come vero, ma si € subito scagliato contro — o se non ha capito una cosa che
¢ successa veramente, come potra ascoltare e capire quello che sto ricercan-
do? Come posso pretenderlo? Posso solo agire e non c’¢ nient’altro. Le pa-
role stanno tutte a zero”.

Il resto degli uomini stava in parte badando alla morra e in parte metten-
do a posto I’abituro per il soggiorno. Avrebbero trascorso tutta la stagione a
ridosso del tavoliere, dedicandosi tutto il tempo ad accudire e a far pascolare
il bestiame.

Vittorio si sentiva costretto in una situazione lenta e monotona che 1’a-
vrebbe educato all’abitudine di sopravvivere pascendo bestie, una situazione
che I’avrebbe educato a non vedere altro che la necessita di far sopravvivere
le bestie per guadagnare dal loro ingrasso. Si sentiva costretto gia semplice-
mente dall’idea di quello che 1 mesi successivi lo avrebbero portato ad esse-
re: un contadino costretto al campo. La terra era semplicemente terra in pia-
no, o scoscesa, brulla, spaccata e rocciosa, o vegeta, ma il campo era quello
che pastori e contadini vedevano nella terra, e loro — questo lo aveva saputo
individuandolo negli sguardi famelici ed avidi del padre e degli altri che si
curvavano sotto al cielo e sotto agli attrezzi sopra i campi — ci vedevano an-
siosamente il guadagno di qualsiasi loro sogno o illusione. Nel campo, Vit-
torio, vedendosi legato ad esso dall’abitudine a lavorarlo che gli stavano cu-
cendo addosso, ci vedeva la prigionia del proprio istinto. Intuiva che gli
sforzi ai quali si sottoponevano quegli uomini non erano eseguiti per la so-

pravvivenza, ma per giustificare la loro paura di non avere un’occupazione,
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una famiglia ed un mestiere.

Dalla terra che spettava loro si poteva vedere la citta.

— Domani ci andiamo — gli disse il fratello, come se quella assicurazione
potesse valere da liberatoria.

Vittorio stentava a credere che 1’ignoranza di chi gli stava affianco fosse
reale, non riusciva a credere che, di loro, nessuno sentisse o intuisse 1’amara
crudelta della vita che lui ingoiava nolente ogni attimo. Gli sembrava piutto-
sto che, pienamente coscienti del male, dissimulando, recitassero per am-
mansire lui che dentro si dibatteva e si rivoltava per sfuggirvi e, soprattutto,
per ammansire la rabbia di sé stessi, quella furia che ognuno portava dentro
e alla quale non si doveva permettere di sgorgare, piu facile da tenere a bada
ingannandola che combattendola. E se con loro stessi quel raggiro funziona-
va, dovevano aver pensato, perché non avrebbe dovuto funzionare anche
con lui?

Cosi, penso, non era neanche cattiveria a muovere 1 loro atteggiamenti,
ma solo I’incapacita di comprendere e di immaginare che lui, quel ragazzino
che ai loro occhi non era altro che un ragazzino, era arrivato ad intuire cose
altre che non la terra e il bestiame, cose che loro non avevano mai immagi-
nato e intuito e che, ovviamente, non potevano immaginare, intuire, € nean-
che potevano pensare che lui lo avesse fatto al posto loro.

Trascorsero alcuni giorni di inerzia sulla piana durante i quali Vittorio
pensava a queste cose, alle differenze. Giorni durante i quali, invece di ap-
prendere come dar di punta ai montoni bizzosi, Vittorio cercava di fissare le
idiosincrasie che avvertiva esserci tra lui e la gente della masseria. Cercava
Vittorio di individuare la linea di demracazione lungo la quale finiva la mec-

canica del corpo umano ed iniziava I’inclinazione dell’animo, cercava di
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tracciare la linea al di qua della quale si trovavano le sue sensazioni e al di la
della quale rimanevano i modi e gli usi dei paesani. Disperatamente. Ci pro-
vava e non rimaneva mai soddisfatto. Aveva iniziato un’operazione che sa-
rebbe diventata incessante e laboriosa, un impegno che lo assorbiva strenua-
mente e lo distoglieva da ogni altro compito agreste, sottraendogli addirittu-
ra, in talune occasioni, ogni capacita di apprendere gli insegnamenti dei vac-
cari. Cosa che faceva imbestialire il padre e indignare il capobastone, indi-
gnazione e furia che, a loro volta, contribuivano a segnare sempre piu mar-
catamente quelle distanze osservate da Vittorio. Nessuno riusciva a soppor-
tare o a comprendere 1’atteggiamento dell’altro, chi per incapacita e abitudi-
ne, chi per I’eta e per ’orgoglio, e la soglia di si assottigliava sempre di piu.

Durante le notti Vittorio rimaneva steso lungo un fianco, la testa contro
un mucchietto di fieno per guanciale, insistendo nello sforzo di ricollegare
gli indizi fornitigli dal suo spirito, cercando di dare forma al disagio astratto
che viveva a contatto con il padre e con la propria situazione di prigioniero
della carne. E rimaneva disteso fissando la branda vuota nella quale il fratel-
lo non stava dormendo.

Umberto scappava in citta facendo attenzione a non dare nell’occhio di
quei butteri che sorridevano sotto i1 bafti quando lo vedevano strisciare car-
poni fuori dall’abituro. Sgattaiolava fuori e faceva un pezzo di sterrato nei
campi, in discesa, fino alle prime case della citta. Ci era andato la prima vol-
ta insieme al fratello e ad un paio di massari che gli avevano insegnato la
strada, poi Vittorio non volle piu accompagnarlo, preferiva dormire, diceva.

Umberto aveva scoperto alcune cose. Aveva scoperto 1’'uso del denaro
quando cerco di mangiare un’arancia prendendola da un banco. Aveva sco-

perto che certi bottegai erano in contatto con bottegai di altre citta i quali
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mandavano loro la merce da vendere. Aveva scoperto che c’era un’autorita
ancora piu forte e piu rispettata che il padrone, la quale si faceva rappresen-
tare da individui severi vestiti tutti alla stessa maniera.

Scopri, tra le altre cose, il sorriso di una ragazzina.

Una vecchia che vendeva foraggio nella piazza del mercato, mentre Um-
berto passava tra i banchi ancora frastornato dal carosello di persone e mer-
ci, grido: — Angeli’! Sbriga! Porta ‘ssu fien’!

E davanti a una balla che arrancava sul selciato, lasciando una traccia
gialla di paglia, c’era una ragazzina che tirava una corda portandosi dietro il
fieno. Umberto la stette ad osservare per un po’. Non aveva mai percepito
quella cosa tanto chiaramente.

Mentre lei faceva una pausa e portava il polso ad asciugare la fronte,
Umberto percepi quella cosa chiaramente. La carne di traverso ad una mani-
ca. La carne del braccio e del petto, e la camicetta bianca gonfia, piena di al-
tra carne che si faceva solo immaginare, ma che significava una cosa tanto
chiara. Umberto riusci quasi a sentire ognuna delle sensazioni che avrebbe
potuto provare avendo libero accesso all’intimita della ragazza. Rimase piu
sconcertato per il contenuto di quella folgorazione — I’improvvisa piena di
sensazioni che aveva provato — che per averla provata senza averne mai avu-
to prima alcuna esperienza e, nonostante cio, era sicuro che fosse veridica,
che quando avrebbe potuto provarle anche col corpo avrebbe sentito le stes-
se identiche scosse.

Let accomodo la balla di fianco alla vecchia — Va’, va’ — le disse questa,
e la ragazzina ando verso la fila di gente che alla fontana riempiva secchi e
taniche. Si accorse di essere guatata. Sorrise. Umberto scappo.

Rimase zitto per tutto il pomeriggio, per tutta la notte e anche per la
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giornata seguente. Questo Vittorio lo noto subito. II fratello di solito tornava
dalla citta e si metteva a raccontargli tutte le cose nuove che scopriva. Gli
aveva raccontato dei camion, dei poliziotti e della caserma dei pompieri, dei
negozi, delle vetrine, delle strade di cemento. Ogni volta Umberto trovava
qualcosa da raccontare e Vittorio rimaneva zitto a sentire, ma cercando di
dare I’impressione di non seguire il discorso.

Adesso, invece, Umberto era rientrato presto e non parlava. Tutto il suo
entusiasmo, che Vittorio comprendeva ma che si negava di provare, era sva-
nito, era stato succhiato via da qualcosa e Vittorio ne era profondamente in-
curiosito e cercava di ascoltare il silenzio di suo fratello, ma non riusciva a
leggerci niente. Non posso leggerci niente, si ripeteva, a meno che non ci
metta qualcosa i0, ma potrebbe facilmente non essere la verita. Invece vo-
glio sapere cosa prova lui, non quello che io posso credere di intuire dal suo
silenzio. o voglio sapere proprio quello che prova. Voglio la verita.

E il pomeriggio del secondo giorno Umberto ando nuovamente in citta e
stavolta la sera torno felice, ma ancora non parlava. Se prima non aveva vo-
luto dichiarare il suo malessere, adesso stava custodendo la propria gioia, e
questo incuriosiva Vittorio ancora di piu.

— Che ¢’¢ Umbe’?

— Cosa?

— Che c’hai?

— Che c’ho cosa?

— Insomma — gli disse Vittorio, esasperato — perché non parli piu?

Umberto ci penso dopo aver fermato una reazione istintiva e rispose: —
Tu lo sai. Sei tu quello che ha smesso di parlare con tutti. Se non lo sai tu

perché non si parla. ..
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Cosi lo prendeva anche in giro, eludeva la domanda, aveva rigirato la
frittata. Ma Vittorio aveva intuito che il fratello taceva per ragioni diverse
dalle sue, e lo sapevano entrambi, solo che Umberto preferiva fingere e
sviare, preferiva non ascoltare e preferiva tacere assecondando il vizio del-
I’elusione. Cominciava ad essere come il vecchio. Ma il vecchio ormai era
fortificato dall’abitudine, dalla vecchiaia e dal mistero della propria vita lon-
tano da casa e, nonstante 1 due ragazzi adesso I’avessero vista, non capivano
ancora cosa c’era stato prima ad avere innescato quel carattere. Mentre Um-
berto poteva ancora essere osservato e scoperto.

I giorni passarono uguali. Umberto andava e tornava dalla citta dopo il
lavoro. Andava stanco ma sereno e tornava felice e raggiante. I bovari sorri-
devano quando I’incontravano e gli davano pacche sulla testa e sulle spalle.
— E un bravo ragazzo — diceva Mansueto al padre di quello. — Forte come un
mulo. Ha lavorato sodo per tutta la mattina, finché non gli si sono aperte
sulle mani le vesciche che il manico della pala gli ha presto procurato.

— Si. Ha sopportato bene il bastone — commento quella volta il padre —
peccato che I’abbia sopportato soltanto perché c’era la carota.

— E perché mai avrebbe dovuto sopportatrlo, se la carota non ci fosse
stata?

— Perché non si puo fare altro che sopportarlo e abituarsi a farlo. Perché
la vita ¢ fatta piu di bastonate che di carote e perché, quando le carote man-
cano, le bastonate piovono lo stesso e non gli si puo sfuggire. Cosi ¢ bene
abituarsi in fretta a prenderle.

Vittorio rimaneva in disparte e osservava gli uomini, il fratello e il padre,
e a sua volta veniva guatato di traverso dai pastori intimoriti e allo stesso

tempo incuriositi. Lui ricambiava con sguardi severi e non partecipava ai la-
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vori intorno al bestiame.

Eligio, loro padre, il braccio destro del capo massaro, conduceva le be-
stie e le contava, organizzava le guardie e faticava apparentemente senza
sforzo, ma quando osservava questo figlio gli si leggeva in viso tutto il peso
del rancore e della violenza che avrebbe voluto scaricare. Era certo che il
minore, insensibile all’esperienza e ad alcun insegnamento, non avrebbe mai
imparato a sopportare i colpi del bastone come stava facendo il primo, nean-
che con lo zucchero piu dolce. Non ne faceva parola a nessuno ma era evi-
dente che la tentazione di agire in qualche modo lo insidiava notte e giorno.

Gli altri pastori svolgevano i propri compiti con diligenza e 1’atmosfera
tra di loro era pacifica e gioviale, non fosse per quando incontravano Vitto-
rio e la leggenda delle cicatrici sul suo braccio, quando s’incupivano e di-
scorrevano circa il trattamento che loro avrebbero riservato ad uno scansafa-

tiche pazzo come lui.

Finalmente venne la notte delle candele, quando Mansueto ed Eligio si
spostarono in citta col libricino dei conti e con 1 borselli dei soldi per con-
trattare la compravendita del bestiame e dei terreni per il nuovo anno di pa-
scolo. Don Eugenio, il patrone, li incaricava ogni anno di occuparsi della
contrattazione e della conclusione degli affari in citta, con la raccomanda-
zione di attenersi strettamente alle sue indicazioni e senza fare colpi di testa,
nonostante un affare imprevisto potesse sembrare ¢ poi anche rivelarsi un
buon affare. Egli non ammetteva che 1 suoi massari disponessero liberamen-
te del suo denaro, nonostante potessero volerlo fare nel suo diretto interesse,
e questo era un criterio rispettato e condiviso da tutti. Nessuno avrebbe vo-

luto che altri, anche in buona fede, disponessero delle loro proprieta. Cosi
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Mansueto non avrebbe voluto che altri pastori usassero il suo cavallo e il
suo bastone, neanche per salvare un agnello da un fosso, e cosi sarebbe sem-
brato ragionevole che Eligio non tollerasse che il suo figlio peggiore inten-
desse disporre liberamente del proprio tempo e delle proprie azioni, perché
tempo e azioni potevano anche essere di Vittorio, ma la sua vita era del pa-
dre.

La notte delle candele un paio di pastori rimasero a guardia del bestiame
perché sarebbe stato insopportabile concludere affari € non essere in grado
di far fronte agli impegni presi per colpa di qualche scalmanato, di qualche
razziatore o del destino avverso, mentre tutti gli altri membri della morra se-
guirono 1 due capibastone. Eligio sussurro a Mansueto riferendosi a uno del
gruppo che sospettavano di essere una spia: — Viene anche lui. Chissa cosa
spera di vedere...

— Non avra niente da riferire.

— Lo so, stiamo in pace co’ ’anima, ma non mi piace lo stesso.

Sapevano che Erminio avrebbe sorvegliato il loro comportamento quan-
do ci sarebbe stato da annotare, da pagare e da riscuotere, ed erano infastidi-
ti dalla sorveglianza cui venivano assoggettati, avendo ogni intenzione di
comportarsi correttamente.

— Non ¢ Erminio che ti da sui nervi — gli spiegd Mansueto, — ma Don eu-
genio che ce lo ha messo dietro.

Eligio fece di si col capo. Era vero.

Anche Umberto ando in citta e anche quella sera era radioso, tutto tirato
con gli scarponi ripassati alla pezza e i capelli pettinati a mano. Suo fratello
Vittorio non era stato invitato, non perché gli fosse stato vietato di scendere,

ma perché chiedergli se fosse voluto andare sarebbe stato inutile, cosi nessu-
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no si curo di lui. Quando tutti si prepararono per calare, nessuno lo cerco né
si preoccupod di vedere dove fosse. Ma Vittorio voleva ancora conoscere la
verita circa I’animo del fratello, cosi decise di seguire il gruppo da lontano e
usci anche lui dallo stazzo. Scese il crinale del colle fino alle prime case e,
nonostante la folla e il baccano ai quali non badava, non perse la figura del
fratello che vide fermarsi al fianco di una fontana in piazza e aspettare.

La piazza gremita, gli abitanti della citta e 1 pastori di fuori, quelli come
loro, come 1 vecchi che si erano portati dietro 1 due fratelli, tutti raggruppati
per vendere e scambiare merce, per assicurarsi terreni da pascolo, per com-
prare il fieno e il tempo a disposizione da far trascorrere alle bestie sui cam-
pi o nelle stalle brucando durante il successivo inverno, per prenotare la cer-
tezza del futuro e del lavoro, comprando la certezza di non dover fare un
viaggio a vuoto e di poterlo fare per continuare a vivere in trasferta, esorciz-
zando e scacciando sempre il terrore dell’ipoteca sulla vita che sapevano di
avere iscritta dal momento della nascita e che invece, pensava Vittorio, si
erano accollati per conto proprio nel momento in cui avevano scelto — o si
erano messi nella condizione di non poter o non voler fare altro che sceglie-
re — di aggiogarsi alla competizione della fatica come forma teatrale di libe-
razione e garanzia dell’onore, come certificazione della validita e della cor-
rettezza di sé stessi e dei propri principi — uomini governati neanche da un
re, ma da schiere di infantili principi.

La caotica girandola delle candele accese nella piazza dell’incanto aveva
attirato una quantita di gente che riempiva ogni via della citta e che cammi-
nava in continuazione senza sosta. Vittorio sembrava non averla notata o
non essersi fatto meravigliare da quel fenomeno che nessun altro ragazzo di

un paese della loro vallata aveva mai potuto immaginare. Lui teneva sott’oc-
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chio il fratello e la sua anima. Quello era importante, il resto era un falo di
paglia che non scaldava e che presto si sarebbe spento, mentre la strana
filamma che ardeva in Umberto minacciava di perdurare e crescere.

Lui aspettava una ragazzina. Una ragazzina che lo salutd con un bacio.
Un abbraccio e un bacio dato con le labbra sulle labbra nel caos di una citta
animata da persone che non badavano a loro minimamente. Solo Vittorio ri-
mase perplesso € comincio a intuire. I due borbottarono qualcosa e s’incam-
minarono controcorrente verso uno dei caseggiati periferici.

Umberto e la ragazzina. Entrarono in un capanno per il fieno di fianco a
una stalla, lei fece strada, e si chiusero dietro la porta. Li aveva seguiti fin li
dalla piazza e neanche aveva dovuto eludere il controllo del padre, neanche
Umberto e neanche lei, forse, aveva dovuto svignarsela dall’occhio di qual-
che padre ormai troppo intento a contrattare o magari solo a prestare atten-
zione alla contrattazione di qualcun altro, magari per imparare i trucchi con i
quali cavarsela I’anno seguente e poter dimostrare a sé stesso, all’attenzione
di sua moglie e di tutti i compaesani, quanto valesse la propria razza di
uomo e quanto fosse riuscito, alla fine, anche dopo tempo, ad imparare le le-
zioni. Neanche aveva dovuto rischiare di farsi picchiare nuovamente perché,
adesso ne era convinto, il vecchio avrebbe picchiato lui, € non Umberto, se
li avesse trovati a mancare dal suo spazio di sorveglianza, e non perché pre-
ferisse Umberto a lui, ma perché ormai era piu evidentemente giustificabile
di fronte agli occhi di chiunque una sferzata fatta contro di Iui che una con-
tro Umberto. Non gli stava costando molto sapere cosa avevano intenzione
di fare quei due, qual’era la ragione per la quale ad un certo punto della sua
vita Umberto avesse smesso di preferire la vicinanza del fratello. Voleva ca-

pire cosa fosse stato ad averlo sconvolto all’improvviso, voleva capire per
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quale ragione adesso la vicinanza con il fratello non valesse piu quanto pri-
ma. Cosa aveva fatto cambiare le cose?

Non gli stava costando molto e aveva I’impressione che non fosse un
bene perché era arrivato a credere che tutto si paga, ma che solo il bene co-
sta veramente qualcosa.

Badando a non fare rumore, Vittorio si fece avanti oltre 1’angolo di una
casa, lungo la stradicciola di margine e fino al limine del segno bianco del
ciottolato, fino all’argine della via, dove iniziava il terriccio e dove oltre, se-
guendo le impronte di quei due, s’ incontrava un capanno.

Sapeva di non poter aprire uno spiraglio per sbirciare dentro. Era certo,
ma non sapeva per quale motivo, che qualsiasi fremito o segnale avrebbe in-
terrotto qualunque cosa stava per accadere tra loro. Non aveva idea del mo-
tivo, ma poteva chiaramente avvertire I’atmosfera di pericolo incombente e
di terrore che pesava sulla situazione. Gli sembrava di avere il cuore del fra-
tello nel petto battendo tuoni durante una tempesta emozionale. Di cosa ave-
vano tutti cosi paura, Umberto, Angelina e Vittorio stesso, non riusciva a ca-
pirlo. Non tanto della presenza di un estraneo, che sarebbe stata minacciosa
in quanto conseguenza di una paura piu profonda ed indefinita. L’ingresso di
un tempestoso lupo avrebbe solo fatto scattare 1’allarme dei cani, anzi era
questo stesso ’allarme: un vecchio furioso e le urla e il fuoco che avrebbe
sprizzato, dopo aver magari spaccato le assi della porta sbattendole per la
rabbia, sarebbero stati una sirena ululante per segnalare una minaccia: ma
non era questo il pericolo. Questo era solo I’allarme.

Tese I’orecchio ma riusci a sentire solo versi e frasi incomplete che veni-
vano sospirate. Anche qui, durante questi scambi misteriosi, si poteva avver-

tire una paura che — piu Vittorio si avvicinava a percepire il sentimento del
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fratello, piu se ne rendeva conto — originava in sé stessi. Era come se aves-
sero entrambi, Umberto e la ragazzina, paura di sé stessi, come se fossero
intimoriti di sé stessi per quello che stavano facendo. Come se I’immagine
del padre irruento e le voci delle vecchie donne bugiarde del paese stessero
emergendo insieme ad ammonirli: “Badate bene a non sbagliare. L’onore si
perde facilmente. Il mondo finisce lungo i confini di quei monti che siete
abituati a vedere, non varcateli”. La paura di perdere avvitata dentro di loro.
Il terrore del passivo economico. La misera immagine di persone sconfitte
dall’inettitudine e dall’incapacita di mantenere quel po’ di possesso che era
stato loro concesso dalla stirpe e dall’onore, prima ancora che da quella di
guadagnare qualsiasi cosa, fossero anche aria o complimenti.

Dopo un tempo lunghissimo passato ad intercettare silenzio e mugolii, li
vide uscire insieme dalla pagliera e la prima cosa che notd non furono le
mani strette e neanche il modo con cui lei si rassettava la gonna con la mano
libera, neanche la mancanza di accortezza con cui avevano lasciate aperte le
grandi ante del deposito, e neanche 1 cumuli di fieno smosso e sballato che
rimanevano sfatti all’interno. Si accorse invece dello sguardo inquietante
che entrambi si portavano in faccia. L’espressione di vergogna, timore e al-
lerta che suggeriva una reazione violenta e sanguinaria nei confronti di
chiunque avesse in quel momento interrotto quel sodalizio semplicemente
presentandosi al loro cospetto.

Suo fratello — capi Vittorio solo guardandolo in faccia — avrebbe potuto
uccidere chiunque, anche la grossa forza del padre se questi, adesso, si fosse
intromesso in qualche modo. Ce 1’aveva scritto negli occhi: aveva la furia
omicida del folle incisa nell’occhiata.

Eppure ancora non poteva comprendere I’istinto di violenta disperazione


http://www.xos.it/

www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 73

che lo muoveva.

Umberto.

Vederlo e non sentirlo, il fatto di ritrovarselo sotto gli occhi e magari an-
che sotto le mani, il suo odore che ristagnava durante la notte nella camera
che dividevano e che inalava appena sveglio, stare li insieme a lui per qual-
che ora ogni giorno e non esserne piu il fratello, ne era disgustato. Se, fino
al momento in cui il corpo di Umberto era entrato in contatto con quello del-
la sgualdrina, portandosi dietro anche cervello ed anima, loro due erano stati
fratelli, con stessa vita e mondo, stesse cose conosciute € stesse persone ac-
canto, adesso invece Umberto era un altro, non piu un fratello, aveva altre
cose per la testa, altre persone ed altre esperienze, e ne aveva almeno una in
piu rispetto a lui, il che guastava tutto quello che avevano messo insieme in
sedici anni vivendo assieme. Questa cosa in piu, quell’atto fisico e nient’al-
tro. Questa era la cosa che lo adombrava durante I’intera giornata tenendolo
zitto e scontroso, riservato, lontano dai modi che avevano sempre usato tra
di loro. Quella cosa che era andato a fare di nascosto con Angelina nel pa-
gliaio. Non lo scontento del rigore ottuso dei vecchi, ma qualcosa che era
andato a cercare liberamente e di persona e che aveva trovato e preso e che,
invece di renderlo soave, lo irrigidiva incredibilmente. Aver trovato la fonte
e non riuscire a dissetarsi?

Glielo aveva chiesto: — Com’¢ stato in citta?

— Niente di che — aveva risposto Umberto.

Cosa temeva? Perché non diceva?

Vittorio I’aveva vista, Angelina, I’aveva scorsa bene, cosi che aveva pri-
ma immaginato bene le mosse tra quei due e poi si era messo a guatare le

forme di lei per capire il perché ed il per come si erano messi a fare quel che
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dovevano aver fatto, per scoprirne la dentro il motivo, dato che da 1a, da
dentro di lei veniva la ragione per cui Umberto si era tuffato in quella cosa
lasciandone fuori il fratello, cercandovi la ragione che poteva recidere tra
due fratelli quello che natura e vita avevano unito durante sedici anni. E
guardando e guardando ci aveva trovato un mucchio di capelli neri aggon-
fiati, zigomi tondi come il petto, il bacino largo e labbra che parevano due
pezzi di cocomero, mani che non avrebbero potuto tirarsi dietro un mulo per
un paio di briglie, e gambe molli e carnose che avrebbero retto a stento una
corsa di cinque minuti lungo la salita dalla casa allo stazzo durante I’estate.
Niente di piu. E quello che facevano loro due di nascosto con la propria
mano, Umberto si era messo a farselo fare dall’unica cosa che Angelina pos-
sedeva e che Vittorio non avrebbe potuto vedere, cosi Vittorio decise che era
necessario cercare di scoprire di cosa si trattasse perché adesso, in qualche
modo, a furia di dannarcisi, pensarci e immaginarlo, forse per il posto del
corpo di lei in cui era tenuta nascosta, forse per un semplice meccanismo
della natura che, come doveva aver funzionato sul fratello, si era messo a gi-
rare anche in lui accendendolo, iniziava ad interessare anche a Vittorio e a
farlo stare sveglio la notte senza dormire mentre cercava di immaginare in
maniera sempre piu verosimile cosa doveva far accadere a tutta una vita
quell’unione praticata tanto tacitamente quanto assiduamente e faticosamen-
te da tutti, a guardare Umberto che aveva appena iniziato a farlo, come se gli
avesse aperto un’altra delle porte che i vecchi si ostinavano a precludere, un
altro orizzonte che, superato, doveva servire anche quello a crescere. Certo
era che, se tanto veniva tenuto nascosto come non cosi tanto veniva taciuta
la verita vera sui confini dei monti e del mondo, doveva essere di parecchio

piu interessante e formativo e piacevole, ma era vero anche che aveva messo
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due persone una contro I’altra.

E tutta quella strada fatta per un bacio, tutto il cammino e tutti i compro-
messi e le rinunce, rinunciando al fratello stesso, ai pranzi, ai giochi, alla
vita insieme, tutto per un bacio o per quell’altra cosa che per ora poteva es-
sere soltanto un bacio piu grande e appiccicoso e lungo...

Cercarti la soddisfazione dentro una donna sembra t’abbia cambiato,
avrebbe voluto prenderlo e dirgli, come se I’atto in sé, il mero toccare, I’a-
vesse lanciato d’un colpo oltre il limite che avevano vissuto insieme fino ad
allora, come se gli avesse aperto nuovi panorami che 1’avevano aderso ad
uno stato dal quale fosse ormai controproducente tornare e dal quale era inu-
tile voltarsi indietro sia per non perdere tempo sia perché quelli in ritardo
non avrebbero potuto comprendere.

Scommetto che sei rimasto con la bocca spalancata come un idiota, gli
avrebbe detto, a bocca aperta come un fesso, pensava Vittorio mentre una
volta uno dei pastori piu giovani gli diceva le cose che erano il motivo per il
quale, adesso lo aveva capito, ci si smaneggiava al buio. Non per il piacere,
ma per tutte le cose che si diceva ci fossero e dovessero esserci intorno al
piacere, per simularle. A bocca aperta come rimanevano entrambi durante lo
sputo biancastro della manovra. Se tanto gli conferiva quell’espressione ras-
segnata, un atto manuale che non aveva dato loro modo di migliorare o peg-
giorare la propria condotta, cosa doveva fare alla faccia di un uomo quella
cosa che pareva trasformare le persone sin dal momento primo della sua to-
tale esecuzione?

E come avesse fatto Angelina a saperlo gia prima di loro due, questo poi
era il vero dilemma, dato che, per prima cosa, lei era una donna e ’attrezza-

tura per caricare non la possedeva ma anzi sembrava essere combinata in
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tutt’altro modo, e visto poi che era anche piu piccola di un anno rispetto ad
Umberto, che di loro era il maggiore. Significava forse che le femmine ne
venivano messe a conoscenza prima degli altri? Ed era per questo che poi le
donne lo tenevano nascosto come tenevano sempre nascosto tutto, come il
mondo oltre I’orizzonte dei monti? E, se questo era vero, in cosa mai una
donna poteva superare con il suo semplice intuito quello che un uomo senti-
va d’istinto?

Avrebbe dovuto cercare anche lui il modo di praticarlo. Perché adesso
c’era anche quest’altra cosa dietro al rancore e alla rozzezza del padre che
avevano imparato a conoscere. E Vittorio 1’avrebbe conosciuta fino in fon-
do, decise, perché quell’odiosa rozzezza voleva comprenderla e smettere di
odiarla e fare tutto il possibile per evitare di praticarla anche lui. Perché se ¢
nel sangue verra fuori, pensava, e devo saperla riconoscere e scacciarla.

Era I’indomani e sarebbero partiti per tornare al paese all’alba del giorno
seguente, cosi 1 bovari stavano preparando il bestiame per la nuova transu-
manza. Mentre Eligio radunava la morra istruendo il figlio — quello migliore
— su come avrebbe dovuto svolgere il lavoro del resto della sua vita, dall’e-
state successiva in poi, finché non avesse trovato a sua volta un figlio che
I’avrebbe fatto nel futuro al posto suo, e mentre si girava a guardarlo di sbie-
co per rinfacciargli la sua inettitudine e la sua meschinita, Vittorio li osservo
con rabbia, a sfidare nuovamente I’'uomo rozzo che sapeva solo aggiogare
prole e bestiame, e che a sua volta sfidava il figlio peggiore ad arrotolarsi la
manica sinistra della camicia per ricordare a tutti il segno del suo ricatto.
Volto loro le spalle e scese la collina, cosi il padre avrebbe ancora creduto
che era solo uno smidollato sotto una maschera da pazzo.

Scendeva per i campi e seguiva la strada imparata col fratello la prima
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notte che erano scesi, un percorso ideale, senza tracce sul terreno, ma che
portava direttamente ai margini della citta, e da 1i alla piazza con la fontana
dove trovo la ragazza.

Aveva percorso tutta la distanza tra lo stazzo e la piazza senza accorger-
sene, la mente vuota, completamente sgombra. Un momento stava discen-
dendo il dorso del colle e I’attimo successivo si trovava in citta a qualche
metro dalla fonte, come se avesse sognato e si fosse svegliato improvvisa-
mente per il rumore della gente in attesa di fare scorta d’acqua.

Angelina riempiva la tanica. Quando si girdo per andare lo vide e lo
scambio per il fratello, infatti sorrise e lascio il fusto per raggiungerlo, ma a
meta strada si ravvide e capi di aver sbagliato.

— No — la fermo Vittorio. — Aspetta, voglio parlarti. Sono il fratello di
Umberto — e le tese la mano per salutarla, lei si fece avanti, e lui ’afferro,
sorrise e strinse. — Mi chiamo Vittorio.

La ragazza sorrise e annui guardando un po’ lui e un po’ la punta delle
scarpe. — Angelina — si presento. La sua voce era bassa, roca, come provata
dal troppo parlare. Aveva qualcosa di intrigante. Il modo in cui suonava lo
aveva per un attimo ammaliato e infastidito. Avrebbe voluto sentirla parlare
per ore in cerca del fastidio e del piacere che gli comunicava quel timbro.

Senza perdere tempo, ancora con le braccia tese e legate dalle mani
strette, Vittorio spiegd che voleva parlarle del fratello. — Sai dove possiamo
stare tranquilli?

Lei corse a prendere la tanica e lentamente lo raggiunse di nuovo, sorri-
se, — Per di qua — gli fece segno di seguirlo.

Vittorio le ando dietro e prese 1’acqua portandola al posto suo. Durante il

tragitto evito il discorso quando lei gli chiedeva se Umberto avesse qualche
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problema, — No, niente... adesso ti dico... — le rispondeva elusivo, cosciente
che lei aveva frainteso il suo arrivo come un messo d’amore.

Finalmente Angelina apri il portone della stalla, quel portone che Vitto-
rio aveva visto aprirsi gia una volta, e finalmente ne vide chiaramente 1’in-
terno. Una comune stalla da fieno con balle accatastate ¢ un carretto, una
lampada spenta, un paio di paramenti per mettere il cavallo al giogo, la for-
ca, la falce e dei legacci.

La ragazza s’inoltro e ando a sedere su una balla. — Vieni — gli fece se-
gno. Vittorio entro e chiuse la porta. — Avanti — le disse, — non perdiamo
tempo. — Doveva aggiungere una cosa ma non ci riusciva. Il suo desiderio di
comprendere adesso era frenato dal disagio. Senti che non avrebbe dovuto
dire: — Fammi vedere — ma decise che avrebbe pianto dopo.

Angelina sembrava non capire. Evidentemente credeva che Umberto
avesse informato il fratello di qualcosa che avrebbe dovuto sapere anche lei,
mentre lei era ignara. Angelina credeva questo, un malinteso. Vittorio lo sa-
peva, glielo leggeva in faccia. E come deve diventare la sua faccia, si chiese,
durante la cosa? — Fammi vedere — ripeté con calma, avvertendo meno il
peso del contegno. — Fatti vedere nuda.

Angelina sgrano gli occhi. Adesso stava pensando solo ad Umberto e a
quello che doveva aver riferito di lei al fratello, che era una sgualdrina e che
poteva andarci chiunque. Bastardo. Vittorio sapeva anche questo, sapeva che
lei stava pensando questo, spaeva che aveva frainteso ancora. Angelina non
capiva che lui era andato li per cancellare un confine, non lo capiva e non lo
poteva intuire perché pensava solo ad Umberto, a quello che avevano fatto
insieme con gioia e a quanto credeva che fosse stato scorretto poi, ma non

era neanche minimamente vicina alla verita. Come tutti. Fraintendeva come
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tutti.

Gonfio di rabbia Vittorio strinse i pugni in tasca e ci trovo la lama.
Neanche sapeva come c’era finita. Era convinto di non averla portata e inve-
ce adesso stava li nel suo pugno. La estrasse ¢ lei, con la voce bassa, caccio
un grido fievole che non arrivo neanche alla porta, tanto doveva essere spa-
ventata. Estrasse la lama e gli parve di poter risolvere ogni problema di co-
municazione. Le parole, come aveva imparato nella sua breve vita, venivano
spesso fraintese o non ascoltate, oppure non erano abbastanza forti da far ca-
pire cosa c’era in fondo all’anima. Le azioni, invece, funzionavano meglio,
ma certe volte, con certe persone particolarmente ottuse, feroci e ostili, non
bastavano neanche quelle per far arrivare il pensiero, come quando aveva
cercato di scuotere la radicalita della sua intera famiglia in quella sera di al-
cuni anni prima, quando capi che nessuno sotto quel tetto era in grado o
avrebbe mai avuto I’intenzione di ascoltare e comprendere, e ciononostante
lui continuava a provarci pur proponendosi di lasciar stare, con rabbia, ma
di lasciar stare.

Le si fece vicino. — Avanti — le intimo con la punta del coltello al centro
del petto. Lei sapeva cosa volesse e tremando, con lacrime, lo fece.

Quando smise 1 vestiti (la gonna di lana, la maglia spinosa, la sottoveste,
le scarpe grosse e le calze al polpaccio, e poi, ultimo indumento ad essere
sfilato non per ritardare il piacere o il dolore, non per prendere tempo né per
incrementare la passione, e neanche per pudore, ma solo perché si trovavano
piu in fondo e perché erano state indossate per prime, le mutande che lascia-
rono un segno rosso di laccio lungo la vita e sull’orlo inferiore dell’ombeli-
co) e rimase nuda, accovacciata sulla paglia (le gambe strette al petto che,

invece di nascondere, esibiviano, incorninciandolo nella periferia dei lombi,
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il taglio natale praticato dalla natura nella carne di lei, quella fessura che non
si sarebbe mai rimarginata, ancor meno se lei avesse continuato a farci fic-
care dentro altra carne da qualcuno), prima di muoversi la osservo bene. Le
curve tracciate dai muscoli e la pelle tesa, il vello dei capelli e quello piu lie-
ve e quasi invisibile sparso su braccia e gambe, gli orifizi caldi ed il fremito
della pancia e dei polmoni, la carne lievemente mossa dal fiato, gli occhi
grandi e bagnati, sbarrati e insepressivi, languidi, le ciglia inferiori glabre e
quelle superiori incredibilmente scure. Lei stava li, giaceva nuda sulla paglia
della stalla, e non era differente da una vitella.

La prima cosa che fece fu toccarla nel punto in cui si apriva quella nuo-
va bocca. Il polpastrello scorse lungo tutta 1’estensione del taglio e poi il
dito scivolo dentro accompagnato dalla voce di lei (aveva detto qualcosa,
ma Vittorio non era riuscito a registrarla, troppo concentrato sul budello che
stava ispezionando). Il calore che avverti all’interno non era differente da
quello delle viscere appena sventrate dei maiali. L’odore anche. Non riusci a
porre attenzione all’espressione che il suo viso stava assumendo.

La delusione lo paralizzo. La ragazza, in quelle condizioni, non era di-
versa dal bestiame e non sarebbe stato diverso neanche I'uomo che ci si sa-
rebbe congiunto, come ormai neanche Umberto era diverso da un animale e
come, per almeno tre volte in piu, non lo era neanche il vecchio e rozzo Eli-
gio. Doveva essere questo il cambiamento che aveva sentito Vittorio nel fra-
tello, e consisteva in questo la diversita ferina che c’era nel padre. L’ ottusita
animale che derivava da quello stato tanto naturale quanto brutale derivava
da tutto cio che la visione e la presa della ragazza avrebbero innescato.

L’istinto lo fece salire sul corpo di lei. L’odore selvaggio e la carne tra le

mani erano tanto nuovi quanto scontati. Piu procedeva alla scoperta di quel
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corpo e di quell’atto, piu si rendeva conto di sapere cosa avrebbe scoperto
I’attimo successivo.

Le scivolo dentro. Piu la possedeva piu comprendeva lo sguardo assassi-
no del fratello. Umberto I’aveva posseduta e non voleva che nessuno gliela
sottraesse, cosi I’avrebbe strenuamente difesa alla stregua di qualsiasi altra
proprieta. Nonostante la carne e gli odori dei quali era composta, Angelina
nella testa di Umberto non era piul una persona, ma una proprieta. E cosi
loro madre per il vecchio rozzo, e cosi le loro sorelle per gli uomini che le
avrebbero prese, e cosi tutti 1 mariti per le proprie mogli e tutti i figli per 1
propri padri. Loro. Di loro.

Si scanso improvvisamente, con violenza la spinse via, in fondo al fieno,
e scappo nascondendo le lacrime. Il coltello rimase a terra, nella stalla, men-
tre Vittorio correva fuori dalla citta, ma non verso la morra.

Lungo I’argine di un fosso era scoppiato a piangere. L’azione era stata
esecrabile, disumana. Non aveva infierito su sé stesso. Adesso era responsa-
bile di una prevaricazione compiuta nei confronti di un altro individuo, lui
che voleva esorcizzare la prevaricazione, lui che stava combattendo denti e
unghie per liberarsi dalle catene della coartazione fisica e morale. Aveva
compiuto un atto esecrabile e contrario alle sue stesse intenzioni. Ma era sta-
to necessario? Se lo chiedeva e non riusciva a capirlo.

Si accorse di essere allo stesso punto del padre. Entrambi 1 fratelli lo era-
no, ma solo lui poteva capire cosa fosse a rendere Eligio come appariva e
come era sempre apparso loro prima di quell’inverno, e cio¢ un individuo
(non un genitore e tantomeno un padre) tenebroso e inavvicinabile e distac-
cato tanto da sembrare soltanto uno qualunque che pretendeva, in silenzio e

facendolo e basta, di venire a piazzarsi sotto quel tetto per qualche mese
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dopo D’arrivo delle bestie e che poi ripartiva nuovamente assieme a quelle al
momento debito. Cosi entrambi i ragazzi si ritrovavano nella stessa situazio-
ne del padre, con I’unica differenza che questo non sarebbe potuto tornare
indietro, anche se lo avesse voluto (perché, nonostante fosse ormai un estra-
neo, avrebbe continuato ad essere trattato come uno di famiglia, come il
capo della famiglia e come un fedele membro della comunita del paese),
mentre loro due potevano sfuggire a tutto quello che avrebbero riservato
loro anni di tratturi fangosi e donne possedute, restie o cedevoli che fossero;
ma sarebbero stati disconosciuti sicuramente dall’assemblea ufficiosa del
villaggio e poi anche da quella ufficiale della famiglia tutta. Inoltre, Eligio
era ancora I’unico in casa a possedere un cappello ed un coltello dal manico
lavorato.

Se ne accorse nuovamente, quando vide madre e sorelle sulla soglia di
casa, tutte con le mani giunte in grembo come nella posa per una fotografia,
una specie di sorriso sotto il raccoglimento dei loro capelli a cacio, tre don-
ne da una parte e tre uomini dall’altra, come due plotoni, come estranei con
eventi degli uni ormai interamente strappati alla conoscenza delle altre e vi-
ceversa, cose che invece di averle vissute insieme, come succedeva sempre
in tutti 1 giorni che 1 ragazzi avevano passato in casa, adesso avrebbero do-
vuto raccontarsi € non avrebbero voluto farlo, né gli uni né le altre, consape-
voli della reciproca estraneita temporanea, consapevoli di essere tornati per
dover ripartire e di dover tornare per poi ripartire ancora e ancora, finché
con 1 mesi € con gli anni sarebbe stato piu il tempo passato separati che
quelle parentesi vissute insieme, intravedendo certi silenzi che non avrebbe-
ro mai trovato modo di essere colmati, neanche dal belare delle bestie. Sape-

vano bene, ancora in groppa ai bai, e le donne sulla soglia, che si sarebbero
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abbracciati ma che nessuno avrebbe parlato, forse perché non avrebbero sa-
puto come dire, ma piuttosto perché non avrebbero potuto dire quello che
valeva la pena di raccontare — Vittorio del suo ennesimo scontro, € Umberto
dell’incontro con Angelina — e perché non c’era niente da dire che gia non
avessero sentito almeno una volta da qualche vecchio del paese, con I’unica
differenza che, adesso, tre di loro sei avevano anche visto e si sarebbero po-
tuti ridurre a dire alla madre e alle sorelle: “Vacci e guarda cos’¢”, ma pro-
babilmente non ci sarebbero andate le une e gia lo sapeva, meglio di queste
due, I’altra. Cosi decise, ancora in groppa al baio, che non avrebbe detto
niente perché qualunque cosa avesse raccontato sarebbe stata la stessa che
avrebbe potuto raccontare di nuovo I’anno prossimo e quelli seguenti anco-
ra, ¢ non sarebbe stato nulla di interessante. Cosi avrebbe taciuto anche sta-
volta, e loro padre, riportandoli a casa, aveva appena finito di inaugurare
questo modo.

Virginia, con la frezza bianca di lato, la scriminatura che le era uscita la
notte in cui accaddero le ferite al braccio di Vittorio, fu la prima a muoversi.
Ogni volta che si guardava nello specchio per acconciarsi e vedeva la stria-
tura albina, strizzava gli occhi e scoteva la testa come veniva naturale di fare
anche a Umberto, per scacciare I’immagine del fratello con in mano il col-
tello e con in bocca quelle parole e con in testa chissa cosa che nessuno ave-
va mai accondisceso a voler conoscere. Ando incontro a Vittorio e lo ab-
braccid con un sorriso che non avrebbe adoperato con altri, ¢ mentre lo cin-
geva con le braccia e con I’odore della casa, della cucina, dei letti, della sua
femminilita che, solo adesso se ne accorgeva Vittorio, era pienamente esplo-
sa nei suoi odori e nel petto e nella gonna, lo stringeva forte a sé pensando a

come non farselo sfuggire, a come contenere quello che ogni tanto scaturiva
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violento da lui, dalla sua testa che qualcuno avrebbe dovuto cercare di com-
prendere e compatire, € lo strinse ancora piu forte quando dovette un’altra
volta scacciare il ricordo dei tagli e del sangue sul braccio. Lo bacido come
un perdono per quello che aveva fatto vedere loro quella sera e per quella
striscia albina che le aveva lasciato e che ormai le trapassava le chiome, la
scriminatura che le aveva fatto guadagnare alcune nomee, e che le aveva fat-
te guadagnare anche al resto della famiglia. Da allora si diceva che madre e
figlia fossero streghe e che il maligno avesse segnato il capo della piu fedele
di loro. Dicevano le piu pettegole di avere visto un gatto screziato e che quel
gatto fosse Virginia che andava a onorare Belzebu di notte nel bosco. E
adesso, da quando Erminio aveva visto le ferite sul braccio del ragazzo,
spuntate all’improvviso come la ciocca bianca della sorella, avrebbero anche
potuto dire che al ragazzo era stato fatto un sortilegio e che era pazzo per
colpa di questo.

Allora non parlarono, furono solo abbracciati e baciati. Solo Onorata
gioco sorridente con loro, chiacchierando dei cavalli e della sua intenzione
di accompagnarli via dal paese quando sarebbero ripartiti. Ma non parlarono
piu. Cenarono e andarono a dormire e non si dissero niente. — Vi siete trovati
bene? Qualcosa ¢ andato storto? — che equivaleva a niente. Non era questa la
domanda alla quale Vittorio avrebbe accettato di rispondere.

I1 suo mutismo fu sigillato e battezzato. Del resto anche Umberto si di-
stricava con monosillabi, ma Vittorio taceva ferreo. Solo Eligio € Anna bor-
bottarono qualcosa dopo aver congedato la prole per il sonno. Con poche
parole lui doveva averle spiegato dei figli, di come Vittorio era peggiorato e
di come i pastori avevano scoperto le ferite al suo braccio. Con pochi cenni

del capo lei segnalo di aver capito e di essere preoccupata.
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— Sei triste, Umbe’ — disse Virginia I’indomani, incrociandolo sull’uscio
della cucina. Questa volta era arrivato li da solo, Vittorio si era rigirato nel
letto quando lui gli aveva toccato la spalla per farlo alzare e non aveva insi-
stito.

— No —replico lui.

— Sembra che pensi a qualcuno — disse soddisfatta. Uno dei rari sorrisi di
Virginia. Umberto se ne accorse. Sapeva che ormai era condannata alla soli-
tudine. Lui aveva conosciuto 1’amore e lei non lo avrebbe incontrato mai, a
meno che non fosse andata via dal paese, perché li la sua fama le avrebbe
impedito per sempre di sposarsi. Il pensiero lo rattristi. E sapeva che avreb-
be dovuto fare qualcosa per trattenere quello sporadico sorriso della sorella,
ma la domanda era andata tanto a fondo e tanto verso il centro da averlo
stordito. Aveva ripensato ad Angelina e al fatto che non 1’avrebbe rivista al-
meno per una stagione. E sembrava che Virginia lo sapesse, che lo avesse
smascherato nonostante lui avesse evitato di parlarne con tutti, anche col
fratello, per evitare che quel ricordo venisse sciupato oppure offeso. Nono-
stante tutto, Viriginia aveva capito, magari tirando a caso, ma aveva colpito
e questo Umberto non lo sopportava, cosi mise il muso duro e nego severo.
— Sto bene e non t’impicciare... € il sonno. — Virginia perse il sorriso € ando
a prendere la cesta dei loro panni sporchi messi a bollire. Li avrebbe portati

alla vasca e li avrebbe lavati, e lui le aveva strappato il sorriso.

Il giorno seguente arrivo un ufficiale con un gendarme presentandosi ad
Eligio e chiedendo di Vittorio. — E mio figlio — confermo il padre — che ¢’¢?

— Lei riconosce questo? — gli chiese il poliziotto mostrandogli un sempli-
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ce coltello dal manico levigato.

Eligio annui.

— Qui fate 1 pastori — noto I’ufficiale — e questi vi servono a fare cosa?

— Lei cosa ci farebbe?

— A me interessa sapere cosa ci fate voi. Anzi, voglio sapere cosa ci fa
questo Vittorio. E voglio sapere dov’¢ adesso.

Eligio irruppe in casa. Si senti il fracasso di due porte che sbattevano poi
un urlo, uno schianto. Il gendarme scambio un’occhiata d’intesa con ’uffi-
ciale.

Preso per il collo della camicia Vittorio venne trascinato fuori e sbattuto
in terra. Un calcio lo tenne immobile.

L'ufficiale chiese conferma: — E lui?

— Si — confermo il padre. — Che ha fatto? — E poi al figlio: — E tuo quel-
lo? Io lo so che ¢ il tuo, ma dillo anche tu, ammettilo.

Vittorio guardo da terra, da sotto in sopra, I’'uomo che teneva il suo col-
tello come un giocattolo. Era chiaro cosa sarebbe accaduto.

— Avete anche un altro figlio, giusto?

Eligio annui.

— ... Umberto... — accerto ’ufficiale nelle esitazioni della memoria.

Eligio allento la presa sul figlio. — Dov’¢ tuo fratello?

Perché quell’ansia? Tutti sapevano che Umberto non poteva essere lon-
tano e che, anche se fosse andato in montagna, prima o poi sarebbe tornato
li come gli era stato insegnato. Umberto sarebbe arrivato e avrebbe fatto la
sua testimonianza e avrebbe confermato il suo amore per Angelina e avreb-
be definitivamente odiato il fratello. Allora perché quell’ansia. Forse c’era

un potere ancora piu forte della ferocia del possesso? Forse c’era qualcuno
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che incarnava anche la fretta della possessione e che puniva i responsabili
del ritardo.

— Cosa avete combinato? — grido il padre.

L’ufficiale lo corresse: — No, credo che sia stato uno solo di loro a fare
qualcosa...

— Che ¢ successo?

L’ufficiale spiego che c’era questa ragazzina di citta che aveva denuncia-
to di essere stata rapita e violentata dietro la minaccia di un coltello. Quel
coltello. — Da un ragazzo di fuori, un pastore andato 1i per svernare col pa-
scolo, e che era il fratello di un altro con cui era stata fino alla sera prima. —
Il gendarme sorrise e 1’ufficiale continuo: — Voi siete andati li con la transu-
manza, vero?

Eligio confermo con un mugugno.

— E questo coltello ¢ il suo — aggiunse 1’ufficiale indicando con lo sguar-
do Vittorio che veniva ancora trattenuto in terra, sotto il piede del padre.

— Il ragazzo non ci sta con la testa — spiego Eligio.

— Lo credo anch’io. E per questo che sono venuto a prenderlo. Ma prima
vorrei scambiare quattro chiacchiere anche col fratello.

Anche col fratello... quindi era come se con lui avessero gia parlato,
pensava Vittorio. Lui che era stato sbattuto in terra e che era stato zitto, era
come se avesse risposto a qualche domanda o parlato per proprio conto.
Dunque era veramente cosi che stavano le cose, ovunque per chiunque e con
chiunque.

Fuori di casa c’erano loro quattro. La madre doveva essere rimasta den-
tro a seguire la scena da una finestra, senza la forza di intervenire perché sa-

peva che non ci sarebbe stato neinte da fare, perché sapeva che il figlio sa-
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rebbe finito cosi e che sarebbe stata la giusta fine di tutto.

Se fossi muto, come potrei fare? Avrebbe voluto dir loro Vittorio. Le pa-
role sono sempre state inutili, nessuno le ha mai volute ascoltare. E a quanto
pare anche le azioni non sono servite e nessuno le ha volute considerare per
quello che veramente erano. E neanche ¢ servito a me. E sempre stata pit
forte la realta che avete creato con la vostra testa piuttosto che quella che ac-
cadeva al di la di questa. Ho dovuto comportarmi come se fossi stato muto,
senza poter gridare, ma ¢ stato inutile. Voi mi volevate per come avrei dovu-
to essere, non per come sono. Delle persone che ami ami anche la merda,
ma delle persone che odi non sopporti neanche il pensiero. Voi mi volevate,
non mi amavate. Mi volevate alla stregua di un vitello o di una somma di
denaro. E allo stesso modo desiderate tutte le persone di cui vi circondate.

Questo non ¢ amore.

Nella stanza imbottita, tra le cinghie, sotto le fibbie, sopra il lettino che
Vittorio gia visualizzava, anche li ’avrebbe ripetuto incessante, con davanti
agli occhi il soffito sporco e dietro alla testa il pavimento incrinato. Cose
che gia riusciva a vedere.

Quando per fare una cosa hai escluso tutto il resto... quando per una
persona hai escluso tutti gli altri... o quando per alcuni hai escluso anche un
solo uomo...

Stretto nella gabbia dei lacci dentro la gabbia della stanza che gia si sen-
tiva premere addosso, nella gabbia dell’edificio ingabbiato nella citta, spin-
tovi dentro con la forza materiale delle braccia e prima ancora con quella
astratta della legge e della ragione che I’aveva dettata, e d’altra parte spinto-
vi anche dal desiderio di redenzione che gli veniva imposto, avrebbe ripetu-

to e gia ripeteva e ripeteva. Nella cella: 'unica cosa che a questo punto gli
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sarebbe bastata per il resto della vita e che, lo sapeva, I’avrebbe potuto
strappare dal mondo corrotto dei butteri e delle donne. Ripeteva.

Quando per fare una cosa hai escluso tutto il resto... quando per una
persona hai escluso tutti gli altri, o quando per qualcuno hai escluso qualcun
altro... quello non ¢ amore. E non ¢ neanche passione, ma solo il tuo egoi-

smo. Altrimenti cos’altro?
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II

Colpi il pallone di gomma che stava ronzando gia da tempo, ma quello
non smise. Allora, ancora assonnato, lo prese in una mano, 1’altro braccio
impegnato a comprimere gli occhi per favorire il buio, e lo scaravento in ter-
ra al centro della stanza. La sveglia rimbalzo contro la parete e si zitti. Deci-
se che un giorno I’avrebbe aperta per cercare di capire quali complessi mec-
canismi le permettessero di urtare e disattivarsi senza rompersi, € in quel-
I’occasione si sarebbe anche liberato di quello strumento fastidioso che, sei
mattine su sette, lo costringeva a mettersi in moto: il buzz buzz perentorio e
monotono che lo strappava dal sonno. Avrebbe dormito piu di un giorno. Si
era riproposto di farlo alla prima occasione utile. Prima o poi avrebbe dor-
mito un giorno e mezzo di fila e avrebbe, anche ormai sveglio, continuato a
giacere ostinatamente nel letto, con forza.

Adesso doveva alzarsi, se non altro per incontrare gli amici e decidere
che fare.

Uscendo dal letto calpesto la sveglia di gomma, era rotolata proprio fin
sotto 1 suoi piedi. “Dannazione”, penso e le dette un calcio che la mando a
rimbalzare in un angolo, prima contro un muro, poi contro 1’altro, “se avessi
un cellulare come tutti non mi ritroverei questa bastarda in mezzo ai piedi
ogni mattina”. Decise che 1’avrebbe sventrata, soprattutto perché smettesse
di funzionare. Tutti avevano un telefono cellulare tranne lui: il padre soste-
neva che lui non ne avesse bisogno: “Ne abbiamo fatto a meno per migliaia

di anni”, diceva “e siamo arrivati fin qui. Possiamo benissimo dirci le nostre
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baggianate col telefono di casa o, meglio ancora, faccia a faccia”. Non era
taccagneria, credeva veramente che fosse uno strumento inutile, almeno nel-
le mani di un ragazzo che non lo avrebbe usato, ancora senza patente, per
chiamare un carroattrezzi con la macchina in panne in autostrada o per sven-
tare una rapina, sprovvisto anche di un contocorrente che gli permettesse di
trovarsi in banca durante il furto. “Inoltre, ¢ un motivo in meno per essere
rapinato”, aggiungeva.

“Non capisci un cazzo”, quasi disse mentre si stava recando automatica-
mente, con gli occhi ancora chiusi, verso la porta del bagno. Il piede che ci
urtd contro, la vibrazione dell’urto ad avvertire la mano che, come quella di
una mummia animata, come in un ridicolo film dell’orrore, andava ad aprir-
la. Ecco perché non veniva ricercato dalle comitive né dalle ragazze (visua-
lizzo 1 tratti salienti di alcune di loro, un paio d’occhi, un labbro carnoso, il
cavallo di un paio di pantaloni): i loro rapporti esulavano dalla mediazione e
dalla presenza di elementi alieni ed invasivi come genitori, nonni e padroni
di casa. Egli era deficiente della prima prerogativa dell’indipendenza di un
individuo e di cio che lo avrebbe reso uomo e non piu figlio. “Nella rubrica
di un cellulare, lo vuoi capire o no, non ci si mette il numero di un fisso”.

Si lavo per bene dopo essere andato di corpo. “Anche loro lo fanno. An-
che loro lo fanno. Deve essere uno spettacolo”, e visualizzo le delicatezze e
le sinuosita levigate dei corpi femminili da lui adorati, piegati a sedere su
una tazza di gabinetto molto estetica, le ginocchia unite ed i piedi distanti,
una ragazza collocata sul water in serie continue di posizioni identiche a
quelle del ballo. Osservo con ansia in quelle immagini mentali la linea trac-
ciata dalla carne della schiena, invasa da capelli sciolti, la pelle fresca e can-

dida che andava, in tensione, dalla base del collo al bacino e compiva una
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rotazione sull’asse delle natiche, dove la perfezione del disegno si confonde-
va nel frattale incoerente dell’apparato genitale che avrebbe ispezionato piu
tardi. “Si”. Un corpo femmineo chinato sulla tazza del gabinetto, il petto ri-
volto verso 1’asse sollevata ed il dorso convesso, le mani aggrappate all’as-
se, 1 lombi tonici, emicicli complementari che nel delicato e fragile loro
punto di coincidenza individuavano un’affascinante fessura dilatata che con
calore stava evacuando teneramente. “Tesoro mio”.

Si lavo per bene, tutta la sua attenzione rivolta ad un discorso fittizio ela-
borato mentre sfregava il sapone, mentre automaticamente si adoperava a
cancellare ogni segno olfattivo che di fronte al mondo esterno potesse ricon-
durre lui e il suo corpo al piccolo alieno mondo della casa e della famiglia,
intento a far emergere 1’'uomo cancellando 1 deboli fenomeni del figlio.
“Oggi pom usciamo, ti faccio fare un giro... me lo prestano... andiamo
dove vuoi, ma facciamo quello che dico io... vedremo”.

Torno in camera, si vesti dei segnali che lui aveva selezionato; infilo, ab-
bottono, calzo le scarpe senza fare il nodo, 1 lacci dentro, prese lo zaino sen-
za controllare, ripieno di quanto bastava a renderlo credibile, ripieno di cosa
lo sapeva solo orientativamente.

Passando di fronte alla cucina, il padre che lo stava osservando di traver-
so, la madre gli chiese se avrebbe fatto colazione in casa, sapendo che non
I’avrebbe fatto. Avrebbe dovuto chiedere piuttosto perché non faceva cola-

zione in casa. — No — rispose lui.

Quando raggiunse gli altri li trovo per lo piu seduti sulle selle degli
scooter, intenti a contemplare gli schermi dei telefoni, le loro dita invisibil-

mente guizzanti sui comandi cancellati dall’usura, i polpastrelli virtualmente
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impressi di segnali numerici e vernice trasferibile, all’incirca ogni digitazio-
ne corrispondente ad un suono, un segnale acustico dell’esito della partita.
L’immagine di Federica venne immortalata mentre il profilo del suo viso era
chinato verso il telefono, i capelli raccolti da un lato, tronco ed arti a cavallo
di una balaustra, una gamba pencolante e I’altra disposta sul marmo, mentre
si potevano intuire, sotto le grinze del cavallo accartocciato dei pantaloni,
I’umore aspro del sudore e che le irrigava il perineo. Le dita erano impegna-
te sulla tastiera nella riproduzione di un codice che avrebbe potuto essere di-
gitato lungo tutta I’estensione del suo corpo e fin dentro esso. Emerse I’im-
magine di alcuni tasti genitali, bottoni di carne scoperta e unta allocati perlo-
piu in aree di accesso ristretto.

— Allora? — chiese a Blasi, uno di quelli che, invece di smanettare, fuma-
va parlottando con altri.

— Non sappiamo — gli rispose. — Forse in bisca, una partita a stecca.

—Non c’¢ una casa libera?

— Per farci cosa?

Manlio guardo Federica.

— Ah. Tanto non te la da — lo canzono Blasi.

— Hm... mi basterebbe guardare.

Blasi scoppio in una risata. A lui non sarebbe bastato guardare. — Fede —
la chiamo, — vieni qua.

Quella neanche si voltd. — Non rompere — gli rispose intenta a costringe-
re la tastiera sotto la pressione dei polpastrelli, la pelle che s’imprimeva del
segno negativo della plastica. Manlio visualizzo quelle dita a stretto contatto
con altra carne pulsante, guizzanti in cerca di altri comandi da sollecitare,

che battevano a caso sulla tastiera dei denti marcando gli spazi con la lingua
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che s’imprimeva di sapore. Le caratteristiche della voce di lei risuonarono
con un lieve ritardo, tagliando ’aria e I’immagine delle dita che vi era stata
trasmessa attraverso. Quella voce gli suggeri soltanto I’intuizione di frasi
sussurrate all’orecchio, ma svani presto, appena si senti costretto a riprende-
re il compagno: — Sta’ buono. Cosa vuoi fare?

Blasi rise ancora e fischiando fece il gesto di una ingroppata — E tu ci
guardi.

— Vaffanculo.

— Avanti — richiamo Blasi, all’improvviso senza piu contemplare Man-
lio. Salto in piedi rivolto a tutti i presenti: — Cosa vogliamo fare?

Erano all’incirca sette persone. Poco alla volta distolsero I’attenzione dai
loro scacciapensieri e rivolsero il capo verso il leader senza dire niente.

— Dico, non vogliamo stare qui tutto il giorno, vero? Quindi decidiamoci
a fare qualcosa. Qualcuno proponeva di fare un’ammucchiata in casa, Fede-
rica € d’accordo, voi?

— Stronzo — rispose la voce di Federica e quasi tutti risero, la maggior
parte di loro per quello che aveva detto Blasi, solo che lo avevano interpre-
tato con un po’ di ritardo e forse stavano ancora pensando alla mossa che
avrebbero fatto se non avessero dovuto spegnere il gioco.

— A parte gli scherzi — riprese Blasi — non ¢ male 1’idea di cazzeggiare a
casa di qualcuno. Mi sa che le ragazze non hanno troppa voglia di andare al
biliardo.

— Al bowling, al bowling! — esulto una.

— Allora, chi ha casa libera? — riprese Blasi senza neanche considerare
una discussione sulla proposta impopolare fatta dalla ragazza. Quell’argo-

mento era stato considerato chiuso dal giorno in cui qualcuno aveva detto
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che al bowling ormai ci andavano solo 1 negri e gli zingari, € non ¢’era moti-
vo di riaprirlo, era evidente per tutti.

Uno disse che doveva cancellare 1 messaggi in segreteria che avrebbe la-
sciato il preside, quindi potevano andare da lui per stare fino a una cert’ora.

— Va bene — decise Blasi. Manlio annui inosservato. Gli altri accesero i
motorini.

La casa era tranquilla, non c’era il portiere e non stavano correndo il ri-
schio di una spiata. Si piazzarono in soggiorno. I piu dritti s’impadronirono
immediatamente del divano e qualcuno accese la televisione. Stavano tra-
smettendo un programma per casalinghe, non c’erano ragazze particolari
sullo schermo, eppure qualcosa nei lineamenti della conduttrice suggeriva
I’idea di un atto laido eseguito con la faccia. Manlio non riusci a visualizzar-
lo perché s’intromise la voce di Federica alle sue spalle, in piedi, che diceva:
— Perché non ci guardiamo un film?

Era bella. Federica era bella quanto le vallette dei quiz. Le vallette erano
il vero premio del programma. Un premio visivo donato gratuitamente a tut-
ti. Le vallette erano il premio e la televisione era bellissima e generosa. Fe-
derica era bella quanto loro, era come loro, anche sotto pantaloni e magliette
insignificanti, dove portava con s¢ le forme ed 1 segni dei messaggi sessuali,
trasmettendo mediante le linee del corpo 1 segnali di guida come una radio-
bussola organica e sessuata. Federica, nonostante fosse li presente in carne
ed ossa e nonostante potesse essere toccata, rispetto alle ragazze dello scher-
mo, oltre a tutti 1 messaggi della carne e della forma, trasmetteva anche la
distanza presente tra s¢ stessa ¢ Manlio come un’intercapedine di vita o fre-
quenze schermanti emesse a preservare la sua propria integrita ideale. La ra-

gazza era un ripetitore di onde simboliche e, senza dire o fare alcunché di
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particolare, trasmetteva serie continue di significati e di richieste di codici di
accesso e parole d’ordine sconosciute ai piu. Era evidente per Manlio la pre-
senza di un’aura protettiva ed eterea, fulminante e profondamente codificata
che le vibrava intorno a protezione della carne e dello spirito, posta a frenare
I’irruenza di tutti quei tipi ignobili e meschini che avrebbero ignorantemente
preteso il suo contatto profumato. Federica era I’incarnazione del messaggio
etereo, la riproduzione fisica dell’immagine, lo sviluppo del progetto, ange-
lo sterminatore e spirito guida transustanziati attraverso la carne, attraverso
le membrane e attraverso le cartilagini accessibili ai cinque sensi, oltre i
quali rimaneva isolato lo spirito nel guscio. Manlio percepiva il significato
del codice, intuiva I’essenza del nocciolo, il discorso dell’anima, ma questo
gli veniva distratto dal tramite. Manlio era totalmente inebriato e rapito dai
segni del corpo, era attento e concentrato sul significato espresso da forma e
posizionamenti del vettore.

La osservo mentre parlava: — Magari qualcuno va ad affittarlo... senno
che c’hai? — Studio il viso morbido, le guance sferiche che suggerivano un
comodo spazio orale da dedicare alla calda vellicazione di organi erettili
cullati nel tepore della saliva. Si concentro sulla bocca della ragazza. Le lab-
bra annunciavano la forma e la consistenza della fessura genitale, come una
seconda bocca verticale che lei avrebbe aperto o chiuso a piacimento. Men-
tre quella parlava, egli riceveva I’impressione di tutti i movimenti che le lab-
bra della vagina avrebbero potuto compiere e di tutte le sollecitazioni che
avrebbero potuto sopportare. Contrazioni, pressioni, dilatazioni, orripilazio-
ne, esfoliazione, rossore, distensione, rilassamento, si condensarono insieme
nell’immagine di quel pube contenuto nel palmo della sua mano come un

globo di carne tenera. Le informazioni che stava ricevendo da quell’osserva-
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torio lo arricchirono a tal punto da stimolare in lui ’istinto di chiudere gli
occhi e piangere. La vagina, come un’immagine di carne sfarfallata, si era
impressa in primo piano nella sua visuale interiore. Le geometrie frattali
della mucosa erano una creazione celeste perfetta. Sentiva la marea delle la-
crime crescergli in gola. Si allontano in cerca del bagno mentre gli altri deci-
devano cosa vedere.

Chiuse la porta a chiave. Prese fiato e si costrinse a reprimere le lacrime,
si bagno il viso con acqua fredda, come avrebbe fatto se qualcuno avesse ri-
preso la scena per montarla in un film. Cerco di fronte allo specchio di indi-
viduare i segnali dell’'uomo che sarebbero affiorati per sostituire i segni del
ragazzo. Dimostrare di essere un uomo avrebbe significato poter avere ac-
cesso alla palpazione della bellezza delle donne e delle ragazze gia segnate
come donne, avrebbe significato poter accedere ai laboratori di carne della
sperimentazione estetica ed erotica per lui che, ancora solo un ragazzo, co-
munque gia conosceva tutta la teoria come scienza infusa. La percezione
virtuale, precisa e dettagliata che aveva delle sensazioni tattili ed olfattive ri-
guardanti il contatto (i punti di incidenza di dita e giunture, la morbidezza
arruffata dei cespugli, la viscosita e I’olezzo delle deiezioni piu comuni e di
quelle meno esplicite) piombava in lui improvvisa, trasmessa ai suoi recetto-
11 corticali da ogni stimolo visivo, facendo emergere 1’intero universo acca-
demico del sesso interpretato in ogni piu variegata tipologia. Cosciente di
questo, imprigionato nei limiti del suo aspetto, si compianse della rassegna
alla quale si stava sottoponendo.

Scontento dei punti barba ancora sepolti e della rotondezza infantile dei
lineamenti facciali, delle misure contenute di muscoli ed ossa, proiettd

un’immagine sessuale del proprio membro inserito in un’orifizio rettale ap-
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partenente ad una donna che lui sorreggeva nonostante la sperequazione tra
la sua forza e le dimensioni di lei e dei suoi fianchi. Era possibile. Egli era
in grado di attribuire un senso a quell’atto e non aveva alcuna intenzione di
ridurlo ad una mera sodomia praticata per il piacere della lussuria. Si sareb-
be accoppiato con quella donna in quel modo con I’intenzione di godere ce-
rebralmente di ogni accostamento complementare tra le concavita dell’una e
le convessita dell’altro. L’avrebbe toccata per percepire 1’intera fisicita della
donna combinata al suo corpo di uomo. Interpretava 1’accoppiamento come
una traslazione nella consapevolezza estetica dell’altra, possibile solo prati-
cando I’innesto delle loro spine organiche e 1’assimilazione delle piu dispa-
rate profondita espressive dei rispettivi umori. Non aveva intenzione di ri-
durre I’elaborazione dell’erotismo ad una masturbazione.

Apri la porta e spense la luce pensando a Federica e alla sua presenza
virtuale in quel posto; tenendo serrato il chiavistello aveva impedito che lei
potesse entrare per usare il bagno. Gli si svilupparono in mente tutte le atti-
vita che ella avrebbe potuto svolgervi e non riusci ad individuarne una che
potesse ritenersi disgustosa, fastidiosa o esecrabile, torvando forme diverse
di piacere e di ammirazione per ognuno di quei fenomeni che si susseguiva-
no nella sua visione virtuale. L’immagine delle sue attivita corporali era piu
soddisfacente della sua vicinanza asettica. Quando la rivide nel salone, stra-
vaccata sul divano (qualcuno doveva averle ceduto il posto e non lo aveva
fatto per cavalleria, ma perché lei ricordasse il gesto galante), attenta a se-
guire gli esili intrecci del film (qualcuno aveva scelto cosa vedere), non noto
alcuna differenza tra ’'immagine attuale della ragazza vestita in maniera in-
formale e quella della donna nuda che aveva ricevuto precedentemente

come proiezione di una realta estrapolata e ridisposta nello spazio e nel tem-


http://www.xos.it/

www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : NEL TEMPO E NEL SANGUE : 99

po. La trovo adorabile e, se lei avesse voluto, I’avrebbe venerata immediata-
mente, magari assaggiando ognuna delle sue polluzioni. Manlio riteneva
molto affettuosi la dedizione e il rispetto che avrebbe rivolto ad aromi e fra-
granze prodotti da tutti gli organi di lei. Le avrebbe fatto piacere, penso, es-
sere confricata ed annotata nei punti meno accessibili.

Federica stava sul divano guardando la televisione e non poteva sapere
né immaginare quello che Manlio stava pensando. Se lo sapesse, dovrebbe
esserne contenta, penso lui. Eppure non avrebbe potuto dirglielo. Lei stava
nel mondo e non era consapevole di quello che riusciva a suscitare con la
sua sola presenza. E questa sua inconsapevolezza impediva a Manlio di par-
larle. Temeva che lei, come non comprendeva il proprio corpo e il proprio
potenziale, neanche avrebbe compreso la natura dei desideri di lui. Temeva
che avrebbe potuto fraintendere la purezza dell’elogio per 1’estetica con la
bassezza barbara della depravazione.

Tutta quella carne bellissima ¢ in grado di comprendere il piacere di sé
stessa?

Vedeva Federica impassibile e imbambolata. Potrei farle qualsiasi cosa,
adesso, e non si accorgerebbe di niente. Era in stato d’incoscienza. Negli oc-
chi spenti, la noia e I’indifferenza avevano tracciato un vuoto che sembrava
sottolineare una forte incapacita di avere consapevolezza della propria esi-
stenza. Cosa pensava del proprio corpo? Cosa provava per il corpo? Cosa
sentiva quando il desiderio della carne la sopraffaceva? Era consapevole di
quello che accadeva alla sua persona con gli sconvolgimenti dei sensi?

Nessuno si accorse dello sguardo coinvolto di Manlio perché tutti erano
troppo coinvolti dalla TV e lui passo I’intera mattinata ad osservare e studia-

re la ragazza, i movimenti degli arti, le linee tracciate nello spazio dalle sue
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braccia e gambe, le curve percorse dai capelli quando girava la testa, la posi-
zione che assumevano i calzoni quando accavallava le gambe. Nessun altro
ci riusciva e nessun altro era interessato a farlo. Preferivano quello che c’era
dietro lo schermo, neanche la bella immagine che lo schermo dava, non le
bellezze rappresentate attraverso il monitor, ma la fama e la gloria connesse

alla messa in onda.

Quando torno a casa non c’era nessuno. Il pensiero di Federica era anco-
ra presente con tutti i dettagli che aveva sottratto alla scena di lei seduta a
guardare la TV. Ando a sedere sul gabinetto e si masturbo elaborando una
sequenza di immagini mentali che contemplavano la rassegna di alcune ra-
gazze, tra le quali lei era stata adersa a presenza principale. Doveva esorciz-
zare il desiderio di toccarle e di baciarle perché non riusciva a sopportare la
loro lontananza che veniva rimarcata ogni giorno di piu, che era sempre piu
evidente, piu passava il tempo e piu aumentavano i dettagli a sua disposizio-
ne. E quella distanza era sempre piu impossibile da accorciare. Non si pote-
vano tagliare le onde della trasmissione che erano un ponte a senso unico.
Le immagini lo raggiungevano e lo colpivano senza permettergli di rispon-
dere. Loro arrivavano a lui, ma lui non poteva arrivare a loro.

Concluse la spremitura e per un attimo si senti meglio. Poi torno a pesar-
gli sul capo la futilita di quel gesto. In confronto a tutti i fantasmi che si ag-
giravano tra i suoi pensieri, quel momento di piacere solitario era stato solo
un falso contentino che neanche si avvicinava a quello che avrebbe invece
provato insieme ad una di loro.

Voleva piangere e voleva esplodere. E pensava a Federica che non

avrebbe potuto comprendere.
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La porta di casa venne aperta. Il padre o la madre. Non poteva pit mo-
strarsi abbattuto, adesso, altrimenti avrebbero chiesto spiegazioni e, anche

se le avesse date esaurienti, non le avrebbero comprese.

I1 padre accese il televisore e si sintonizzo sul canale con il gioco a pre-
mi che stava appena iniziando. Manlio era gia seduto a tavola e rimase iner-
me a guardare. Le mosse del corpo di ballo inaugurarono la celebrazione
quotidiana dell’osservatorio. La coreografia prevedeva diversi piegamenti e
mosse che, senza gli esigui costumi, avrebbero efficacemente esposto e dila-
tato gli orifizi piu intimi delle ragazze. Gli addominali soffici, ora scolpiti
dallo sforzo per la tensione delle colonne vertebrali che guizzavano all’in-
dietro, ora contratti per sostenere il sollevamento di un ginocchio, oltre ad
accompagnare la prospicienza dei sensi costretti, introducevano 1’apparizio-
ne propizia dei glutei per niente fiaccati dagli scatti energici della danza e
sorridenti in primo piano. Gentili convessita organiche a suggerire rilassante
piacere e delicatezza che luci, scene e musiche stavano invece esorcizzando.
Manlio, nonostante i veli e gli indumenti che coprivano le pudende delle ra-
gazze, riusciva a percepire, mentre queste si distendevano e si posizionava-
no, la forma e il respiro delle loro vagine, nonché le temperature e gli umori
dei loro deretani. La carne di dentro, come la carne di fuori, eseguiva movi-
menti centrifughi ed era tenuta insieme dal collante universale del corpo:
mucose indispensabili sputavano tra gli organi a rafforzare le suture molli
dell’assemblaggio genetico.

Egli aveva piena coscienza, anche solo percependone da lontano una mi-
nima porzione oscurata, di cosa accadeva sotto i costumi ogni volta che ac-

cendeva la televisione. Osservando con maggiore profondita poteva addirit-
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tura sentire due natiche chiudersi nella sua mano. Poteva sentire le loro con-
trazioni durante le mosse di un calcio e I’'umido tepore del loro sforzo goc-
ciolante sulle dita mediane come un assorbente intimo. Poteva percepire
quello che accadeva all’interno della carne, al di sotto della muscolatura in-
collata all’osso. Parallelamente all’immagine poteva individuare dall’ester-
no le coordinate puntuali degli impulsi del moto e della vita in corsa nei ca-
nali del tramite: 1 grossi tramiti sensuali che erano i corpi in apnea durante
un guizzo musicale o nella stasi della posa fotografica attraverso le onde. Il
fluire linfatico dei sistemi biologici, compresi al di 1a della figura, emergeva
nelle visioni come parte integrante del complesso erotico rappresentato dai
cuscini di carne esposti attraverso lo schermo, attraverso 1’etere.

La celebrazione della bellezza, officiata con il concentrato osservare e
con il ricorrente fenomeno di trasferimento, quasi una trasfigurazione dei
sensi attraverso ripetitore ed antenna, venne disturbata dall’intervento del
presentatore che, al termine della sigla, abbraccio una ballerina e scherzo sul
suo fidanzato. Manlio senti i muscoli caldi della ragazza trattenuti da quel
braccio volgare ed ignorante che girava attorno ai suoi fianchi, la vita come
un bocciolo avvinghiato da uno schizzo di mota. E quando venne nominato
con malizia il fidanzato di lei, Manlio riusci a vederne la faccia, anch’esso
trasfigurato nella sua coscienza dalla trasmissione, € ne poté percepire il
cuore e la volgarita tutta del suo fisico carico e dei suoi modi sgraziati, peri-
colosi entrambi per il fragile equilibrio delle linee di corpo e voce mossi da
lei.

La lieve carezza che Manlio stava per eseguire un attimo prima lungo il
bacino e I’insenatura della ragazza venne congelata dall’immagine che la

sua mente proietto di loro: essa prostrata nella piu volgare ed esplicita delle
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posizioni che neanche un coreografo avrebbe potuto suggerire, costretta dal
brutale ominide, che adesso appariva come un incrocio genetico di scimmia
e gallo con relativi anime ed istinti commisti, che la stava possedendo in un
grottesco ansimare e lamentarsi di morto vivente, inconsapevole dell’incon-
tro ravvicinato che stava vivendo con una delle migliori espressioni di divi-
na precisione progettuale della carne. L’ignobile esemplare I’avrebbe chia-
vata esclusivamente perseguendo il proprio piacere fisico personale, come
per masturbarsi in un’enorme ¢ complessa mano unta, € non avrebbe mai
avuto neanche 1’idea di potersi spingere oltre quelle fessure per celebrare le
lodi della bellezza e di tutto cio che quella bellezza avrebbe potuto produrre.

Poi il lento afflato odoroso che percepi come una traccia mentre la ra-
gazza spariva oltre i limiti dell’ottica televisiva lo consolo. Un misto di eru-
zione intestinale, salivazione uterina e quello che poteva immaginare essere
il fantomatico Chanel.

La sua totale dedizione alla reverenza delle figure proiettate attraverso
I’etere venne incrinata dall’inizio dei giochi (I’attenzione della regia concen-
trata su brutti giocatori sgraziati) e contemporaneamente dall’arrivo dei di-
scorsi alieni dei suoi genitori (il loro ingresso in sala compiuto senza il mini-
mo riguardo per la funzione di adorazione che era in corso).

In contemplazione dello schermo, nonostante le fastidiose annotazioni
della madre circa 1 tempi di cottura delle linguine e circa un particolare di-
scorso politico del presidente, e nonostante gli altisonanti tentativi fatti dal
padre per rispondere alle domande poste dal conduttore del programma a
premi, Manlio nella propria testa stava comunque riuscendo a celebrare 1’e-
stetica del corpo delle vallette e dei loro indumenti minimi, esaltatori della

sapidita del sesso esibito immediatamente sotto le cuciture del brillante tes-
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suto pailletato. Far scorrere un dito nelle fessure aperte tra la carne ed i pan-
taloncini sarebbe stato semplicissimo, sarebbe bastato allungare la mano per
scivolare nel tepore dei muscoli scossi dal ballo, anche sotto le linee degli
stivali di velluto nero che simulavano 1’andatura di tibie e polpacci.

La sua mente era impegnata nell’elaborazione di complessi fermo-im-
magini strappati da splendidi e repentini fotogrammi: ora di una ragazza in-
tenta ad inarcare la schiena mentre tendeva una gamba, esaltando virtual-
mente la zona della ripresa in cui solo un occhio esperto e devoto avrebbe
saputo individuare il dolcissimo erotismo dell’ombra proiettata sul princi-
piare dell’inguine dal bordo del costume; ora di un’altra del corpo di ballo
che si chinava in avanti per afferrare con le mani 1 polpacci, ed egli riusci a
sentire il profumo che esalava dall’arco delle natiche tese, il misto afrore di
sudore genitale e candore di dea, il pavimento pelvico lustro. E ogni volta
che loro gli sorridevano attraverso la trasmissione, lui sapeva che quei seni
erano certamente in grado di rimanere compatti e sostenuti anche in man-
canza dello stretto pezzo superiore del costume. Avrebbe saputo ispezionare
con capacita ogni piega di quei corpi, studiandone le caratteristiche e ren-
dendo loro omaggio con la soggezione di sé stesso ai pesi ¢ alle leve dei loro
arti, dei loro muscoli e delle loro mucose in azione su di lui. “lo saprei
come”, ripeté a mente. “lo so come andrebbe fatto”.

La posizione assunta da una delle ragazze conferiva alle sue gambe lo
slancio tonico di un volo a candela. Con i tacchi a spillo, quando questa agi-
va sulla leva del ginocchio con i polpacci, I’angolo formato tra il collo del
piede e lo stinco figuarava le zampe forti ed esili di un cerbiatto. Mentre il
rumore visivo di un pantaloncino attillato, confezionato tra il principiare

della coscia e la ruga della pelvi, fece emergere in lui I’informazione com-
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pleta della conformazione esterna ed interna del pube della ragazza. Ispezio-
nando il modello iscritto nella sua mente, Manlio ripeté con forza: “lo so
come fare”.

La pubblicita interruppe 1’incanto del rito, la sua coscienza in impennata
piombo in una triste fase di stallo e picchiata allo squillare del motivetto che
annunciava la pausa, paradossalmente officiato dall’energico danzare di arti
afrodisiaci e sorrisi incantatori. Fortunatamente la prima pubblicita limito la
violenza dell’impatto. Un paio di mutandine di seta si abbracciavano ad un
assorbente. Li visualizzo entrambi mentre entravano in contatto con il corpo
preciso di una donna, invasi dall’espurgo fluidificato del ciclo mensile di lei
in un trionfo di fisicita sincronica, ogni movimento ed ogni posizionamento
regolato da leggi estetiche. Le gambe inserite negli orli dello slip e lo spic-
chio di tessuto fatto scivolare tra I’insenatura dei glutei, il tampone che ba-
ciava la bocca umida e spasimante nei conati della mestruazione. Tutto san-
tificato dall’informazione tattile che Manlio stava ricevendo subliminalmen-
te. Avrebbe potuto piangere se avesse potuto vivere insieme a lei la gioia di
quella perfezione limicola. “lo saprei...”

La donna che camminava nel teleschermo in pantaloni di pelle attillati,
pelle conciata e poco piu scura di quella di chi la stava indossando, stava
esibendo una nudita perfezionata attraverso 1’abbigliamento che le era stato
cucito intorno: I’aderenza puntuale dei tessuti mimava la conformazione li-
neare del suo corpo spoglio e nascondeva tutte le imperfezioni ignote all’os-
servatore, le rughe, le pieghe e le macchie, cosi che la sua visione abbigliata
suggeriva posizionamenti variegati ed estetici del suo corpo esercitato in
una capillare e stimolante attivita sessuale. La penetrazione e 1’espurgo dei

suoi orifizi, liberi soltanto essi dalla maschera trasparente del vestito, sareb-
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be stata la piu alta applicazione estetica e funzionale della ragazza. In un tri-
pudio di orgasmi e compiacimenti virtuali, Manlio si ripeté che sapeva come
fare.

Sdraiata sulla schiena, mentre il nome di una crema epilante ruzzolava
serica attraverso lo schermo, la ragazza agitava in aria le gambe sorridendo
e I’incavo dietro le sue ginocchia suggeriva un contatto perfetto con le spal-
le di lui, cosi che le cosce, toniche e soffici, avrebbero sorretto il peso del
torso e dell’addome di Manlio che sapeva cosa fare.

Non sopportando la pressione esercitata dalla sua mente e dalle visioni,
rapi il telecomando e cambio canale. — Inizia il TG — si giustifico.

— Gia — disse il padre — vediamo il TG.

L’appuntamento era per le quattro in villa. Si presentd puntuale, equi-
paggiato di cronometro da polso e scarpe da basket, calzoncini griffati e fel-
pa in vita da indossare a fine allenamento. L’idea era di fare la miglior figura
possibile cercando di resistere almeno un giro piu di lei per poi dire che si
sarebbe fermato giusto per non farla annoiare.

Lei era gia li. Stava facendo riscaldamento e stretching. Un tallone sul
bordo del muretto, 1’altro piede a terra: le gambe a squadra, perfettamente
evidenziate dal tessuto dei pantaloncini elasticizzati, erano pitu nude che se
lo fossero state veramente e gli parve di poter sentire I’odore della porzione
di carne che rimaneva scoperta tra il ginocchio e le calze. Federica si allun-
g0 fino a toccare la punta del piede con le dita della mano: prima quello
poggiato al muro, poi quello a terra. Ognuno di quei movimenti separo da
lei un’immagine del suo corpo. Prima un fascio di muscoli snelli e propor-

zionati, poi una curva di carne che suggeriva una quantita di sensazioni ol-
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fattive e tattili.

Manlio rimase interdetto per qualche secondo, impalato in mezzo al via-
le di ghiaia come un sonnambulo. Perché si erano dati quell’appuntamento?
Come era capitato? Perché mai Federica aveva chiesto a lui di accompa-
gnarla a correre? Cosa si erano detti? C’entrava forse Blasi?

Finalmente si decise a raggiungerla per salutarla con un ciao. Lei si vol-
to e sorrise cordialmente.

— Sono arrivato in ritardo? — chiese dissimulando stupore. Lei gli assicu-
10 che era in perfetto orario — Sono io che sono arrivata prima... facevo un
po’ di riscaldamento. Continuiamo insieme e poi cominciamo, va bene?

Benissimo.

I muscoli sollecitati dagli esercizi, carichi di elettricita e pronti a scatta-
re. Gia riusciva ad immaginare il corpo di Federica reagire ad ogni presa del
sesso con movimenti caldi e avvolgenti. Riusciva a prevedere la sensazione
che la propria pelle avrebbe provato quando si sarebbe trovata a combaciare
con quella di lei, aveva intuito la percezione della sua carne premere contro
la pelle. Manlio avverti la sensazione di un corpo che si strofinava contro il
suo stomaco. Eppure sto solo correndo, io e lei non ci sfioriamo nemmeno,
realizzo.

Gettava ogni tanto un’occhiata verso Federica, si lasciava superare di
poco e catturava immagini di lei, dei suoi arti in azione, le fibre gonfie di
sforzo, la carne sollecitata dal movimento che vibrava ad ogni contraccolpo
della corsa, i muscoli tonici ed eccitati dall’impegno, e nervi che collegava-
no tutta quella creatura, che le permettevano di vivere in quel bellissimo e
perfetto corpo. Desiderava insinuarsi tra le strettoie della sua carne stanca e

lubrificata dal sudore, in ogni insenatura generata dalle curve del suo corpo.
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Desiderava entrare in contatto con tutte le manifestazioni di Federica, con i
suoi odori, con i sapori, con quelli gradevoli e con quelli piu abietti. La desi-
derava completamente. Doveva vivere I’unione carnale con quel corpo dise-
gnato.

Immerso nell’esplorazione estetica di Federica, non si accorgeva nean-
che della stanchezza e continuava a correre stando al passo con lei, avanzan-
do automaticamente. Aveva quasi del tutto perso il controllo del proprio cor-
po che continuava a correre per suo conto, lo aveva abbandonato per sezio-
nare I’immagine di lei.

Federica decise di interrompere I’allenamento rallentando gradualmente
fino a ridurre la corsa ad una camminata e, finalmente, fermandosi. Manlio
si accorse improvvisamente di essere fermo anche lui, di fronte a lei.

La fatica della corsa I’aveva resa ancora piu erogena. Le macchie e I’o-
dore della traspirazione erano un segnale della vita che scorreva sotto la pel-
le e sotto le forme del suo sacro modello fisico. Quel sudore avrebbe lubrifi-
cato 1’abbraccio in cui si sarebbero stretti, rendendo il loro contatto viscoso
e sfuggente, ampiamente scorrevole. Poteva visualizzare insenature e golfi
ripetutamente invasi e liberati da dita e da liquidi.

Il collo di lei, con le cartilagini che si dilatavano e che si contraevano,
suggeriva I’immagine di gallerie pulsanti grandi abbastanza per essere attra-
versate da qualche appendice. Una vena che affiorava fin sotto I’orecchio
stava tracciando un sentiero che lui avrebbe volentieri seguito e percorso
con le mani lungo tutta I’estensione del corpo, segnato da flusso e riflusso
sanguigno, il reticolo verderame sovraimpresso come una mappa o un luci-
do planimetrico utile a calcolare le distanze da osservare nell’opera di messa

in posa della pelle sulla pelle, quella di lui su quella di lei, affinché i punti di
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contatto dell’uno coincidessero precisamente con quelli dell’altra.

La bocca socchiusa nella respirazione, come quella di una dormiente, gli
stava suggerendo 1’esplorazione del cavo orale con dita e lingua alla ricerca
di interruttori erotici e ghiandole, odori e secrezioni, tastando la dentatura e
il delicato tappeto del palato molle. L’interno delle guance, levigato e unto,
sarebbe stato un perfetto simulacro del candore di una carezza amorevole.
Carne da leccare.

Mentre si sgranchiva, esprimendosi in una completa distensione vertica-
le, il profilo della sagoma che stava disegnando era sottolineato dalla sinu-
soide dei seni e dei glutei in esaltazione sotto la tuta sudata. Reggiseno e
mutandine adesso dovevano essere incredibilmente pregni: lui li avrebbe
utilizzati per lustrarsi e poi si sarebbe volentieri dissetato.

Famiglio bondage di questa severissima venere, sarebbe rimasto ai suoi
piedi in catene e lacci, compiaciuto della contemplazione delle sue forme e
soddisfatto dal permesso che gli sarebbe stato accordato di sfregare il pro-
prio muso sulle cosce, sul pube e tra le natiche di lei. Avrebbe potuto deriva-
re un’eccezionale ubriacatura dai suoi umori, collezionati e subito consuma-
ti alla fonte. Le carezze che avrebbe in seguito ricevuto sul capo erano le
stesse che adesso gli stava facendo sul braccio. — Ah, quanto abbiamo corso

— disse stanca e sorridente. — Ci meritiamo un piccolo premio.

In casa di Federica non c¢’era nessuno. Il frigo invece era pieno. Presero
da bere e prepararono due panini. Li mangiarono seduti al tavolo bianco del-
la cucina, mentre lei parlava di vacanze e di scarpe.

Manlio si accorse che adesso, accanto a lei, non poteva controllare tutto

il suo corpo in un’unica immagine, come invece riusciva a fare attraverso le
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inquadrature televisive che gli proponevano una visione d’insieme, seppur
alternata, dei simulacri. Adesso, a distanza ravvicinata, poteva interagire
solo con momentanee porzioni di lei, e le piu frequenti di queste erano viso
e braccia, mani comprese, ¢ solo ogni tanto i seni, quando lei volgeva lo
sguardo lontano da lui. Non gli era possibile invece, mentre chiacchierava-
no, contemplare i1 suoi fianchi, per quanto fosse in grado di visualizzarli a
memoria nonostante lei fosse seduta e nonostante 1’ostacolo del tavolo. Non
gli era possibile fissare il primo piano dei lombi e il campo lungo della co-
scia di lei se non virtualmente. Quando analizzo la sottile lanugine che le
fioriva sugli avambracci e ne percepi la presenza anche sull’addome, si ac-
corse che questa era identica agli annunci tricosi che aveva visto germoglia-
re sui propri deltoidi. Questo elemento mise idealmente in contatto il suo fi-
sico con quello di lei preannunciando la possibilita naturale di una celebra-
zione delle giunzioni dei loro corpi, uniti secondo un’architettura naturale
fatta di curve e pieghe, concavita e convessita che si completavano vicende-
volmente.

Indossavano ancora le tute. Le macchie del sudore si erano ormai asciu-
gate, ma lui riusciva a percepire chiaramente 1’odore di Federica e quella
sensazione gli suggeri I’intero percorso seguito dall’olfatto, lungo la sua pel-
le e attraverso 1 pori, fino alle ghiandole.

Con I’occhio catturd una parte dell’avambraccio di lei lucida come il suo
viso molle.

Si ritrovo imporvvisamente a baciarla poco sopra il polso e a detergere
con la lingua la traccia di sudore che ancora le rimaneva addosso. Aveva di
nuovo perso il controllo del proprio corpo.

Quando si rese conto di cio che aveva fatto, si accorse che lei non aveva
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reagito bruscamente. Immagino che avrebbe dovuto ritrarre il braccio con
violenza, o almeno scattare sorpresa. Invece era rimasta ferma. La guardo e
lei sorrise. Gli disse che era carino, che non I’aveva mai baciata nessuno in
quel modo.

— E come lo hanno fatto, invece?

— Cosi...

Le dita lungo la pancia di Federica in cerca dei pulsanti del piacere.
Ogni muscolo addominale come un comando per 1’orgasmo diretto ai nervi
collegati con il corpo. I polpastrelli a sfiorare i controlli stilizzati dell’atto
sessuale ricollegati ai sensori nell’inguine. | tasti per la programmazione
dell’ebbrezza erogena, mischiati alle fibre della carne e delle mucose, pre-
muti in successione dalle dita di lui secondo un codice universale che culmi-
nava nel comando di invio dell’ano.

Lei si lamento con un miagolio malizioso.

Il cedimento dello sfintere sotto 1’insistente pressione del suo dito le fece
dire: — No. Cosa stai facendo? Fermati! — e questa fu una delusione. Ci volle
forza e la falange non scorreva facilmente come lasciavano immaginare le
burrosita delle curve dei lombi e la lucentezza della pelle lubrificata dal mo-
nitor. Eppure quel corpo, anche senza i piccoli € comprimenti costumi di
scena che indossavano le vallette, era degno di quello di una valletta, ma
non stava funzionando come avrebbe dovuto funzionare quello di una val-
letta.

Le curve di carne che nell’immagine teletrasmessa assumevano confor-
mazioni varie e permanenti, consolidate dall’incisione chirurgica della tele-

camera, adesso si adeguavano alla pressione delle mani. Le natiche che in
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televisione erano congelate in atteggiamenti decisi e solidi, adesso si ade-
guavano e si abbandonavano all’azione delle mani facendo perdere all’im-
magine mentale la sua forza. Quello che avrebbe dovuto essere fatto di pla-
stica — le cosce tese e 1 glutei scolpiti, esaltati in posizionamenti convessi —
perdeva la rigidita del proprio erotismo e soggiaceva alla pressione bruta.
Arti e curve erano malleabili e deboli, per niente attraenti come quelli invin-
cibili trasmessi dall’immagine dello schermo.

Inoltre, la visione ravvicinata e dettagliata della pelle rivelava leggere
imperfezioni che si manifestavano soprattutto in ruvide sensazioni tattili.
Quelle zone del corpo tanto nascoste e protette avrebbero dovuto essere seri-
che e levigate, invece una sgradevole orripilazione le stava banalizzando.

Era delusione quella che stava provando?

Lei scalciava e cercava di divincolarsi, ma 1’abbraccio con cui lui la le-
gava era piu forte. — No! — riusciva a dire solamente — No!

Quando passo il pollice lungo il solco ancora serrato della vagina, si
aspetto che si dischiudesse nel calore di un abbraccio sessuale, che quella
bocca succhiasse il dito con infantili innocenza e gentilezza. Invece lei (la
ragazza, non la vagina) iniziava a piangere.

Avvicino 1l viso al suo apparato genitale, quotidianamente percorso da
svariate deiezioni che adesso perd non venivano secrete. Vi ristagnava sol-
tanto un odore, acre traccia del loro passaggio.

Con un colpo di mano forzo quell’arida serratura. Dentro, piu in fondo,
era caldo e umido, ma si sentiva cieco. Fino ad allora aveva immaginato di-
schiudersi tutto un mondo che poteva essere visto solo con le dita e invece
lei era sterile e scontrosa e sembrava vuota e lui non riusciva a vedere niente

li dentro con le mani. Non hai niente, voleva rimproverarle, assolutamente
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niente. Non ci trovo niente, 1i dentro. Voleva rigirarla e analizzarla meglio.
Provo a farla spostare spingendola su un fianco, ma lei resisteva e piangeva
e st lamentava. Perché ti stai lamentando?

Afferrd una coscia con forza. La polpa della carne si fece stringere dalla
sua mano, ma era carne indurita, tesa, affatto morbida, nulla di simile alla
tenerezza con cui ondeggiavano e sobbalzavano le curve dei corpi durante i
balletti. Fece scorrere 1 palmi fino ai glutei, che immaginava di dischiudere
come due meta di un frutto per arrivare al nocciolo, ma qui non riusci a tro-
vare soluzione di continuita al grafo del bacino. Sul video aveva percepito
due curve convergenti che si intersecavano: quella del seno lombare e quella
della spina dorsale, che in qualche strano modo dovevano implementarsi
fino all’ano. Fece passare le dita lungo tutto 1’arco ideale che segnava quella
traiettoria e non riusci a ritrovare 1’intuizione che gli era stata illuminata dal-
la televisione. Vi piantd lo sguardo insieme alla faccia e la situazione non
cambi0. Non riusci ad avvicinarsi all’essenza del sesso.

Assaggio il sapore della bocca che la ragazza aveva tra le gambe e gli
aromi che percepi non erano quelli che avrebbero dovuto esserci. La vagina
allappava, invece di sconvolgergli le papille.

Perché non mantenete le promesse che mi avete fatto?

Venne colto da una sgradevole sensazione di oppressione appena si ac-
corse che, con tutta probabilita, era per questo che Federica non stava in te-
levisione e che, per arrivare a tutte le sensazioni che la TV trasmetteva,
avrebbe dovuto possedere una delle ragazze che apparivano sullo schermo.
E questo non sarebbe mai accaduto. Allora si spaventd perché sapeva che
non poteva colmare la distanza sottesa dal monitor. Tutta la sua vita gli si ri-

veld come uno sforzo inutile. Egli era una passione destinata a fallire.
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Anche adesso, mentre stava scopando Federica, infilato tra le sue gam-
be, dentro di lei, penetrandola concentrato nello sforzo di sublimare i corpi

nel risultato astratto del piacere, capiva che stava fallendo.

Amore e devozione alla bellezza. Loro non riuscivano a comprendere.
Stavano parlando, lo guardavano, lo odiavano e lo giudicavano, ma non ca-
pivano. Non avevano mai compreso la magia nascosta tra le curve e tra 1
seni, altrimenti non sarebbero stati li. Praticavano il sesso e le deviazioni,
ma incapaci di comprenderne la natura, altrimenti non sarebbero stati 1i ad
odiarlo. Non sapevano amare 1’estetica dei corpi, neanche riuscivano a ca-
pirla, nonostante tutti gli accoppiamenti che potevano aver praticato, nono-
stante tutto il fogname di sesso nel quale potevano aver sguazzato. Non po-
tevano intuire la regola aurea secondo la quale sono disposte le fibre epider-
miche di un arco inguinale teso al di sotto di un vestito. Non potevano sor-
prendersi di fronte alla bellezza della contrazione di un quatricipite durante
lo spicco di un salto. Non sapevano che poteva essere contemplato per ore il
dettaglio di uno sfintere, percependolo lentamente con ognuno dei cinque
sensi e familiarizzando con ogni sua plissettatura. Non conoscevano il signi-
ficato della devozione all’architettura del corpo. Anche se potevano averlo
fatto, non avevano approfondito la conoscenza delle sensazioni che sorgeva-
no quando i punti di contatto tra i corpi venivano sublimati dall’istantanea
dell’immagine mediata allo schermo. Non erano mai riusciti a cogliere la
complessita del fisico nel suo continuo erotico e cinetico, fisico, materiale,
che sublimava I’eros anche durante una semplice camminata, percepibile in
ogni singolo movimento di un arto connesso a tutte le reazioni motorie del

resto del corpo.
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La complessa rete di movimenti e sensazioni, la rete di azioni e reazioni
cinetiche e plastiche, era un groviglio talmente inestricabile per loro che non
erano riusciti a far altro che segregarlo nel cantone dell’indifferenza e, suc-
cessivamente, in quello del disprezzo. Si erano dimenticati che esisteva e
quando gli era stato ricordato si scandalizzarono e lo odiarono, incriminan-
dolo per questo. Perché lui era un criminale. Aveva restituito loro 1’essenza e
la sacralita del piacere, e loro lo trattavano come un ladro. Aveva riportato in
vita il piu profondo gusto estetico del corpo, e loro lo trattavano come un as-
sassino. Aveva dedicato attenzioni ¢ devozione alla bellezza, e loro lo tratta-

vano come un violentatore.

— Non mi fa incazzare I’impotenza di fronte alla meschinita dell’uomo,
non mi fa incazzare la mia condizione di prigioniero, schiacciato tra le mor-
se della societa, del contratto sociale, della politica, del controllo, dell’eco-
nomia, del consumissimo, della pubblicita, dell’arrivismo e del potere. No.
Mi fa incazzare I’indole naturale dell’'uomo a praticare tutto questo. Mi fa
incazzare la meschinita congenita all’'uomo, la miseria che gli ¢ connaturata,
il suo intrinseco bisogno di nuocere. Mi fanno incazzare la sua smania, la
sua boria, I’insolenza e il disprezzo che nutre per I’'umilta, e mi fa incazzare
I’irrisione nei confronti della benevolenza. Non sono furioso perché I’'uomo
si nutre di questa smania distruttiva, ma perché non puo fare a meno di
schiacciare sotto 1 propri tacchi chiunque, perché questo ¢ quello che vuole,
perché lo promuove e lo esalta.

Additando il fascicolo che racchiudeva il caso e la storia della violenza
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carnale perpetrata da uno che era quasi un ragazzo contro una che si sforza-
va di dimostrare di essere una ragazza e invece era poco piu di una bambina,
arrabbiato prosegui dicendo: — Eccolo qui, un altro esempio del tempo e del-
le moine della cultura contemporanea. E neanche posso fare a meno di chia-
marla cultura... perché effettivamente ¢ cultura... sono o non sono cultura
quei florilegi di insegnamenti spacciati ogni giorno nel mondo? Per quanto
vorrei provare a dire che la cultura non esiste piu, che ¢ rimasta tra noi come
un’illusione, che ¢ rimasto solo un significante di cui si € perso il significa-
to. Qui ¢’¢ un ragazzino mostruoso, uno stupratore, un usurpatore arrogante,
famelico, un sottoprodotto del bisogno e dell’appagamento, abbagliato dagli
stupefacenti che gli ha somministrato la nostra organizzazione civile. Ecco-
lo. Vaffanculo. Vaffanculo Manlio, 15 anni, 167 centimetri, 69 chili, occhi
castani, capelli castani, segni particolari idiota, nato a Fanculo, residente in
Val Fanculo. Vaffanculo tu e il tuo cazzo e quello che avete fatto. E voi, giu-
dici del mondo, tu come chiunque altro — disse al padre, indicandolo aperta-
mente — ecco cosa fate voi, giudici del mondo: lo mandate affanculo, man-
date affanculo lui invece di gettare dal balcone quella scatola mostruosa che
ha generato tutto questo e che continua a seminare i germi di questo.

— Ah! — concluse sbattendo la porta mentre andava via, come avrebbe
fatto un qualunque attore in qualunque sceneggiato, calcando ben forte il pa-
vimento sotto le suole grezze delle scarpe grosse, o come avrebbe fatto qua-
lunque altro ragazzo.

Il padre (il giudice) chiuse il fascicolo che era stato violato dal figlio,
senza furia.

Disse fra sé e sé: — Un altro. Ecco un altro che I’ha fatta grossa e che

neanche se ne € reso conto e che, anche se si fosse reso conto di qualcosa, si
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sarebbe accorto solo di averla fatta grossa, di aver combinato una marachel-
la, di essersi meritato al massimo uno sganassone... che non andava fatto.
“Perché? Vabbe’, la prossima volta ci penso un po’. Se dovete incazzarvi
cosi tanto, non lo faccio piu. E che sara mai”... E quell’altro, che se ne esce
sbattendo la porta, crede di aver purificato tutto cid col rumore di una porta
sbattuta e della sua rabbia.

Chiuse il fascicolo al punto in cui aveva sorpreso il figlio che leggeva.
La memoria difensiva dell’avvocato del ragazzo. Una retorica azzardata, ma
cos’altro poteva fare se non arrampicarsi sugli specchi? Gli strumenti della
procedura erano stati sfruttati tutti e non gli rimaneva che imbastire un gros-
so giro di parole nella speranza almeno di divertirsi un po’ mentre lo stava
facendo. Comprensibile, almeno ai fini della parcella.

Vicino alle carte, suo figlio aveva dimenticato un quotidiano aperto alla
pagina della cronaca locale. “Tutti noi percepiamo la realta non per quella
che ¢, ma per come ¢ simulata nella nostra mente”, aveva scritto un dietrolo-
go. “L’assassino seriale o il pederasta violento o il maniaco compulsivo non
sono pazzi piu degli altri individui, ma rinunciano all’autogestione della
propria follia in favore della totale immersione e del completo assorbimento
nella simulazione che stanno vivendo come tutti gli altri. Solo che gli altri
vivono una follia generalizzata e normalizzata dal numero che, quindi, non ¢
percepita come follia. La follia non ¢ travisare la realta, ma preferire di vive-
re nell’allucinazione piuttosto che nella realta, o essere ormai costretto a vi-
verci € non potersene piu liberare. La fantascienza radicale ha fornito un
grosso contributo sotto forma di allegoria a questa analisi. Le interfacce in-
formatiche non sono altro che il codice culturale, la lingua con cui comunica

il sociale. Qui € un vero e proprio problema di prigionia”, continuava 1’arti-
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colo. “Abbiamo a che fare con individui sequestrati dall’interfaccia della co-
municazione sociale. Per loro evitare di usare gli strumenti di dialogo forniti
dall’interfaccia ¢ impossibile perché gli impedirebbe lo scambio, ma allo
stesso tempo quegli strumenti per loro non sono adeguati a scambiare certe
informazioni. Se non ci si patteggia e non ci si adegua a scambiare solo le
informazioni pertinenti all’interfaccia, si ¢ tagliati fuori dal circolo dello
scambio, 1solati da tutti e da tutto”.

— Si, vabbe’ — bofonchio il giudice lasciando cadere svogliatamente il
giornale — ma qui il delitto c’¢, ’ha commesso lui, ed ¢ lui che deve essere

punito.
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III

— Capisci? — gli stava dicendo. — Cosi, senza neanche il beneficio del
dubbio, e senza dover attendere gli esiti di alcun genere di perizia, gia sap-
piamo che lo ha fatto, che ¢ colpa sua, che ha voluto farlo, che ¢ andato li
con I’intenzione di farlo. Certo, quello spione da quattro soldi non ¢ riuscito
a farci sapere se si droga, se ha mai comprato droghe, se le comprano i suoi
amici, se questi amici sono degli sbandati o meno... niente. Niente di consi-
stente per un giudice e ancora meno per un avvocato. Non ha saputo dirci se
ruba o cosa fa oltre a chiacchierare quando non ¢ in casa... mi ha anche rim-
proverato per non avergli preso un telefonino. Dice che sarebbe stato molto
facile scoprire parecchie cose se ne avesse avuto uno. Non sa dirci se € per
colpa di qualcun altro o se per colpa di qualcosa. Ma ci puo dire con assolu-
ta sicurezza che lui era li quando la cosa ¢ successa, che lui e lei erano i in-
sieme. Non sa dirci se ci fosse qualcun altro. Gli stava dietro e quando lo ha
visto uscire lo ha seguito senza aspettare che uscisse la ragazza, o qualcun
altro. Non poteva immaginare allora... perd sa con certezza che lui era li
quando ¢ successo. Cosi il giudice potrebbe anche non credere ad una parola
della ragazza, e il nostro avvocato potrebbe anche fare un ottimo lavoro e
smontare ogni tesi dell’accusa, ma noi sappiamo che lui ¢ colpevole, piena-
mente colpevole. E non sappiamo perché. Non sappiamo se lo ha fatto per
colpa della droga, se per compiere un rito di qualche genere, una prova di
forza, se ¢ semplicemente un idiota, se ¢ stato istigato da qualcuno, se I’han-

no costretto, minacciato... Quello spione non sa dirci perché, ma puo certifi-
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care che era li, infatti ce lo ha visto entrare accompagnandosi a lei, il che lo
rende presente sulla scena del delitto e colpevole perché era I’unico presen-
te. Capisci? Mio figlio.

— E il sangue — rispose Umberto.

— Oh, smettila per una buona volta con questa storia! E una vita che la
vai ripetendo. Non c’entra tuo fratello. Non c’entrano i tuoi nonni. Non
c’entra niente di tutto questo. Chissa cosa diavolo ¢ successo. Chissa perché.

— Cosa dovra ancora accadere perché tu ti convinca che dipende dal no-
stro sangue? Cosa siamo se non principalmente il nostro sangue, cosa sa-
remmo senza? Le vene sono solo tubi che lo contengono e il corpo ¢ un in-
volucro ancora piu grande che le contiene, ma dentro ¢’¢ il sangue. E il san-
gue a dettare noi stessi e...

— Oh, Dio mio... io non ho mai fatto nulla del genere, papa, e neanche
tu, e neanche ho avuto mai I’intenzione di fare una cosa simile, non me lo
sono mai neanche immaginato. E poi, anche se fosse come tu dici, cosa do-
vrei fare, ammazzarlo? Dovrei uccidermi io stesso? Dovrei versare nello
scarico litri di questo nostro sangue che tanto maledici? Oppure basterebbe
un salasso ogni tanto? Avrei dovuto ascoltarti prima ed evitare di avere un
figlio, vuoi dire questo quando dici che ¢ il sangue? Cosa significa questo
tuo pontificare sul sangue? Non significa niente, non ¢ una soluzione. Io
sono venuto a chiederti un consiglio per trovare una soluzione... e tu mi
parli di questa storia del sangue che dura da una vita. Cosa devo fare? Con-
dannarlo 1o stesso, sbrigarmi a far punire Manlio dalla giustizia, non so
come né per quanto; o fare tutto il possibile per salvarlo e sforzarmi, nono-
stante tutto, di credere alla sua innocenza; o non crederci, salvarlo e poi pu-

nirlo i0; o fare qualcosa per guarirlo? Capisci?
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Umberto non rispose. Pensava ancora una volta a suo fratello. Era a lui
che pensava quando parlava del sangue. Sangue che aveva visto egli stesso.

Non era possibile guarire. Quando suo fratello Vittorio si feri deliberata-
mente il braccio, davanti a tutta la famiglia, era questo che aveva voluto in-
segnare a tutti loro. Che non si poteva guarire. Che, anche volendo, era im-
possibile farci qualcosa. Lui continuava a incidersi la carne con un coltello,
ripetendo che per farlo smettere sarebbe bastato ascoltare quello che aveva
da dire loro, invece il padre era uscito di casa, furioso, per impedirsi di af-
frettare di persona 1’esito di quelle lesioni; e lui stesso, Umberto, che in un
primo momento aveva provato a fermarlo con la forza, ottenendo solo un
colpo del manico di coltello in cambio, poi era finito insieme al padre per la
disperazione e per la rabbia, sperando che ingorandolo Vittorio avrebbe
smesso; poi Virginia, la loro sorella maggiore, che urlava per il terrore e che
riusciva solo a urlare; e infine la madre che lo aveva addirittura sfidato a
fare a lei quello che stava facendo a sé stesso. E nessuno aveva provato ad
ascoltare. Quello che Vittorio avrebbe voluto dire, avevano avuto 1’occasio-
ne di sentirlo quella sera e 1’avevano per sempre ricusata. Loro padre per
primo, che aveva reagito donandolo alla forza punitiva dello stato, infi-
schiandosene del perché degli atti di suo figlio e limitandosi a rodersi il fe-
gato per 1 propri fallimenti. La madre dimenticandolo gradualmente, porta-
tole improvvisamente e definitivamente via dalla forza pubblica, invece che
gradualmente e saltuariamente dalla vita transumante dei bovari. Entrambi i
genitori poi morti come tanti altri nei propri panni. Virginia colpita dalla
pazzia e dalle maldicenze del paese che non era riuscita ad abbandonare
neanche scappando in cittd e cambiando regione. Onorata, la piu piccola,

che tuttora conservava solo una vaga reminiscenza del fratello perché era
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abbastanza piccola quando lui venne portato via e perché, crescendo lontano
da lui, il tempo lavoro adeguatamente sulla sua memoria.

Ce lo avevano nel sangue. Aveva ragione Vittorio.

Chissa cosa avrebbero pensato del nipote i suoi genitori, Eligio € Anna.
Probabilmente avrebbero detto anche loro che il sangue non mente, che il
male che era stato in Vittorio si era trasferito in qualche modo a Manlio,
senza pero pensare che avrebbe potuto trovarsi anche in loro stessi.

E Virginia cosa avrebbe detto? Probabilmente sarebbe impazzita adesso,
invece che negli anni passati. Probabilmente sarebbe stato comunque questo
il suo completamento.

Saluto Alessandro, suo figlio, il padre di Manlio, ricordandogli che stava
uscendo per andare a controllare Virginia. — Non puoi farci niente, se non

cercare di capire — gli disse accomiatandosi. Ma se ne penti.

Virginia stava dormendo nella stanza da letto, o forse era solo stordita.
Persiane serrate e finestre chiuse trattenevano simbolicamente la situazione
della sua estrema vecchiaia in un tetro oblio eterno. Come una cieca, eclla si
aggirava tra le manifestazioni della propria mente cercando di comporre for-
me e rappresentazioni dei bisogni che la assillavano sin dalla giovinezza,
cercando di immaginare le parti mancanti, i tasselli caduti e scomparsi dal
mosaico della sua vita, i frammenti dispersi, inceneriti, distrutti per sempre,
che lei si sforzava di sostituire tramite un’inconscia e laboriosa immagina-
zione, prodiga di invenzioni e tutta tesa a mascherare, a dissimulare e a far
dimenticare quell’unica certezza resistentissima che le rimaneva: la certezza
della colpa gravante sul minore dei suoi fratelli. I brandelli della realta che

persistevano, invece, erano mischiati e confusi, intercambiabili e ricomponi-
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bili in guazzabugli e sgorbiature della realta.

Virginia viveva in un continuo stato di allucinazione che era provocato e
alimentato dalla sua stessa mente. Vero e falso non esistevano piu ed erano
stati sostituiti da vigorose certezze fugaci. Prima tra tutte quella che riguar-
dava Vittorio, la colpa che gli aveva attribuita per I’esito del suo destino.

La situazione era adesso aggravata dalla malattia del corpo che I’aveva
intaccata. Il dolore del morso interiore, il divoramento rapace del cancro ed
il guastamento del sangue. Attaccata minuziosamente dagli sfregi della fol-
lia genetica, anche il suo corpo risultava adesso un sistematico rimescolarsi
di parti e filamenti in decomposizione, fuori da qualsiasi genere di controllo
e in preda di s€ stesso.

Umberto poteva starle accanto solo ogni tanto ed erano frequenti le oc-
casioni nelle quali la sua presenza risultava inutile poiché la sorella era priva
di coscienza. Per sedare parte del suo dolore veniva stordita da droghe di ef-
ficacia sempre maggiore che ne limitavano la capacita di veglia e che, per
analogia, ne alteravano sempre piu le fratture intellettive.

Ogni volta che entrava in quell’appartamento Umberto veniva colto da
una sensazione di ansia. La demenza mentale della sorella gli faceva tornare
alla mente la follia del fratello. Umberto si sentiva sempre incalzato dal ti-
more che un giorno o 1’altro una forma d’impazzimento si sarebbe impos-
sessata anche di lui, dopo aver inizato prendendo il fratello — forse, ancora
prima, in maniera sottile e discreta, colpendo il padre e i nonni — e prose-
guendo con Virginia.

“Nel delirio”, aveva pensato mentre guardava la porta socchiusa, “po-
trebbe addirittura trovare la forza di alzarsi e camminare fuori dalla camera

da letto, sorprendermi seduto qui, in casa sua, dove per colpa dell’amnesia
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potrebbe essere convinta che non debba esserci nessuno e, ormai intaccata
dalla follia, esasperare la sorpresa di trovarmi qui seduto e strillare per la
paura, non riconoscermi e iniziare a chiedere chi sono, gridando ed invocan-
do Dio istericamente... Se invece dovesse riconoscermi, vedrebbe nella mia
la faccia del fratello che crede abbia segnato il suo destino con i1 suoi com-
portamenti folli, e strillerebbe ancora, e cercando di scappare inciamperebbe
e cadrebbe in terra rompendosi qualcosa, continuando a strillare, ma non per
il dolore della frattura, e potrebbe morire per un colpo al cuore, se non fosse
morta ancora prima prendendo paura nel semplice vedermi seduto dove, se-
condo la sua mente indebolita, non avrebbe dovuto esserci nessuno, men che
mai Vittorio, la persona morta che vedrebbe in me. E la mia presenza qui
che la potrebbe rovinare; ¢ la mia presenza qui come fratello di Vittorio. E la
nostra esistenza, il nostro sangue”.

I1 rumore del bastone. Il bastone di legno che cadeva in terra spinto oltre
il materasso dalla mano isterica di lei scosse Umberto per un attimo. La ma-
lattia mentale 1’aveva resa completamente intrattabile, come mai era stata,
soprattutto da giovane. “La malattia mentale”, penso lui. “E dalla malattia
mentale che ¢ iniziato tutto. Dalla malattia di mio fratello che era pazzo. Un
pazzo scatenato il cui sangue infetto di una intera stirpe ha continuato ad in-
fettare le generazioni successive, fino alla piu recente, fino all’ultima foglia
dell’ultimo ramo rimasto. E Manlio ¢ pazzo come lo era suo zio Vittorio,
con lo stesso suo sangue. Ma se questo fosse vero mi conforterebbe perché
significherebbe semplicemente che € pazzo. Invece temo che nel sangue del-
la nostra stirpe scorra tutta la nostra ottusita, tutta la nostra bassezza e tutta
la nostra indifferenza. E temo che Manlio non abbia abusato di quella ragaz-

za per follia. Temo che non lo abbia fatto in preda ad un raptus di passione
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violenta, privo di raziocinio e di lucidita. Non lo ha fatto per gli stessi moti-
vi per cui lo fece anche Vittorio a suo tempo. Invece ¢ per solipsismo, temo,
perché ¢ in grado di sentire solo sé stesso, perché non siamo una razza capa-
ce di compassione né di comprensione, perché gli altri non li abbiamo mai
considerati e quando lo abbiamo fatto era solo perché in qualche modo c’en-
travamo noi stessi. Tutti noi non abbiamo mai violentato una donna né ci
siamo immolati né¢ abbiamo ricattato e neanche ci siamo mai battuti con
qualcuno. Lo ha detto anche Alessandro: lui non ¢ mai stato sfiorato dall’i-
dea di fare una cosa simile a quella che ha fatto suo figlio. Ma abbiamo
ignorato e fatto morire chi era diverso da noi e molto vicino a noi. E lo ab-
biamo fatto per questo: perché ci stava troppo vicino e rischiava di dirci
cose che non volevamo sentire. Cosi se quella ragazza violentata da Vittorio
ha sofferto ¢ per colpa nostra, perché noi abbiamo fatto soffrire Vittorio sot-
traendogli la possibilita di dialogare. E con questa ragazzina Manlio ha fatto
la stessa cosa che noi facemmo con Vittorio. E suo padre, Alessandro, con
Manlio ha fatto ancora la stessa identica cosa. Ma Manlio non ¢ come Vitto-
rio. Lui ¢ tale e quale a noi. Lui, come noi, non ha mai provato a perdere
questo sangue. Lui a questo sangue ci tiene, vive per questo, ed ¢ questo
sangue ad averlo fatto agire di conseguenza.

“Vittorio invece ha sempre voluto sfuggire il destino del sangue. Prima
attaccando la sua famiglia, strillando contro il padre e arrovellandocisi, poi
infierendo su sé stesso nella speranza di renderci partecipi del suo dolore,
poi infierendo ancora sugli altri, su Angelina e chissa se anche su Virginia, e
infine sacrificandosi, uccidendosi prima del tempo e prima che morissero
mamma € papa.

“La morte di un figlio ¢ la piu grande lezione che possa imparare un es-
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sere umano. Ogni cosa che creiamo o che otteniamo vorremmo durasse in
eterno... Questa lotta estenuante contro il destino... contro gli eventi... que-
sto combattimento eterno che ¢ un costante rimando dell’esito naturale delle
cose. Vittorio lo aveva compreso gia da ragazzo. Lo aveva compreso osser-
vando nostro padre. Lo aveva compreso osservando me. Aveva capito e non
si stava dannando per insegnarlo a noi, ma perché noi lo stavamo costrin-
gendo, ignoranti, all’illusione continua che cio in cui credevamo fosse vero.
Che quella fosse la verita e non un’illusione. Il comportamento di mio pa-
dre... il mondo bruto della semina ¢ dei frutti dell’allevamento, il mondo
delle spartizioni e di una fatica infinita, delle privazioni, del raccolto e del
risparmio in vista di una morte a filo di un orizzonte che un’intera popola-
zione si rifiutava di osservare. Orizzonti che siamo stati educati a non cono-
scere, che siamo stati educati a non voler esplorare, che abbiamo dimentica-
to, che ci sono stati sottratti affinché neanche potessimo intuirli e che sono
stati distrutti per la paura delle nostre azioni. Orizzonti che ci sono stati sot-
tratti dandoci ad intendere il mistero e la profondita di altri panorami che
non avevano nulla di esotico. Il sesso, la citta, la ricchezza, ’onore, il pro-
gresso... tutte cose che ci sono state proposte come lontani orizzonti solo
per distogliere la nostra attenzione da altro, da quello che era veramente lon-
tano. E nostro padre, fautore ignaro di tutto questo, esecutore incosciente di
una sentenza pronunciata abbastanza indietro nel tempo da averne appreso
I’abitudine senza conoscerne il merito. Nostro padre, messo da Vittorio di
fronte a un gioco troppo violento e troppo poco complesso per lui, un gioco
senza regole e senza guadagno che non poteva comprendere, un gioco che
neanche io e nessun altro avevamo compreso. Un gioco che Vittorio non po-

teva sperare di far capire a nessuno ma che ha proposto ugualmente, € non
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per poter essere 1’unico vincente — perché non ¢’¢ modo di vincere e non c’¢
niente da vincere — un gioco che ha proposto solo per avere la possibilita di
giocarlo.

“Vittorio ha passato la giovinezza tentando il suicidio. Ecco cosa ha fat-
to. Tentare il suicidio come unico modo di opporsi all’accanimento che tutti
avevamo nei confronti della sua vita come la volevamo noi. Contro quell’o-
stinazione a vivere ferendosi che era tipica dei modi di nostro padre e di tutti
gli uvomini e donne del nostro paese. Contro quel continuo sforzo di esorciz-
zare la morte, il deperimento delle cose e delle persone, dell’illusione di vita
che recitavamo attraverso il possesso, attraverso la famiglia, attraverso il
guadagno e attraverso il sesso. E la sofferenza nostra e degli altri come con-
ferma di esserci, come verifica della nostra presenza in terra. Proprio come
adesso stiamo facendo nei confronti di Virginia, ostinandoci con violenza a
trattenerla in una sfera che non le appartiene piu. Perché ¢ evidente che non
appartiene a questo mondo che ci ostiniamo a legarle attorno. Come ci stia-
mo accanendo a illuderci di guarirla da qualcosa che non puo essere cambia-
to in fondo alla sua mente e dentro alle sue cellule. Perché la sua morte o la
sua evidente pazzia significherebbero il fallimento delle nostre illusioni e
dei trucchi che abbiamo imparato a praticare per sostenere queste illusioni.
E stiamo adoperandoci il piu possibile a negare questa evidenza che ¢ 1’uni-
ca cosa vera che resta. Mentre avremmo dovuto fare qualcosa per impedire
che abortisse, e prima ancora avremmo dovuto impedire che s’ingravidasse
chissa come, sicuramente senza dare immediatamente la colpa a Vittorio e
forse se anche con lui avessimo fatto qualcos’altro...

“Nostro padre... I'intero ambiente che ci ha visti nascere e crescere,

quell’ambiente ignorante che era una continua fuga dalla verita. Vittorio vo-
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leva la verita, voleva dircela ma sapeva che non I’avremmo neanche ascolta-
ta, men che mai capita. Si stava dedicando a non mentire e invece noi, pro-
prio come stiamo facendo ora con Virginia, lo abbiamo costretto a sopporta-
re tutta la nostra forza perché quello che diceva lo stava dicendo senza alcu-
na autorita da noi riconosciuta, ma solo con la voce di un ragazzo folle e pe-
ricoloso, ed ¢ proprio questo che ci ha spinti a fare tutto quello che abbiamo
sempre fatto, a ingorarlo, a rimproverarlo, a segregarlo, a incolparlo: il fatto
che egli fosse pericoloso, il pericolo per noi di essere distratti anche solo per
un attimo dalle illusioni che ci circondavano. E Vittorio lo sapeva, se ne era
accorto... e quando ha preso quel coltello in mano e ci ha strappato via la
terra da sotto 1 piedi rovinandosi il braccio ¢ questo che ci € successo: per un
minuto ci siamo sentiti appesi nel vuoto, senza piu tutto quello che per noi
rappresentava la giusta realta, senza la dedizione accanita alla sopravviven-
za, senza la preservazione della vita, senza piu tutti 1 piaceri guadagnati an-
che con la sofferenza, senza piu niente di quello che reputavamo sano e che
invece era nebbia, che era un diversivo... voleva dirci qualcosa e noi aveva-
mo paura di quello che avrebbe potuto dire, non temevamo affatto quello
che stava facendo al proprio braccio con il coltello... e allora per noi ¢ di-
ventato pazzo e lo abbiamo trattato da pazzo, tollerandolo per un certo pe-
riodo, ma sempre credendo e portandoci dentro la convinzione che fosse un
povero pazzo. E 1’accanimento a curarlo, ad insegnargli, a farlo ragionare
come volevamo noi... lo stesso accanimento che continuiamo ad avere nei
confronti di Virginia... la speranza di farla diventare cio che vogliamo tra-
mite formule e riti selvaggi che chiamiamo terapie. Questo accanito bisogno
di esercitare I’egemonia di noi stessi sugli altri come dittatori paranoici,

sforzandoci non di trovare 1’altro nell’alieno ma di trasformare ’altro in un
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riflesso di noi stessi forzando le posizioni dell’alieno... come se questo po-
tesse servire a lenire un sottile dolore che ci strazia ma che riusciamo a ma-
lapena ad intuire.

“E quando ha violentato quella ragazza stava cercando di capire cos’era
a farci comportare tutti in quel modo. Non riusciva a parlarci e almeno vole-
va comprenderne il perché, voleva capire tutte le forme della nostra sordita.
E non era riuscito a capirlo vivendoci affianco... non era riuscito a capirlo
ascoltandoci né guardandoci. Aveva capito chi eravamo e come eravamo fat-
ti, ma non era riuscito a capire perché fossimo fatti in quel modo. Cosi tento
di capirlo facendo quello che facevamo tutti noi, prima di tutto partendo per
quel viaggio e poi accoppiandosi. E quando Virginia ¢ rimasta incinta la col-
pa per noi era di Vittorio. Non ci siamo fatti neanche uno scrupolo ¢ nean-
che Virginia se lo ¢ fatto. E ancora non sappiamo la verita. E lei stessa non ¢
piu in grado di discernerla. E il mostro era lui... noi, allora, cosa dovremmo
essere se abbiamo pensato che un fratello potesse violentare la propria sorel-
la quando sarebbe potuto non essere cosi?”

— Nessuno di voi ama veramente — gli aveva detto Vittorio 1’ultima volta
che era andato a fargli visita in manicomio, quando Umberto decise che il
fratello era colpevole, pazzo e senza speranza di guarire né di redimersi, po-
che ore prima che si suicidasse. — Passate una vita intera con una persona
per convincervi di amarla, per convincervi che siete in grado di amare, ma ¢
solo per illudervi di riuscire a farlo... perché voi non siete in grado di ama-
re, non sapete cosa sia. Ne avete fatto un’arte come il teatro. Avete codifica-
to delle regole per mettere in piedi il corretto spettacolo dell’amore davanti
alla vostra coscienza, ma non amate veramente. Fingete di farlo solo per il-

ludervi di riuscire a farlo e per sentrivi in pace con la vostra esistenza di ese-
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ri umani. Siete assassini che si sforzano di recitare la parte degli uomini pii.
Il vostro amore ¢ ipocrita. Anche con i figli. Li amate, o dite di amarli, solo
perché sono una vostra cosa, solo perché sono vostra appropriazione. L’a-
more delle madri ¢ solo per 1 figli propri, e gli altri figli sono soltanto altri,
neanche figli di altri. Anche quest’amore speciale che riservate per 1 vostri
figli & della stessa natura di quello che credete di nutrire per gli altri. E solo
un’altra forma della stessa cosa. Dite di amare, vi convincete di amare per
darvi un movente. L’amore che dite di provare ¢ allo stesso tempo il vostro
movente e il vostro alibi di esseri umani. Il falso amore che avete costruito ¢
la vostra fede, ¢ il vostro oppio, ¢ la vostra religione rituale, ¢ tutta maniera,
ma sotto ai vostri gesti recitati non c’¢ che egoismo. E tutto questo non ¢
connaturato all’'uomo. L’'uomo sa amare, io so amare, ho sempre cercato di
farlo sforzandomi di capirvi... ma in voi ¢ stato soppresso 1’amore.

E io mi chiedo come sia potuto succedere tutto questo.
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