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Piccolezze.

Lo avevano preso in quattro. Erano andati li in quattro senza dire chi fossero, silenziosi e
sfrontati, bussando alla porta della sua capanna.

Aveva una capanna in campagna — una bella casetta a voler dire bene, ma a lui piaceva
chiamarla capanna. Bassa ad un piano e non tanto grande, un modesto centinaio di metri quadri per
circa altri quattro metri di mura in legno fino al soffitto, piantata nel mezzo della prateria dove ad
occhio nudo non c’erano altro che buio la notte, e cielo e prato ovunque si guardasse di giorno, fatta
eccezione per 1’orto, il carro e la stalla della mula. Un capanna con tutte le comodita perd. C’erano
il bagno con la doccia e 1’acqua calda, il camino per non sentirsi soli di sera, cucina con forno e
fornelli ed anche una ghiacciaia nell’angolo. Cosi, oltre anche alla discreta libreria ben fornita, non
gli mancava niente per vivere felice e tranquillo. Finché non vennero a prenderselo.

Capitd di notte, come spesso succedono queste cose quando si ha a che fare con gente
determinata e pronta a tutto per eseguire i propri compiti. Gli spietati che fanno quel genere di cose.

Capitdo mentre stava dormendo, come spesso accade con la gente senza scrupoli, perché ¢ cosi
che si fa. Non per prenderlo alla sprovvista e dargli una botta in testa nel sonno, piuttosto per
svegliarlo e rovinargli ben bene la vita vecchia sin dal principio di quella nuova.

Cosi non si era accorto di niente finché bussarono contro la porta di legno. Non aveva sentito la
macchina scarrozzare sul campo incolto né aveva sentito i freni guaire e neanche aveva visto la luce
dei fari spezzare il buio della prateria e poi colpire le tapparelle scese delle finestre sul retro (perché
la mattina voleva dormire sodo), non aveva sentito 1’odore del polverone alzato dalle sospensioni
portato dal vento e neanche si era accorto dei passi e dello scatto delle sicure dei cani delle pistole,
armate tanto per esser certi. Perché dormiva. Senti solo il bussare incessante. Il bussare che si era
fermato quando poi fece scattare il catenaccio dall’interno.

Stava dormendo, magari anche sognando, nel letto a due piazze, lenzuola ed una coperta
leggera, la testa sul guanciale ben imbottito, e d’improvviso il rimbombare continuo. Solo i colpi
che tuonavano tra le mura della capanna e che, con il silenzio notturno della pianura desolata, se ci
fosse stato all’infuori di loro cinque (lui ed i quattro che erano andati li a prenderlo) qualcun altro
nel raggio di cinque miglia anche questi lo avrebbe potuto sentire portato dal vento insieme agli
sterpi ed alla polvere alzata adesso solo dalle loro scarpe.

Apri gli occhi nel batticuore che cesso presto: potevano essere soltanto loro, non c’erano altre
possibilita. Quindi tird via le lenzuola, mando uno sguardo oltre la cortina della finestra dove di
fuori c’era una macchina scassata con un uomo armato che se ne stava svogliatamente a sedere sul
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tra il paraurti e la notte; si grattava la testa con la canna di una berta da 45 centesimi di pollice unta.
Non c’era nient’altro da fare. Quelli picchiavano ancora sulla porta senza frenesia, lentamente ed
inesorabili, e con forza.

In pigiama a bande verticali blu e blu scuro passo dalla camera da letto al salotto e dal salotto
all’ingresso senza accendere le luci, mentre di fuori uno di loro continuava a bussare, o forse si
davano i turni anche per quello.

Mise mano alla chiave e gli dette una girata in senso orario. I tonfi cessarono. Poi fece un altro
po’ di forza sulla chiave ed il catenaccio scivolo dentro il suo scomparto cosi la porta si apri e lui si
fece da parte per lasciarli entrare.

Erano in tre. Quello che stava in fondo aveva una cicatrice che gli passava sopra ad un occhio, il
primo invece portava una cicca penzoloni al labbro inferiore e appena poté la sputod in terra sul
pavimento spingendosi contemporaneamente il cappello indietro con una sapiente schicchera contro
la tesa, il secondo ghignava e teneva un braccio dietro la schiena probabilmente per nascondere una
lama o un manganello o per tenersi su i calzoni. Erano appena usciti dalla scuola dei duri durante
’ora di ricreazione.

Il capofila entro senza degnarlo di uno sguardo, a quello ci pensavano i suoi compari, non aveva
paura che lui, in pigiama, potesse reagire in qualche modo; si fece avanti fino alla porta che dava sul
salotto e sbircio dentro: — Bell’ambientino — fece ironico, aveva la voce squillante, facevano parlare
lui apposta. — Mi dispiace che tu debba lasciarlo per un po’.

Degli altri due, quello con il taglio sulla guancia (doveva esserselo procurato in un duello
all’arma bianca o pelando le patate in cucina) resto a guardia della porta, mentre 1’altro entro e si
poggiod con le spalle ed un piede al muro, sorridendo.

— Ti vieni a fare un giretto in macchina? — chiese il tizio che aveva sputato la cicca oltre 1’uscio.

Gli rispose: — Dipende da chi guida — e quello mise un’espressione di stupita ilarita, mentre il
secondo non ne aveva bisogno. — Guida Ernesto — lo rincuoro indicando lo sfregiato.

— Ed Ermesto lo sa che per guidare servono le gambe sane?

Il primo sbirro si fece serio. — Non sei nella posizione di dire spiritosaggini — calcando bene quel
tono acido sulla pronuncia della parola “spiritosaggini”. — E soprattutto non sei nella posizione di
fare minacce.

Qui inizid la sua nuova vita, con il colpo di randello tra la bocca dello stomaco ed il plesso
solare che lo mando in terra sulle ginocchia, i polmoni paralizzati.

— In piedi bellezza. Lo sai che per arrivare alla macchina ci servono le gambe buone?

— Non ti faremo certo il favore di portartici noi — fece eco un altro. — In piedi bellezza.

— Avanti! Sbrigati, che andiamo a farci questo giro.



Prese fiato, dovette costringere i suoi polmoni a farlo nonostante non ne avessero voglia né
forza. Si tird su in piedi con fatica e appena alzo la testa lo spinsero fuori con un colpo sulla spalla
ed un calcio nel sedere sferrati dalla iena e, subito, quello con il ricamino in viso gli pianto tra le
vertebre un ferro con un foro da una parte ed un grilletto dall’altra. E spinse in fondo alla carne per
farlo camminare.

— Soltanto una passeggiata, caro. Per fare quattro chiacchiere con gli amici —. Il capo si mise
affianco a lui e gli fece passare un braccio sopra le spalle. — Non vorrai mica lasciarli soli questi
amici.

Cosi fecero il giro della capanna con lui nel mezzo, il pistolero di dietro e ai lati lo sbirro e lo
scagnozzo. Il quarto uomo aspettava con la pistola nella mano mentre si stiracchiava e sbadigliava;
quando vide arrivare il gruppetto saltdo giu dal bagagliaio e ci mancava poco che non si mettesse
sull’attenti.

— Siete gente sveglia, voi, eh?

11 colpo arrivo tempestivo e puntuale; un pugno al fegato tirato da quello sorridente del gruppo.

— Ti passera. Ti passera la voglia di scherzare.

Lo spinsero in macchina sul sedile posteriore tra I’energumeno assonnato e quello che rideva e
ogni tanto lo sgomitavano giusto per non farlo distrarre.

Sapeva che non avrebbero frenato all’improvviso per ammazzarlo nella notte della pampa e
lasciarlo morto a qualche chilometro dalla capanna, non era preoccupato per questo. Era gente senza
stile e senza idee, erano stati mandati li da qualcun altro, probabilmente da oltre il confine e
probabilmente avrebbero dovuto passarlo ancora una volta con lui a braccetto. Infatti viaggiarono
per tre ore; la prima fu tutta strada dissestata e aperta campagna piena di buche, fossi e gomiti tra le
costole, poi passarono ad una strada tutta curve e buia, solamente i fari che indicavano dove finiva
I’asfalto e dove iniziavano i campi. Intanto nessuno fiatava; aveva parlato solo il capo quando si
erano fermati ad un distributore per fare il pieno; poi la iena aveva accennato alla donna di quello
che stava alla sinistra della preda in pigiama e quello gli rispose di stare zitto e di pensare alle corna
proprie e sgomitd un altro po’ sul prigioniero per sfogarsi. Passate le tre ore, il piu dritto di tutti
disse che avrebbero allungato la gita, — Tanto ti stai divertendo, ‘nevvéro? — e i compari suoi risero.
— Anzi, guarda che altra sorpresa ti facciamo — disse indicando fuori dal finestrino dove, di 1a dalla
strada, nei campi, c’era il bagliore di quattro luci che illuminavano una zona desolata e poco piu in
giu un paio di luci rosse intermittenti. — Ti piace volare?

L’autista imbocco un sentiero polveroso, prosegui sobbalzando e riprese a camminare sulla pista
rozza di una specie di scassatissimo aeroporto dove sostava un quattro motori a elica; le eliche gia

stavano andando al minimo e due disgraziati in tuta da meccanico si aggiravano nei pressi del



catorcio per controllare che tutte le viti fossero strette. La macchina frend poco distante dal
velivolo, scesero in due, poi fecero scendere lui, poi un altro ando a parlare con uno dei tecnici, il
quarto era entrato nel bestione volante, ne usci un ottavo disgraziato in tuta gonfio di sonno. La
pancia grigia dell’aereo sferragliava ogni volta che qualcuno entrava o usciva dal portello con 1’oblo
dietro ’ala.

— Ovunque stiamo andando — inizid a dire e tutti si girarono a guardarlo — siete sicuri che ci
arriveremo?

Risero in due e lo picchiarono per bene dietro la testa.

Si risveglio che gia erano in quota, ammanettato per ogni mano al bracciolo di una poltroncina
male imbottita e tutto ferro spigoloso, con la testa che pulsava e un bozzo alla nuca, la vista debole.
Qualcuno stava russando, un altro si grattava la guancia, un altro ancora giocava con uno stecchino
da denti. Finse di essere ancora svenuto e¢ s’addormento. Lo svegliarono appena atterrati con un
pugno in faccia ma gli salvarono il naso per potercisi divertire dopo.

A calci lo spinsero giu dall’aereo e lo sbatterono in una camionetta con tre di loro nel retro e
sempre lo sfregiato al volante. Questa volta il viaggio durd poco piu di dieci minuti. Lo portarono in
una cella buia senza acqua né branda, ce lo schiaffarono anche stavolta a calci e lo lasciarono
ammanettato. Dovette urinare attraverso i calzoni.

Ogni tanto entrava qualcuno e lo picchiava con un manganello senza dire niente. Picchiavano e
basta, senza gridare, senza insultarlo, picchiavano e lo seviziavano con un pezzo di legno.

Un uomo rise mentre apriva la porta della cella per I’ennesima volta, rise e lo prese per i capelli,
lo tird via per costringerlo a mettersi in piedi ancora ammanettato, gli assesto un colpo allo stomaco,
quasi con delicatezza. — Non vorrai spezzarti prima che cominci la festa — lo scherni e rise e se lo
tiro dietro per 1 capelli lungo un corridoio con altre celle serrate a doppia mandata. Camminarono
per un po’ attraverso corridoi piu o meno lunghi, poi quello ordino ad un altro di aprire una porta e
se lo tird dietro anche qui, gli tolse le manette, lo mise a sedere in una poltrona squadrata ed
incrostata e lo lego braccia e gambe con pesanti lacci di cuoio stretti forte dopo avergli strappato via
camicia e pantaloni del pigiama stando accorto a non arraffarli dalla parte umida. Rise ancora ed
usci.

Era una piccola camera, soltanto un’altra cella ma con la luce forte, due sedie compresa la sua
ed un tavolo coperto da un lenzuolo.

Passo del tempo in cui rimase solo ed in silenzio e poté respirare.

Fece il suo plateale ingresso un uomo in camice bianco, poteva essere un medico come un
macellaio, forse tutti ¢ due; ben pettinato e profumato, rasato e con la pelle liscia, rovinata solo da

un grosso neo accanto al naso; stette fermo davanti alla porta braccia conserte finché 1 due



scagnozzi alle sue spalle non entrarono e la chiusero, poi si mosse verso il tavolo e sollevo il
lenzuolo ripiegandolo con cura e calma. C’erano sul pianale di alluminio tre bacinelle di dimensioni
differenti, anch’esse in alluminio, e accanto a queste, disposti ordinatamente lungo un panno di
feltro splendente, degli altrettanto scintillanti strumenti chirurgici che variavano da un paio di pinze
odontoiatriche ad un comune bisturi, poi una serie di aghi da sutura ed altre lame, punte e leve.
Niente garze, niente alcool né tamponi di ovatta, neanche I’ombra di un cerotto.

— Iniziamo col dirci chi sei — esordi quello voltandosi lentamente verso il prigioniero, serio e
tetro. — Come ti chiami e dove sei nato, quando ci sei nato e chi erano i tuoi genitori.

Lui avrebbe voluto ridere ma non ci riusciva per colpa delle botte prese prima. Biascico: — Se
volevate prendermi significa che gia vi eravate fatti un’idea di chi stavate andando a pescare e se
siete riusciti a prendermi significa che sapete benissimo come mi chiamo... e basta questo, il resto ¢
superfluo, vi bastano nome e cognome per portare a termine le vostre intenzioni. Forse solo il nome.
Forse neanche quello. Questa ¢ solo una pagliacciata.

Il finto dottore sedette su una sedia d’acciaio uguale a quella sulla quale avevano imprigionato
lui. Si sporse in avanti e lo taglio con lo sguardo da sotto in sopra. — Rispondi alle domande e basta.

— Ancora non mi ¢ stata fatta nessuna domanda.

Fu il macellaio a ridere. — Va bene Sebastian, saltiamo i convenevoli. Qui ho un registratore a
bobina con parecchio nastro ed un microfono. Racconta tutto e facciamola finita.

— Non so di cosa sta parlando.

— Dicono tutti cosi — rispose pacato I’uomo in camice appena prima di esibire un sorrisetto
incorniciato dai baffi sottili, prima di voltarsi a guardare verso il tavolo degli attrezzi. Se voleva
farsi odiare ci stava riuscendo benissimo.

Sapeva che I’aguzzino poteva permettersi di adoperare quel tono solo perché lui era legato e
c’erano almeno altri quattro dalla sua parte che gli proteggevano le spalle. Per punzecchiarlo gli
chiese: — E secondo lei perché lo dicono?

— Perché vogliono fare i furbi e non pagare — Quello aveva la lingua sciolta e la parlantina
facile, non gli mancava mai la parola in tutte le occasioni. Avrebbe dovuto essere lui a rispondere,
invece di fare le domande, allora si che tutti sarebbero rimasti soddisfatti.

Ma era facile sputare sentenze con le spalle coperte. Cosi di rimando gli spard: — O perché ¢ lei
il furbacchione?

L’aguzzino si voltd. Disse che sarebbe stato meglio iniziare a parlare un’altra lingua e si alzo,
ando verso il tavolo con i ferri chirurgici e le bacinelle.

— Tanto non volete avere una risposta per imparare qualcosa di nuovo, ma solo per sentirvi dire

quello che gia sapete o che credete di sapere.



Ed il boia travestito da medico sentenzio crudo che non c¢’era assolutamente niente da imparare,
— Assolutamente niente dalla feccia come te! — poi allungo le mani sugli attrezzi e disse che ne
avrebbe usato uno molto fastidioso e che sapeva come fare.

— Non c’¢ niente da sapere per poter usare uno di quelli — replico Sebastian, — Basta un po’ di
fantasia.

Si avvicind impugnando un punteruolo spigoloso e ritorto.

— Non ho assolutamente niente da dire che gia non sappiate.

L’estetista cambio idea, torno al tavolo, lascio il pezzo rimettendolo dove lo aveva trovato,
afferrd ago e filo; mentre tornava da lui una delle guardie si precipitd ad allacciare una banda di
cuoio lungo la fronte e sotto il suo mento in modo che non potesse agitarsi, € scappd presto al suo

posto. Il macellaio sorrise ed inizio con attenzione a cucirgli le labbra.
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La giornata seguente preso a calci e la sera col naso finalmente rotto.

Fuori dalla cella pronunciavano il suo nome e alcuni ridevano, altri bestemmiavano.

Poi lo portarono fuori, all’aria aperta, in un carro da fieno fatto di assi di legno scheggiato dove
sedeva nudo. Si fermarono in uno spiazzo, sotto un palco. Lo portarono sul palco. C’era parecchia
folla ad assistere.

Mani legate dietro la schiena con cordame grezzo, scamiciato e scalzo, tumefatto in volto ed
escoriato altrove, la bocca tutta una grossa cicatrice sfatta. Gli tirarono in dietro la testa cosi che si
potesse vedere bene la gola aperta quando il boia ci passo il filo della lama da parte a parte. Il
sangue che colava, il rantolo, il boato di gioia e gli applausi.

Con il proclama tra le mani, nella piazza piu grande della capitale, quella appena ribattezzata in
nome della giustizia e della liberta, I’esponente del partito dopo aver letto la data aggiunse: —
Sebastian Baltazar, generale delle forze armate della dittatura di Fernando Parise, accusato dal
popolo di aver sostenuto ed esercitato la dittatura e giudicato dal popolo colpevole di questo;
accusato dal popolo di aver commesso crimini contro I'umanita, di essere stato mandante ed
esecutore di sevizie, sterminio, tortura e violenze di ogni forma su bambini, donne e uomini e
giudicato dal popolo colpevole di questo; accusato dal popolo di aver allestito e diretto due campi di
concentramento, di aver fatto seppellire in fosse comuni sparse per il Paese piu di tremila uomini
ancora vivi e piu di seimila gia defunti e giudicato dal popolo colpevole di questo; ¢ stato oggi
messo a morte per sgozzamento dal popolo libero e dai suoi rappresentanti.
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