DUE NEL TERRITORIO

Eccolo... quando arriva il dottore gli faccio trovare sempre due belle lampadine sul tavolo... di
rosso corposo, un vino nero che macchia i bicchieri. Stiamo fino alle dieci, le undici... a dare una
lezione all’'uva. Rompiamo anche quella, mi dice indicando il fiasco nuovo quando abbiamo finito
di vuotare il primo. E vuotiamo anche il secondo. Stiamo li a dirci ben poco... ci dedichiamo
unicamente al vino e solo ogni tanto si dice che ¢ un buon bicchiere. Mai ci siamo fatti una
domanda, mai che m’abbia chiesto qualcosa e anch’io dalla mia parte sono bello discreto... non ci
piace sentirci chiedere... la gente di solito si aspetta delle risposte esaurienti... € spesso non ¢
scortesia, non ¢ che non volete parlare a certuni o con talaltri... ma ¢ semplice voglia di silenzio.
Noi ce ne stiamo muti a tavola con bottiglie e bicchieri, il rumore del traffico giu dalla strada e
beviamo... senza chiedere, senza dire... in attesa che finisca. Vetro spesso, bicchieri di dopo la
guerra, resistenti... pieni di vino, ma non fino all’orlo, no... un poco piu su della meta giusto di
un’ombra. Dissetarsi ¢ mica cosa facile... ci serve un fluido che non sia nauseante... che non faccia
venire il mal di mare... una spremitura delicata come la pellicola avvolta all’acino d’uva... il vino.
In certe parti del territorio lo sanno fare a dovere, di nascosto, nelle loro cantine buie con un filo di
luce a 125... c’hanno poco bisogno... Ci sanno fare un po’ dappertutto su questa lingua di terra
circondata dal mare... per forza che ci sanno fare. E quelli che lo fanno per me sembra quasi che lo
facciano per pitturare le bottiglie invece che per dissetarsi... pare di non averlo mai aperto il fiasco
dopo che ¢ finito... tutto macchiato, pieno di segni densi... Serate seduti con un fiasco, qualche
mollica, un coltello per affettare e abbastanza quiete per dimenticare il resto... in compagnia di due
bicchieri ben tarati.

Poi si finisce e il dottore lo accompagno a prendere la metropolitana e passiamo un po’ di tempo
a vedere qualche treno che passa, chi scende e chi sale, quelli che camminano spediti, quelli che si
controllano le tasche, chi sbadiglia, chi suona 1’organetto... e poi monta pure lui e se ne torna a
casa. E un bel tipo lui, il dottore, ci sta bene nel metrd di notte... losco... uno con cui Lombroso ci
sarebbe andato a nozze molto volentieri. Beve forte e deciso, sempre aggrappato al bicchiere con
quelle sue dita grosse, non da chirurgo... e quando salta sul treno si aggrappa alle maniglie come
farebbe col collo di una bottiglia o con quello di una ragazzetta. E grosso e barbuto, scuro, con le
ciglia nere e folte, un Mangiafuoco di niente lui. Viene da me quando non ha da fare o quando
vuole saltare le visite ai vecchi e ai pazienti terminali, o a quelli sporchi che puzzano e non si lavano
sotto le ascelle.

Io e il dottore abbiamo bevuto pit 0 meno le stesse cose e anche qualcosa di buono e su per giu

con la stessa grinta e ne abbiamo tratto quasi le stesse conclusioni... che siamo fasulli e scettici... e



siamo scettici perché siamo falsi... e siamo falsi perché sappiamo che dobbiamo morire. E lui € un
tipo particolare, uno a cui non piace andare a spiegare ai suoi pazienti che ¢’¢ un cancro che li sta
divorando; gli fanno troppa pena quelle facce rassegnate dei parenti... e ha paura di quelle
espressioni contratte e decise, piene di coraggio, che stanno stampate sui visi scarni di chi sa della
morte nei dolori. Non lo potete biasimare, ¢ anche lui un uomo... un omaccio, a dirla tutta. Anche
lui patisce, a modo suo. Non ¢ in grado di contemplare le miserie dei malati limitandosi a scrivere in
cattiva grafia una ricetta o praticando un’endovenosa... preferisce raccontare che ha dimenticato in
studio la siringa e il siero... carta e penna. Gli fa pitu male il dolore che vede nell’insofferenza delle
famiglie che quello stimolato dalla malattia.

E io lo capisco, il dottore. o per mio conto mi sento pure un po’ divorato da certe cose che
accadono su questa terra, pieni d’acqua intorno e salata... circondati da una distesa tumultuosa e
umida che fracica le ossa... e poi anche da individui che non comprendono... intendendo che non
sono comprensivi... sono intolleranti... cervelli che funzionano a senso unico... col forte
accanimento rivolto nei confronti di chi dice che il ragazzo morto nell’incidente dell’altra sera era
un cretino e se 1’¢ meritata in fin dei conti; I’intolleranza per chi non appare buono; la compassione
rivolta a chi crede che tutte le smancerie tra Emiliano e Lucia sono soltanto messinscena e che
quando lei piange € solo ipocrisia; il benessere fisico ad ogni costo come forma di lussuria; le
palestre, ’acqua oligominerale, la lucidita. ..

Ed ecco perché col dottore non ci mettiamo a discutere. Ecco perché ci limitiamo a stare in
silenzio con il vino in grembo. Poveracci... siamo poveracci che lavorano sodo e lamentano
sofferenze uniche nel loro genere...

E il dottore, lui si che ¢ un poveraccio! Lo vedete proprio che ¢ abbattuto dal suo mestiere...
dalla cattiveria che serve per campare. Lui se ne intende di cattiveria, la vede ogni giorno negli
sguardi delle famiglie dei malati. Cattiveria rivolta nei confronti del medico, nei confronti del
malato stesso... cattiveria indirizzata ai notai e alle compagnie assicurative... ed ¢ anche un po’ per
compassione... anzi no, per spirito di bonta... per questo non gli piace di spiegare che c¢’¢ un
tumore annidato da qualche parte... perché non li vuole vedere trasformarsi in sollievo quegli
sguardi tormentati di chi sta per andare in settimana bianca.

Aria cattiva dobbiamo respirare... lui nelle camere da letto ed io in giro per la citta, negli
autobus e al bar... Non ¢ facile trovare un motivo per andarsi a respirare ogni giorno
quell’ariaccia... ma devi farlo per forza, i tuoi polmoni non possono smettere. Proprio come gli
specchi negli ascensori, che ne avranno riflesse a milioni di facce arcigne... facce che ti squadrano
perché non ti conoscono e sperano di annientarti ¢ demoralizzarti... con microfoni, libri, campagne

pubblicitarie, finché non ne restera uno solo. E ci chiudiamo nelle nostre tane, nell’aria 1’aroma



accogliente del vino, quel vinaccio che obnubila abbastanza da non farci rendere conto... che venga
da oltre oceano o dalle campagne umide di qui... non importa se ¢ il figlio buono o cattivo di
genitori che non abbiamo mai incontrato... € non me ne dispiaccio di sapere che in tanti non gli
sono amici... non me ne dispiaccio, no... che ¢ meglio non averne, piuttosto che essere circondati
da cattive presenze... non basta una buona faccia, una maschera carina e firmata, un’etichetta di
nome forte. Non ci tengo, meglio che non sappiano... meglio sedermi solo e un buon bicchiere
piuttosto che in tavolate lunghe di chi ha imparato a memorizzare nomi e prezzi, fogge di ampolle e
bicchieri, bordolesi, sciampagnotte... meglio berlo e in silenzio o ridendo da pazzo piuttosto che
sentirsi spiegare com’¢ nato, come I’hanno fatto svezzare nella renana e poi non sapere come
ammazzarlo.

Puo sembrare delirante, ma essere brilli aiuta a sopravvivere... a non rendersi conto, almeno.
Essere un po’ ubriachi... ubriachi di parole... ubriachi di tristezza o magari un po’ d’amore,
ubriachi di sonno, di morte, ubriachi di televisione... ubriachi delle sciocchezze che ci raccontano le
persone impalate negli autobus, i pendolari, il barbiere... Ne sentiamo il bisogno, io e lui, abbiamo
bisogno di essere un po’ ubriachi... non ubriachi di vino, non si tratta di autolesionismo o
commiserazione come potrebbe sembrare... ubriachi di stanchezza e tristezza per riuscire a godere
meglio dei piccoli piaceri da 75 cl... per cercare di salvare questa povera anima scassata, magari
con lo stomaco in cattivo arnese, ma sempre pronti a soffrire. Sempre un po’ costretti a farlo... con
un po’ di vino che aiuti a riprendere i sensi e a digerire... E necessario per aspettare nel migliore dei
modi di morire... serve a far dissipare la coscienza del male e puo servire a sopravvivere... nel
peggiore dei casi a tapparvi le orecchie con la cera... o a foderarvi gli occhi di prosciutto.

Per farcela bisogna conoscere i trucchi giusti ed essere cattivi. I torcibudella sono un trucco
abbastanza rozzo e non troppo efficace se avete intenzione di vivere distintamente e a lungo. La
cattiveria... questo ¢ un po’ diverso... funziona meglio ma non siamo capaci noi due, io e lui, io ¢ il
dottore... non siamo buoni ad essere cattivi, noi... preferiamo il vino.

E poi devo tornare verso casa dalla fermata del metro, ¢ notte e ogni tanto tira vento, il vino ¢
finito e per la via, su certi scalini che portano ad una vecchia piazza, c¢’¢ un paio di poveri
disgraziati che si girano dentro ad una coperta schifa e che non riescono a prendere sonno tra quelle
scatole di cartone. E loro se ne fregano altamente di quello che la gente si scuote dentro, perché a

loro si che gli servirebbe veramente un buon bicchiere di rosso per scaldarsi o per morire.
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