
  

 
Due nel territorio 

 
 
Eccolo… quando arriva il dottore gli faccio trovare sempre due belle lampadine sul tavolo… di 

rosso corposo, un vino nero che macchia i bicchieri. Stiamo fino alle dieci, le undici… a dare una 

lezione all’uva. Rompiamo anche quella, mi dice indicando il fiasco nuovo quando abbiamo finito 

di vuotare il primo. E vuotiamo anche il secondo. Stiamo lì a dirci ben poco… ci dedichiamo 

unicamente al vino e solo ogni tanto si dice che è un buon bicchiere. Mai ci siamo fatti una 

domanda, mai che m’abbia chiesto qualcosa e anch’io dalla mia parte sono bello discreto… non ci 

piace sentirci chiedere… la gente di solito si aspetta delle risposte esaurienti… e spesso non è 

scortesia, non è che non volete parlare a certuni o con talaltri… ma è semplice voglia di silenzio. 

Noi ce ne stiamo muti a tavola con bottiglie e bicchieri, il rumore del traffico giù dalla strada e 

beviamo… senza chiedere, senza dire… in attesa che finisca. Vetro spesso, bicchieri di dopo la 

guerra, resistenti… pieni di vino, ma non fino all’orlo, no… un poco più su della metà giusto di 

un’ombra. Dissetarsi è mica cosa facile… ci serve un fluido che non sia nauseante… che non faccia 

venire il mal di mare… una spremitura delicata come la pellicola avvolta all’acino d’uva… il vino. 

In certe parti del territorio lo sanno fare a dovere, di nascosto, nelle loro cantine buie con un filo di 

luce a 125… c’hanno poco bisogno… Ci sanno fare un po’ dappertutto su questa lingua di terra 

circondata dal mare… per forza che ci sanno fare. E quelli che lo fanno per me sembra quasi che lo 

facciano per pitturare le bottiglie invece che per dissetarsi… pare di non averlo mai aperto il fiasco 

dopo che è finito… tutto macchiato, pieno di segni densi… Serate seduti con un fiasco, qualche 

mollica, un coltello per affettare e abbastanza quiete per dimenticare il resto… in compagnia di due 

bicchieri ben tarati. 

Poi si finisce e il dottore lo accompagno a prendere la metropolitana e passiamo un po’ di tempo 

a vedere qualche treno che passa, chi scende e chi sale, quelli che camminano spediti, quelli che si 

controllano le tasche, chi sbadiglia, chi suona l’organetto… e poi monta pure lui e se ne torna a 

casa. È un bel tipo lui, il dottore, ci sta bene nel metrò di notte… losco… uno con cui Lombroso ci 

sarebbe andato a nozze molto volentieri. Beve forte e deciso, sempre aggrappato al bicchiere con 

quelle sue dita grosse, non da chirurgo… e quando salta sul treno si aggrappa alle maniglie come 

farebbe col collo di una bottiglia o con quello di una ragazzetta. È grosso e barbuto, scuro, con le 

ciglia nere e folte, un Mangiafuoco di niente lui. Viene da me quando non ha da fare o quando 

vuole saltare le visite ai vecchi e ai pazienti terminali, o a quelli sporchi che puzzano e non si lavano 

sotto le ascelle. 

Io e il dottore abbiamo bevuto più o meno le stesse cose e anche qualcosa di buono e su per giù 

con la stessa grinta e ne abbiamo tratto quasi le stesse conclusioni… che siamo fasulli e scettici… e 



  

siamo scettici perché siamo falsi… e siamo falsi perché sappiamo che dobbiamo morire. E lui è un 

tipo particolare, uno a cui non piace andare a spiegare ai suoi pazienti che c’è un cancro che li sta 

divorando; gli fanno troppa pena quelle facce rassegnate dei parenti… e ha paura di quelle 

espressioni contratte e decise, piene di coraggio, che stanno stampate sui visi scarni di chi sa della 

morte nei dolori. Non lo potete biasimare, è anche lui un uomo… un omaccio, a dirla tutta. Anche 

lui patisce, a modo suo. Non è in grado di contemplare le miserie dei malati limitandosi a scrivere in 

cattiva grafia una ricetta o praticando un’endovenosa… preferisce raccontare che ha dimenticato in 

studio la siringa e il siero… carta e penna. Gli fa più male il dolore che vede nell’insofferenza delle 

famiglie che quello stimolato dalla malattia. 

E io lo capisco, il dottore. Io per mio conto mi sento pure un po’ divorato da certe cose che 

accadono su questa terra, pieni d’acqua intorno e salata… circondati da una distesa tumultuosa e 

umida che fracica le ossa… e poi anche da individui che non comprendono… intendendo che non 

sono comprensivi… sono intolleranti… cervelli che funzionano a senso unico… col forte 

accanimento rivolto nei confronti di chi dice che il ragazzo morto nell’incidente dell’altra sera era 

un cretino e se l’è meritata in fin dei conti; l’intolleranza per chi non appare buono; la compassione 

rivolta a chi crede che tutte le smancerie tra Emiliano e Lucia sono soltanto messinscena e che 

quando lei piange è solo ipocrisia; il benessere fisico ad ogni costo come forma di lussuria; le 

palestre, l’acqua oligominerale, la lucidità… 

Ed ecco perché col dottore non ci mettiamo a discutere. Ecco perché ci limitiamo a stare in 

silenzio con il vino in grembo. Poveracci… siamo poveracci che lavorano sodo e lamentano 

sofferenze uniche nel loro genere… 

E il dottore, lui sì che è un poveraccio! Lo vedete proprio che è abbattuto dal suo mestiere… 

dalla cattiveria che serve per campare. Lui se ne intende di cattiveria, la vede ogni giorno negli 

sguardi delle famiglie dei malati. Cattiveria rivolta nei confronti del medico, nei confronti del 

malato stesso… cattiveria indirizzata ai notai e alle compagnie assicurative… ed è anche un po’ per 

compassione… anzi no, per spirito di bontà… per questo non gli piace di spiegare che c’è un 

tumore annidato da qualche parte… perché non li vuole vedere trasformarsi in sollievo quegli 

sguardi tormentati di chi sta per andare in settimana bianca. 

Aria cattiva dobbiamo respirare… lui nelle camere da letto ed io in giro per la città, negli 

autobus e al bar… Non è facile trovare un motivo per andarsi a respirare ogni giorno 

quell’ariaccia… ma devi farlo per forza, i tuoi polmoni non possono smettere. Proprio come gli 

specchi negli ascensori, che ne avranno riflesse a milioni di facce arcigne… facce che ti squadrano 

perché non ti conoscono e sperano di annientarti e demoralizzarti… con microfoni, libri, campagne 

pubblicitarie, finché non ne resterà uno solo. E ci chiudiamo nelle nostre tane, nell’aria l’aroma 



  

accogliente del vino, quel vinaccio che obnubila abbastanza da non farci rendere conto… che venga 

da oltre oceano o dalle campagne umide di qui… non importa se è il figlio buono o cattivo di 

genitori che non abbiamo mai incontrato… e non me ne dispiaccio di sapere che in tanti non gli 

sono amici… non me ne dispiaccio, no… che è meglio non averne, piuttosto che essere circondati 

da cattive presenze… non basta una buona faccia, una maschera carina e firmata, un’etichetta di 

nome forte. Non ci tengo, meglio che non sappiano… meglio sedermi solo e un buon bicchiere 

piuttosto che in tavolate lunghe di chi ha imparato a memorizzare nomi e prezzi, fogge di ampolle e 

bicchieri, bordolesi, sciampagnotte… meglio berlo e in silenzio o ridendo da pazzo piuttosto che 

sentirsi spiegare com’è nato, come l’hanno fatto svezzare nella renana e poi non sapere come 

ammazzarlo. 

Può sembrare delirante, ma essere brilli aiuta a sopravvivere… a non rendersi conto, almeno. 

Essere un po’ ubriachi… ubriachi di parole… ubriachi di tristezza o magari un po’ d’amore, 

ubriachi di sonno, di morte, ubriachi di televisione… ubriachi delle sciocchezze che ci raccontano le 

persone impalate negli autobus, i pendolari, il barbiere… Ne sentiamo il bisogno, io e lui, abbiamo 

bisogno di essere un po’ ubriachi… non ubriachi di vino, non si tratta di autolesionismo o 

commiserazione come potrebbe sembrare… ubriachi di stanchezza e tristezza per riuscire a godere 

meglio dei piccoli piaceri da 75 cl… per cercare di salvare questa povera anima scassata, magari 

con lo stomaco in cattivo arnese, ma sempre pronti a soffrire. Sempre un po’ costretti a farlo… con 

un po’ di vino che aiuti a riprendere i sensi e a digerire… È necessario per aspettare nel migliore dei 

modi di morire… serve a far dissipare la coscienza del male e può servire a sopravvivere… nel 

peggiore dei casi a tapparvi le orecchie con la cera… o a foderarvi gli occhi di prosciutto. 

Per farcela bisogna conoscere i trucchi giusti ed essere cattivi. I torcibudella sono un trucco 

abbastanza rozzo e non troppo efficace se avete intenzione di vivere distintamente e a lungo. La 

cattiveria… questo è un po’ diverso… funziona meglio ma non siamo capaci noi due, io e lui, io e il 

dottore… non siamo buoni ad essere cattivi, noi… preferiamo il vino. 

E poi devo tornare verso casa dalla fermata del metrò, è notte e ogni tanto tira vento, il vino è 

finito e per la via, su certi scalini che portano ad una vecchia piazza, c’è un paio di poveri 

disgraziati che si girano dentro ad una coperta schifa e che non riescono a prendere sonno tra quelle 

scatole di cartone. E loro se ne fregano altamente di quello che la gente si scuote dentro, perché a 

loro sì che gli servirebbe veramente un buon bicchiere di rosso per scaldarsi o per morire. 
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