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IL BIANCO E IL NERO

I Branco.

Paa daa... pada-da-da, du-du. Paa daa pada-da-da, pa da daa, dada-daa da daa...

«Bill Evans ¢ inconfondibile» disse Giulio mentre andava a sedersi in poltrona.

Il disco girava, la musica suonava, la cena era quasi pronta. La giornataccia era finita, il lavoro
era finito, il vino era stappato e ce n’era gia un po’ nel bicchiere, ghiacciato da fare paura, freddo da
ricovero, lo sorseggio appena fu seduto e con un «Aahh» espresse il piu soddisfacente sollievo.
Aveva sempre un irrefrenabile bisogno di bere quando arrivavano le otto. Alle otto in punto doveva
mandare giu qualche sorso di bianco per continuare a respirare. Quelli, come chiamava lui chiunque
incontrasse nel corso della giornata, lo martellavano ininterrottamente per undici ore al giorno,
come diceva lui, e quando staccava, cio¢ quando spegneva il telefono e si chiudeva la porta
dell’ufficio alle spalle e prendeva la strada per tornare dritto sparato a casa e qui riusciva ad entrare
e sbarrarcisi dentro, dopo un breve rilassamento di pochi minuti iniziava a calare sul suo cranio
tutto il peso della fatica del giorno, e 1’ulteriore fatica fatta per sostenere tale peso gli toglieva il
fiato. Cosi alle otto e due, se non aveva bevuto un bicchiere di bianco frozen, andava in dispnea,
crisi vere, calori e insufficienza respiratoria. E che diamine, non era mica di ferro, lui.

«Lo senti, tesoro? Senti come suona Bill?» La raggiunse in cucina, tra gli odori della cena,
portandosi dietro il bicchiere. Una frittata gialla come il sole riposava in un piatto. «Che dici, il tuo
principe arrivera mai?»

«Devi tenerlo cosi forte?»

«Si, devo tenerlo cosi fortey.

«I vicini si lamenteranno, oppure 1 dirimpettai», lo avverti.
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«Be’, quando dara loro fastidio me lo verranno a dire ed io abbassero il volume. Ma non gli fara
male ascoltare un po’ di Evans. E magari piace anche a loro, ci hai pensato?» Bevve un altro sorso e
gli rimase il calice vuoto in mano. «Oppure ¢ a te che da fastidio?»

Luana spense il fornello, sposto la piastra e impiatto la carne. «E pronto, siediti. E spegni... Bill,
che mangiamop.

Giulio esegui ’ordine controvoglia, stava arrivando I’assolo e, prima di premere il tasto col
quadratino bianco, smorzo il volume facendo ruotare la manopola e avvicino 1’orecchio al diffusore,
riusci a gustare le prime misure e fece dissolvere il brano il piu artisticamente possibile. Per non
ammazzarlo.

Torno a tavola contrariato, si verso un altro bicchiere e lo bevve.

Filetto alla piastra e salsa. Hmm. Verdure saltate. Hmm. Frittatona di cipolle, patate e zucchine.
Hmm.

«Complimenti alla cuocay.

«Fammeli dopo aver mangiatoy.

«Oh, questa falsa modestia poi...»

«Anche la mia falsa modestia critichi?»

«Soprattutto quellay.

Giulio non sopportava la falsa modestia, la trovava una forma sottile di vittimismo. Piu sottile e
ipocrita. Non ¢ con I’accondiscendenza che si curano i malesseri, diceva lui, ma con il disturbo.
Bisogna disturbarle, le persone, disturbarle moralmente, non rassicurarle su tutto. Uno € un ciccione
schifoso e tutti gli dicono che no, che sta bene, che deve accettarsi cosi com’¢. Ma se quello si fa
schifo perché deve avere torto, perché bisogna cambiargli le idee? Una presa in giro bella e buona e
ipocrita, soprattutto, perché se deve accettarsi significa che ¢’¢ qualcosa che non va nell’essere
ciccione e che lo riconoscono sia il ciccione (che deve accettarsi) sia chi gli dice di farlo, proprio
perché gli sta dicendo che va bene anche cosi, anche ciccione schifoso, anche se qualcosa non va,
va bene lo stesso. «Che mondo idiotay.

«Mio Dio» fece Luana in un colpo di malinconia. Si era fatta tutta pallida, solo per poco, aveva
ripreso subito colore, ma il segno di una forte tristezza che I’aveva colpita ancora restava nei suoi
occhi. Si teneva una mano sulla fronte e sudava leggermente. Forse stava addirittura tremando.

«Cosa c’¢?» le chiese preoccupato.

Luana prese un respiro e trattenne una lacrima. La voce le tremava. «lo... Hai detto che ¢ un
mondo idiota e... ho ripensato a quello che ¢ successo oggi, quell’attentato... Dio mio, tutta quella

gente morta... Non ¢ un mondo idiota, ¢ un mondo impazzito».
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«Si» le disse Giulio passandole una mano lungo il braccio, una carezza affettuosa e
compassionevole. «E un mondo idiota e pazzo. Non ¢’¢ niente da fare. E gli idioti non inizieranno a
ragionare per quello che fanno loro i1 pazzi, né i pazzi rinsaviranno per quello che dicono loro gli
idioti. Purtroppo non c’¢ scampo».

«Dio mio, ti prego, non iniziare». Era ancora scossa. Bevve anche lei un sorso di vino. «Non
voglio pensarci... non volevo pensarci, non volevo rattristarmi... scusa. Cerchiamo di mangiarey.

«Ti accendo la TV?»

Luana annui e abbozz0 un sorriso. «Ma non il telegiornale, ti prego, non il TG».

Mangiarono guardando un film e rimasero per lo piu in silenzio, tranne per Giulio che ogni
tanto commentava alcune sequenze o certe idiosincrasie della sceneggiatura, e Luana lo
rimproverava divertita, «<Fammi vedere in pace», oppure gli diceva di non anticipare le battute,
«Cosa vuoi dimostrare?»

«Ma ad esempio che quel negro ¢ un deficiente.

«Non dire cose razziste!» lo riprese subito, severa e giocosa al contempo.

«Che c’¢ che non va? Che c’¢ di razzista? Quel negro ¢ stupido, fa cosa stupide ed ¢ logico dire
che ¢ stupido. Lo dice anche quel ritardato di Forrest Gump: “stupido ¢ chi lo stupido fa”.
Diamine... razzista...»

«E per il negro. Dire negro ¢ razzista...»

«Cosa? Dire negro ¢ razzista?»

Ormai il film non sarebbe piu stato seguito, questo lo sapevano entrambi, ma non ci stavano
pensando al momento, erano invece concentrati uno su come chiarire le idee alla moglie e ’altra su
come divincolarsi in fretta dall’arringa del marito. Possibilmente senza lite, ma senza escludere un
litigio per cercare di vincere se messi alle corde.

«Dire negro non & razzista» le disse sconvolto. «E il nome della razza. Razza negra. Un uomo di
quella razza ¢ negro».

«Appunto, ne fai una questione di razza, ¢ razzismoy.

«Ne faccio una questione di razza? E perché vuoi negare che quello ¢ negro? Vuoi venirmi a
dire che ¢ la stessa razza mia?»

«Ma che te ne frega della razza?»

«A me niente. [o non dico negro per disprezzare la razza, semmai siete tu e il negro che avete la
coda di paglia. Li ci sono due personaggi, uno bianco ¢ uno negro. Secondo me quello negro ¢ un
coglione. Sono razzista?»

Luana fece la sua tipica smorfietta (tanto carina) di quando voleva dire una cosa seria ma era

troppo divertita, e pure un po’ stufata. «Lo dico per i dirimpettai» disse a mezza voce tra i denti.
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«Oddio con ‘sti dirimpettai».

«Lo sai che si sente tutto dalla finestra. Quando alzi la voce, poi...»

«E la musica, e la voce... Dio santo... E poi, ma chi se ne fotte dei vicini...»

«I dirimpettai...»

«I dirimpettai, si. Chi se ne fotte dei dirimpettai».

«Sono di colore» gli ricordo Luana.

«Di che colore? Da quando? E contagioso?»

Lei rise. Per fortuna non le mancava una discreta dose di humor. «Smettila. Se ti sentono dire
quel negro ¢ un idiota potrebbero pensare che ti riferisci a lui».

«A chi?»

«Al negro dirimpettaio», spiego ancora sottovoce.

«Oh diamine... a questo punto, siamo? E talmente idiota e pazzo il mondo che stanno tutti ad
ascoltare le invettive degli altri, e se uno dice una certa cosa che puo essere letta in una cert’altra
maniera passa subito dalla parte del torto?»

«Ti stupirebbe?»

Giulio sorrise. «No. E la legge di Murphy».

Luana assenti compiaciuta. Sentiva di essere riuscita a concludere in fretta il battibecco.

«Ma perché devo farmene un problema?»

«Nnooo...»

«Se crede di essere stupido, qualsiasi negro dirimpettaio di qualsiasi persona in buona fede, cosa
posso farci i0, devo smettere di parlare? Anzi, devo censurarmi e smettere di usare certe parole in
buona fede perché qualche malizioso ignorante potrebbe capire male? Allora cazzo, sono scemi
davvero, questi negri».

«Smettila! Ma lo fai proprio apposta.

Lui, quasi divertito: «Adesso si». Un po’ il gioco della retorica e un po’ la subdola
soddisfazione del disturbo morale a cui teneva tanto: ci stava prendendo gusto. E sotto lo spesso
strato dell’ironia sentiva anche un’affilata punta di spietatezza. «Voglio dire...» e bevve il vino
perché gli si era seccata la gola, «mettici dentro anche questi terroristi... sono negri, giusto? E sono
dei coglioni, giusto? Perché non dirmi che ha senso quello che fanno. Perché non puoi negare che
sono dei beduini ai quali hanno lavato il cervello nella maniera piu palese. Almeno a noi hanno
dovuto farlo con la TV, con la moda, con il lavoro, con un sacco di roba messa li a confonderci...
mentre con quelli ¢ bastato pochissimo, diamine, ¢ stato facilissimo con quelli, ¢ bastato un libro
letto male. E quegli invasati sono tutti negri, quindi ¢ piu facile lavare il cervello ai negri e quindi i

negri sono piu scemi».
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«Non ci credo, cazzo. Non posso crederci. Hai sentito cosa sta dicendo?»

«Per favorey, lo prese tra le braccia, «lascia starey.

«Ma lo senti? Lo senti il razzista schifoso? Io sono un laureato, cazzo. Mi piacerebbe averlo
sotto mano un giorno o 1’altro».

«Per favore, non dire certe cose!» lo rimprovero.

«Ma lo senti 0 no?»

«Lo sento, lo sento, ma lascia stare, non ¢ niente di nuovoy.

Ananse apri la finestra, si divincolo dalla moglie e apri la finestra che dava sul cortile perché
I’infame razzista sentisse — in questo mondo bisogna ancora preoccuparsi del razzismo, di quello
sotterrato, quello piu infame perché ¢ il piu vigliacco, quello che ¢’¢ ma non si fa vedere.

«Razzista del cazzo! Negro di qua e negro di la... ma, coglione bianco, lo sai che il tuo

fottutissimo jazz che ci propini ogni sera I’hanno fatto i negri?»

«Oh domineddio, i negri...»

«Lo vedi che ti hanno sentito? Te lo avevo detto. Lo vedi che si sono offesi?». Luana era in
parte soddisfatta per la sua iniziale intuizione, in parte divertita per il vino e per la tragicomicita
della situazione, e in parte preoccupata per 1’avvenire, quando avrebbe incontrato quelle persone
nell’androne del palazzo o alla riunione di condominio. Oddio, la riunione di condominio... gia ci si
litiga per certe idiozie, litigarci per niente poi... No, decise, non ci andrd mai pit. Semmai delego.

«I negri. Il jazz lo hanno fatto i negri». Giulio tracanno un altro bicchiere, ghiacciato. «Certo»,
grido verso la finestra, per farsi sentire bene, meglio di prima, «ma se quei negri nascevano
nell’Islam o in Africa, non lo facevano mica il jazz perché gli avrebbero vietato di suonare, anzi,
perché manco ce le hanno le trombe laggitu. Hic sunt leones! Ma che cazzo ne sai tu del latino, leggi
il Corano, quello con I’apostrofo». Meglio di prima. Questa doveva averla ricevuta in dolby,

rimbalzata per tutto il palazzo.

«Che deficiente. Quanto ¢ deficiente. Ma quanto ¢ deficiente questo? Ma lo senti?»
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«Ananse...»

«No, 1o dico, sei proprio un demente. Eh si, perché per essere razzista devi per forza essere
deficiente. Non ce lo prenderebbero tra i razzisti se non fosse deficiente. E poi solo un deficiente
puo dire certe cretinate». Scatto verso la camera da letto. «Dove 1’ho messo?»

«Tesoro, per favore, basta... Non ¢ il caso, siamo tutti stanchi, anche loro...»

«Stai zitta! Dove 1’ho messo?»

Cercava il megafono che aveva usato da ragazzo durante una manifestazione, 1’unica della sua
vita. Era partito in quarta, tutto eccitato, il giorno prima aveva comprato il megafono e si era
appuntato qualche slogan (tutti irrimediabilmente dimenticati), poi completamente ebbro di euforia
era sceso in piazza e si era reso conto di quanto la cosa non gli appartenesse. Quando fu tra la folla
— il filume di carne e menti confuse — si accorse di quanto fosse vano e pressappochista quello
sforzo. Non c’era un ideale tra la folla, non c’era un credo, non c’era un ragionamento né una
critica, non c¢’era niente tranne una valvola di sfogo, come una discoteca, né piu né meno. Tante
parole in bocca ma niente nel cervello, sguardi fiochi. Un carosello che avrebbe messo a posto le
coscienze per 1 mesi a seguire, cosi che tutti 1 manifestanti si sarebbero sentiti protetti da quel corteo
per sempre, anche se poi non fosse successo niente (e non era successo niente).

«Senti, calmati, non ¢ importante...»

Ma Ananse non stava pensando a come si era sentito durante il corteo, stava solo cercando la
sua arma. Spinse via Dasse, la spinse sul letto perché atterrasse sul morbido, ma per la furia smise
di cercare il megafono, altrimenti avrebbe perso il tempo per replicare. «Diamine! Questo
miserabile idiota...» disse digrignando i denti. Torno in tinello e si affaccio in balcone «Razzista
imbecille», grido stringendo forte la ringhiera tra le mani. La scosse e grido: «Ti rendi conto che
questi terroristi sono razzisti come te? Che sparano e ammazzano per questioni di religione e di
razza? Che non sono diversi da certi imbecilli del Ku Klux Klan che erano bianchi come te. E allora
tutti bianchi sono imbecilli razzisti?» chiese gridando. Lo senti tutto il condominio. Alcuni si

affacciarono. «Be’», aggiunse, «tu lo sei di certo, fottuto idiotay.

Giulio rise, rise e si fece sentire. «Ma questo ¢ una vera zucca. Il Ku Klux Klan. Be’, se non ¢
un negro idiota questo... Hai sentito che stupido discorso da negro stupido? Parla di negri nel Ku
Klux Klan, il KKK fatto di negri... ¢ un idiota o non ¢ un idiota?»

«QGiulio! Smettila!»
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«Sei un idiota!» gridd Giulio dalla finestra, «un idiota che non sa quello che dice, pieno di
confusione nella zuccay.

Oh no, vino finito. Scatto in cucina.

«Cosa fai? Cosa cerchi?»

«No» disse deluso e indebolito. Tutta la sua grinta era svanita e le sue spalle appassivano, il
collo anche. Si volto verso Luana: «Non ¢’¢ vino in frigo...»

Lo sentiva, ne era certa, stava per smettere, glielo leggeva negli occhi: quelli di un cucciolo
stanco. Lui faceva di no con la testa.

«Andiamo?»

«Si», le rispose. «Andiamo a dormirey.

Dasse si rincuoro. Il marito aveva mollato la presa sulla ringhiera e stava rientrando in casa.

«Ah, I’ho zittito, vedi. L’imbecille...»

«Ananse... avanti...»

«Certo, cara, certo». Si abbracciarono e lui la bacid sulla fronte, poi sulle labbra, le strinse le
braccia intorno alle spalle e la conforto. «E tutto finito, tesoro, I’idiota ha capito...»

«Andiamo a dormire, dai».

«Si, andiamo. Ma prima o poi potra servirgli qualcosa da me e non vedo 1’ora...»

«Avanti, tesoro, andiamo a letto».

IL NERO.

La sveglia non aveva suonato.

Come non ha suonato? Che ora sara?

Dal dormiveglia Ananse divenne una molla e salto a sedere, le lenzuola si attorcigliarono. Ruoto
la testa di scatto verso la radiosveglia. Che ora era? Perché non aveva suonato?

Le sette e tre. Perché non ha suonato? Sono in ritardo. E Dasse dov’¢ finita? Cos’¢ quest’odore

di caffe?



WWW.XOS.it

Guardo meglio il quadrante, guardo i caratteri piccoli a destra dell’ora. Domenica.

Oggi ¢ Domenica. Ecco perché non ha suonato. Oggi ¢ Domenica e non si lavora.

Ricadde indietro per svenire sul cuscino. Lascio che gli occhi rimanessero chiusi e che il cuore
si calmasse. Si, posso permettermi di dormire ancora un po’, si disse, ma non ci riusci. Quando era
ormai sveglio, non riusciva piu a prendere sonno. Questo gli era di grande aiuto durante la settimana
perché, anche se la notte aveva dormito poco, riusciva ad arrivare in orario in ufficio, bastava che la
radio o la moglie riuscissero a svegliarlo, poi andava in automatico.

Rimase comunque sdraiato tra le lenzuola tenendo gli occhi chiusi, una fatica in meno. In questo
mondo di simulacri, fingere di dormire potrebbe addirittura darmi I’impressione di essere piu
riposato, penso. Ananse disprezzava la mancanza di autenticita che avvertiva nelle masse e negli
individui. E tutta colpa della televisione, diceva. E in gran parte colpa della televisione. Intendo di
come abbiamo imparato a farla e a guardarla. Che poi ¢ un circolo vizioso. C’¢ robaccia e impari a
guardare robaccia e poi vuoi vedere solo robaccia e allora fai la robaccia e cosi impari a fare solo
robaccia, o almeno dimentichi come fare le cose buone, cosi ¢’¢ solo robaccia e vedi solo robaccia e
finisce che vuoi vedere solo robaccia... Per fortuna tutto quello che viene dal teleschermo non
rimane, si fruisce subito e si perde subito. Non resta niente. Ecco perché le pubblicita vengono
ripetute in continuazione e durano sempre di piu, mentre i film e i programmi cambiano sempre,
sono sempre diversi. Le pubblicita rimangono per un po’, il resto si perde subito. E la gente si sta
comportando di conseguenza. Per le persone tutto cid che puo cambiare deve essere scaricato e deve
essere cancellato, come le trasmissioni TV, puo essere depennato dalla memoria, mentre solo quello
che da certezze di permanenza vale la pena di essere considerato e ricordato, come la pubblicita. E
un mondo di simulatori. La gente imita quello che vede fare e che gli ¢ piaciuto vedere, arrivando
anche a rinnegare e a sopprimere gli istinti intimi che sono differenti dal modello. Quanto mi fa
incazzare.

Ormai era partito per la tangente e il riposo poteva definitivamente andare a farsi benedire.

«Tesoro...» lo chiamo Dasse dalla cucina. I suoi passi e la sua voce si facevano sempre piu
vicini, come ’odore di caffé. «Ecco il caffettuccio». E smack, gli stampo un bacione sulla fronte e
gli piazzo la tazza sotto il naso.

«Tesoro mio, graziey, la abbraccio. «Vieni qui, fatti baciarey.

Sembrava divertita e contenta. Quanto sono felice, pensdo Ananse. Quanto sono felice quando ti
vedo sorridere, quando stai bene.

Giocarono un po’ sul letto. «Stai attento al caffé», lo ammoni lei, «non sporcarmi le lenzuolay.

Allora Ananse la agguanto e le solletico i piedi e le ascelle, cosi lei scoppio in una grossa risata e si
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dimentico del caffé e delle lenzuola e penso solo a quanto era felice. Tesoro, penso mentre rideva,
sei la migliore medicina del mondo.

Poi, dopo aver salvato la candida integrita delle lenzuola, riuscirono a bere il caff¢ e a fare
colazione. Lui la guardava fare colazione, perché gli bastava il caffé per alzarsi, mangiare di prima
mattina lo infastidiva. Lei invece si preparava le fette biscottate con la marmellata e le merendine al
cioccolato, piu una mela, «Cosi non devo mangiare tanto a pranzo».

«Scendo a prendere il giornaley», I’avverti Ananse.

«Ma non erano le sigarette una volta?»

«Eh, ma io non fumo. Devo pur inventarmi qualcosa per scappare».

«Scemo...»

Scemo. Che belle le parole, pensdo Ananse, non significano assolutamente nulla e non servono a
nulla. Lei ovviamente non pensava che lui fosse scemo, ma glielo aveva detto, e con questo non
intendeva offenderlo. Non ¢ con le parole che si comunica, pensd ancora Ananse. C’¢ qualcosa di
piu profondo. Se solo riuscissimo a fare a meno di questa intermediazione confusionaria...

Mentre si metteva il vestito del giorno prima — uno straccio giusto per non scendere all’edicola
sotto casa nudo — pensava ancora a quanto fosse futile il mondo, appeso a fili molto fragili. Se solo
si riuscisse ad andare piu in fondo alle cose, si eviterebbero gli equivoci e la perversione mentale,
concluse.

«Be’, allora torno subito», le disse attraverso la porta del bagno.

«See...», rispose lei da sotto la doccia.

Mentre 1’ascensore scendeva riusci a non pensare.

Ma se scende, non ¢ piu ascensore, ¢ discensore... o forse I’importante ¢ che riesca a salire,
quindi si chiama ascensore... che poi tutto quello che sale, prima o poi deve riscendere.

No, non ci era riuscito a far stare buono il cervello.

Eppure lo sento che ¢’¢ una forma di pensiero piu radicale, un pensiero che non ¢ fatto di parole
né di concetti, ma dell’essenza. Lo sento li al centro della testa, dove scocca la scintilla della prima
reazione chimica, quella che poi innesca 1’esplosione caotica delle parole. Se riuscissi a cogliere e
ad osservare quella scintilla sarei libero dalla schiavitu delle chiacchiere.

Aveva imboccato ’androne e si stava avvicinando all’ingresso — o all’uscita? Adesso verro
colpito dalla luce del sole e perderd per un attimo la vista. Quanto mi da fastidio, ogni volta mi
sembra di perdere 1’equilibrio e poi mi rimangono quegli abbagli fantasma nell’ottica.

Premette I’interruttore per far scattare la serratura e qualcuno, da fuori, spinse il portone. La luce

invase I’atrio e Ananse si protesse gli occhi con il dorso della mano.
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«Ahy, fece una voce. Il tono ironico e contrariato che aveva percepito era vero o lo aveva
frainteso? «Neanche vuoi guardarmi in faccia?»

Ma cosa stava dicendo? Chi era?

L’uomo passo oltre e Ananse si tolse la mano dagli occhi e si giro per scrutarlo. Si gird anche
quello.

Era il razzista. «Te la sei legata al dito?»

«Certamente», rispose Ananse confuso. Tutto il livore della sera prima gli stava tornando
addosso. Il disagio e il malessere, la rabbia di quella sera tornarono vividi e forti in forma di
ricordo. Rivisse tutte le sensazioni sgradevoli di quella lite verbale e rispose: «Certamente».

«Be’, vediamo di scioglierlay.

«Cosa?»

Il razzista scosse la testa. Un sorriso enigmatico gli attraversava la parte inferiore del viso.
Avrebbe potuto pensare di tutto, in quel momento, da quanto il negro poteva essere idiota a quanto
potesse essere impermanente 1’universo. Solo che quale delle due era piu vicina alla verita?

«Lascia stare», concluse il razzista.

«Eh no», lo riprese Ananse, «io non lascio stare un bel niente. Tu sei uno sporco razzista e io
non lascio stare. Tu come minimo mi devi chiedere scusa», gli intimo puntandogli un indice contro.

Il sorriso del razzista cambio, le labbra e lo sguardo piegarono verso un’espressione di
compiacimento. Compiacimento? Come se si stesse verificando qualcosa che quello non vedeva
I’ora che capitasse. «Scusa, dici. Chiederti scusa». Il razzista si piazzo ben bene all’impiedi, le
gambe ben piantate in terra e le braccia lungo il busto, aveva anche afferrato il giornale che teneva
sotto 1’ascella e lo brandiva per rendere piu drammatica la scena. «Be’, allora sappi che un negro a
me m’ha ammazzato il fratello, e mi permetti di essere ancora un po’ incazzato?»

Giro 1 tacchi e via, di filato verso 1’ascensore.

Stara piangendo, si chiese Ananse, o ¢ semplicemente pazzo?

Usci in strada e venne colpito dal sole. «Porca...» impreco. Fece 1 primi passi con incertezza
paurosa, poi riprese presto coscienza del mondo e prosegui piu sicuro verso I’edicola. «Il giornale, il
solito, grazie».

«Eh, I’ho appena finito» gli rispose il giornalaio. «Di quello che prende lei me ne portano poche
copie e oggi, sara per gli attentati di ieri, ma I’ho finito subito. L’ultimo I’ho appena venduto.

Rientro a casa contrariato. E solo colpa mia se sto male, si ripeteva mentre stava spogliandosi, ¢
colpa del mio desiderio di possesso. Volevo proprio quel giornale e non 1’ho trovato e quindi sto
male. Se non avessi voluto proprio quel giornale, invece... E chi I’avra comprata 1’ultima copia? Il

fascistone? Mica no. «Stronzo!» gli scappo di tra le labbra.
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«Cosa dici caro?»

Stronzo. «Niente, tesoro, niente...» La raggiunse in salone, dove stava bevendo un succo di
qualcosa mentre leggeva una qualche rivista. «Lo sai? L’ho incontrato qui sottoy, la informo.

«Chi?» chiese lei smettendo di leggere.

«Quello, il razzista dell’appartamento di frontey.

Dasse si acciglio, era seriamente preoccupata, «Avete litigato di nuovo? Dimmi che ti sei...»

«No, no. Stai tranquilla, non ho detto niente... di grave. Lui invece dice...»

«Cosa ha detto questa volta?» chiese ancora preoccupata.

Quanto sei cara, Dasse, ¢ poi stai male, non so se faccio bene, sei cosi sensibile, non vorrei
vederti soffrire, tu poi somatizzi... «Dice...» si fece forza e provo a continuare. E se fosse una
baggianata? Magari lo ha detto solo per farmi venire i1 rimorsi o i sensi di colpa... «Dice che un
negro gli ha ucciso il fratelloy.

«Oh Signore...» Dasse si era molto intristita. «Pover’uomo... lo credo che...»

«Ma no, senti, cara... 1o credo che non sia vero... ma ti pare...»

«Tesoro, come puoi? A quell’uomo hanno...»

«Ma non gli hanno ucciso nessuno, non ci credo. Non capita mai cosi...»

«Cosi come? Capita e come, lo sai, basta leggere i1 giornali...»

«Ecco, appunto, non ho trovato neanche il giornale». lo lo faccio, penso. Chi se ne frega, io lo
faccio. «Tesorino, scusa, esco a cercare un’edicola. Torno subitoy.

«Ma Ananse, ¢ quasi...»

«Lo so cara, lo so, ¢ quasi ora di pranzo, ma ho voglia di leggere il mio giornale... faccio
subito». Riabbottono la camicia, prese in fretta la giacca e se la mise mentre chiudeva la porta.
«Faccio subito, non ti preoccupare, solo pochi minuti...» e via.

«Cerca di tornare in tempo, almeno».

Brutto stronzo di un razzista bastardo. Chissa perché, ma ho I’impressione che stai mentendo, lo
sento, lo sento in fondo al cuore che sei un bastardo crudele schifoso.

Faccio subito, tesoro, faccio presto. Quel bastardo...

Non poteva dirglielo, avrebbe fatto una scenata, si sarebbe arrabbiata. No, era meglio tacere, era
meglio dimenticare e rimanere sereni.

«Cosa dice il giornale?» gli chiese Luana.
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«Oh, niente in particolare, le solite cose sugli estremisti e la nostra politica interna che fa
ridere... al solito... aspetta, pero... ¢’¢ un editoriale sui giovani. Mi fanno morire dalle risate queste
scemenze che scrivono sui giovani... come se fossero una razza aliena, degli invasori
interplanetari».

Luana rise divertita. Era vero, i vecchi dinosauri li schifavano i giovani. Prima li avevano resi
schifosi e poi li schifavano. Erano furbi i dinosauri, avevano reso 1 giovani schifosi per avere la
coscienza a posto quando li avrebbero schifati, per avere un motivo valido — i dinosauri hanno
sempre bisogno di un valido motivo. Perché i giovani gli fanno paura, diceva Giulio, perché i
giovani sono pericolosi, perché i giovani sono piu puri e sanno la verita meglio di loro, che invece
hanno preferito dimenticarla per 1’oblio del potere, e cosi 1 giovani devono essere calpestati. E la
maniera migliore ¢ renderli inaffidabili e inattendibili, renderli dei pagliacci che nessuno vorra
ascoltare. Oppure trasformarli subito, solo alcuni ben selezionati, in piccoli dinosauri affamati di
potere e spietati piu dei vecchi. «Che mondo schifoso», disse Giulio. «Pasolini aveva capito tutto,
aveva previsto tutto trent’anni fa, e giustamente lo hanno fatto fuori, visto che togliergli
autorevolezza spiattellando ai quattro venti la sua omosessualita non era abbastanza, visto che
qualcuno, nonostante fosse frocio e comunista, c’era il rischio che lo ascoltasse ancora. Un
comunista frocio che parlava della religione e dell’'umanita meglio di chiunque altro». Ormai aveva
richiuso il giornale — un po’ come il televisore la sera prima. «Che mondo di merday.

«Avanti, caro, adesso abbracciami».

Ma si, penso Giulio, alla fine, oltre a tutte queste menate, ¢ ’amore che conta veramente e per il
resto non ci si pud far niente, siamo condannati all’idiozia e basta, invece 1’amore possiamo
coltivarlo.

L’abbraccio e si baciarono. A lungo.

«Tu non ci crederai» le disse Ananse con un sorriso carico di disprezzo. «Quello ¢ uno schifoso
bastardo razzista bugiardo». Ma non grido, non conveniva, lo sapeva bene.

«Cosa dici?»

«Ecco cosa dico», martello con I’indice su un fascicoletto blu notte che aveva riportato da fuori.
«l fottuto fascista non ce 1’ha nemmeno un fratello. Altro che omicidio. Non ce I’ha mai avuto un

fratello, lo stronzoy.
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Dasse rimase basita, gli occhi sbarrati e la bocca spalancata, le mani e le braccia, come il resto
del corpo, a penzoloni. «Ma...» accennd. «Brutto imbecille cosa hai fatto? E per questo che sei
uscito, per...»

«Lo sapevo, cara, lo sentivo, me lo immaginavo che era una panzana... e infatti ecco qui»,
martelld ancora, soddisfatto, sulla cartellina blu lucida. «Controllo nell’archivio elettronico
nazionale e che ti scopro? Che il bastardo razzista mi prende per il...»

«Ananse!» urlo sua moglie. «Tu sei un idiota». Questo dovevano averlo sentito anche fuori. Lo
vedi? Senti? Lo dice anche la moglie, avrebbe pensato il fascista. «Tu hai fatto una cosa
riprovevole, Ananse», disse abbassando il tono, «e illegale, soprattutto», aggiunse.

«Oh, non ¢ cosi grave...»

«Ma ti rendi conto? E se tutti facessero cosi?»

«Sei tu che non ti rendi conto, sai quante cose come queste, € peggio ancora, succedono ogni
giorno...»

«E allora questo basta a giustificare...»

«Oh, senti, Dasse, qui ¢ successo e qui finisce. Basta cosi. Questo lo brucio e sparisce, mai fatto.
Non ho intenzione di fare niente, era solo per sapere. E infatti adesso so che quello ¢ un sadico
bugiardo».

«Ananse!» lo rimprovero ancora una volta lei, adesso severa piu che mai. «Tu chiederai scusa a

quell’uomoy.

«Cosa hai fatto?» grido Luana, ma poi riabbasso il volume. «Gli hai detto cosa? Ma sei scemo?»

«Ma lo vedi che ho ragione, che si bevono tutto questi negri?»

«Ancora con questa storia? Ma sei un idiota, forse? Credevo che scherzassi».

«E infatti scherzavo. Ho scherzato», spiegd Giulio, «ma quando quello stamattina mi ha
intimato in quel modo di chiedergli scusa, con quella arroganza... diamine, non ce I’ho fatta... ho
dovuto disturbarlo un po’», e rise. «E scusa, cosa dovevo fare, accondiscendere? Spero che lo
capisca che non ¢ niente di serio, che tutte queste chiacchiere sono solo aria... aria fritta e
nient’altro, che € nei fatti che sta la verita... E io non ho mai fatto niente contro...»

«Tu gli hai mentito».

«E va be’, che sara mai, mica I’ho truffato. Anzi, ti diro di piu, credo di averlo aiutato a capire
I’impermanenza di tutte le cose. Vedi, per me ¢ come quando salta un’otturazione: non resisto a

stuzzicare il dente. Credo lo dicesse Pirsig, quello dell’arte di aggiustare la motoretta. E piu insisto,
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piu Paltro si irrita, e quell’irritazione ¢ sintomo di qualcosa di profondo che voglio cogliere. Capisci
di cosa parlo quando mi riferisco al disturbo?»

Luana scosse la testa. «Sei un coglione, Giulio».

«Ma tu sei pazzay, le spiego. «Chiedergli scusa per cosa? Lui ¢ razzista e io gli chiedo scusa?
Devo chiedergli scusa di essere negro, forse?»

«Hai abusato del tuo potere, Ananse. Devi scusarti».

«Certo, come no, cosi poi mi va pure denunciare. Ma stai scherzando?»

«Be’, te lo meriteresti».

«Bianco», disse Ananse perentorio.

«Cosa?»

«Biancoy, ripeté.

«Che significa?».

«Niente, volevo vedere se dicevi nero, visto che per te ho sempre tortoy.

«Oh, ma senti, sei proprio fuori oggi o cosa?»

«Cosa? lo sono fuori?»

Ananse non ce la faceva piu. Perché era cosi difficile da spiegare? Quello era evidentemente in
mala fede, era lui ad avere torto marcio, nonché ad essere razzista e imbecille, quindi perché Dasse
non riusciva a capirlo nonostante fosse tanto evidente?

«Ma perché per te ¢ cosi importante?» gli chiese. «Perché te la sei legata al dito, perché sei tanto
cocciuto?»

«Ah! E la stessa cosa che ha detto lui stamattina... che me 1’ero legata al dito...»

«Che ti ha detto?»

«Che se me ’ero legata al dito dovevo scioglierla. Lo senti il razzismo?»

«No, non lo sento, forse ce lo senti tu. Credo invece che volesse fare pace», gli spiegd Dasse.
«Ma di fare la pace non se ne parla, vero? Altro che razzismo... qui ¢ una questione di buon cuore e
di compassione. Se cercate solo di schiacciare il prossimo, se cercate solo di vincere e basta e di far
perdere chiunque altro, quale fratellanza vedrai mai? Certo che c¢’¢ razzismo. Sei tu ad alimentarlo!»

«E certo, come no, sono io. Il razzista adesso sono io. Mentre lui ¢ il fratello scacciato. Fare
pace in mala fede... ecco cosa ¢, un ipocrita bugiardo. Diamine, non ho mai visto tanti denti in un
culoy.

«T1 prego, Ananse», disse lei toccandosi sotto al seno, «adesso bastax.
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«Dovresti chiedergli scusa», consiglio Luana.

«Si, certo, alla prima occasione lo faroy.

«E spiegargli che non hai nessun fratello ammazzato da un nero».

«Negro...»

«Nessun negro che abbia mai ammazzato tuo fratello perché non hai alcun fratello. Diglielo».

«Si, va beney, concluse Giulio, «alla prima occasione glielo dird».

TONALITA DI GRIGIO.

«Allora, te ne racconto una...» le disse, «questa 1’ho letta su un vecchio giornale che ho
ritrovato oggi». Sembrava soddisfatto di qualcosa. Luana intui 1’antifona e assenti. Era predisposta
alla critica della ragione pura, era pronta a controbattere qualunque asserzione del marito. Voleva
azioni di disturbo e gliele avrebbe date. Lo avrebbe contrastato gratuitamente, anche se avesse avuto
ragioni piu che plausibili. Aveva deciso che lo avrebbe disturbato, come diceva lui, perché mica era
costretta a sorbire ogni volta le sue inutili requisitorie sul mondo e tutte quelle chiacchiere.

«Dimmi che ne pensi», continud Giulio e prese posto a sedere assicurandosi un discreto spazio
libero sul tavolo con un gesto delle mani, come se si stesse sistemando alla griglia di partenza per
una gara. La sfida aleggiava nell’aria elettrica.

«Africay, introdusse, al che Luana domo un primo istinto di reazione. Di nuovo quella storia.
«Kenyay, continud Giulio. «Rift Valley. Un posto che si chiama Koibatek. Cosa fa questo negro
pazzo?» domando e attese.

Lei incalzo lei per farlo avvicinare al centro del ring: «Non ne ho la minima idea, dimmelo tu.

«Solo in Africa, credo... solo in Africa succedono certe cose». Una bozza di risata gli incollo il
viso per qualche secondo. «Questo aveva litigato con una donna, sua sorella o la moglie del fratello,
che so io... fatto sta che questo ¢ lo zio di un ragazzino di un anno, ci sei? Un ragazzino di un

anno».
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«Si», lo rassicurd lei infastidita dai giri di parole. Avrebbe voluto tirare subito un jab, ma la
tattica era un’altra. «Ci sono».

«Allora, questa donna aveva litigato col marito e non si vedevano piu gia da un po’, e allora il
nostro negro cerca di farli tornare insieme parlando con lei. A parte che gia ¢ un deficiente perché
va ad impicciarsi degli affari degli altri», commento sarcastico e attese che Luana dicesse “tra
moglie e marito non mettere il dito”, ma lei non lo fece. Che stesse architettando qualcosa? «E
comunque non ¢ che si puo pretendere di ridurre alla ragione una donna...»

«Magari non si puo pretendere di ridurre alla ragione un sentimento», lo corresse lei.

Giulio sorrise stupito. «Giusto», confermo. «Comunque, lui prova a farle di quei discorsi per
reincollare 1 cocci, credo. Non era spiegato bene nell’articolo. E quella ovviamente € come se non ci
sentisse, da una parte gli entra e dall’altra gli esce».

«Le entra, le esce» lo corresse.

«Si, va bene... le entra e le esce...» e ridacchio. «Dunque, devono aver litigato anche loro due,
la donna e il negro scemo che adesso ti dico. Lei in preda a una crisi esce di casa sbattendo la porta
e quando torna cosa trova?y»

«Cosa trova?»

«Trova questo», concluse Giulio spianando sul tavolo la fotocopia del quotidiano. Doveva
averla fatta durante una pausa al lavoro. Il titolo leggeva: “Trancia la testa del nipotino di un anno
con un colpo netto, ne apre il cranio e ne assaggia il contenuto davanti alla madre”.

Luana si rabbuio. Calo su di lei una scura nube di malessere. Evidentemente doveva aver
visualizzato la scena con tutti i dettagli raccapriccianti che le parole riuscivano a suggerire. Un
bambino... doveva aver pensato poi, nella stasi dell’orrore.

«Ma leggi qui», insisté lui indicando un passaggio evidenziato in rosa. «La polizia, guidata dalle
grida inorridite dei vicini e della madre della vittima, ha trovato 1’assassino, che non era conosciuto
per atti di cannibalismo, mentre aspettava tranquillamente che “la zuppa fosse pronta”. Capito?» le
chiese continuando ad indicare il ritaglio, disegnando cerchi con le dita intorno alle parole chiave e
sottolineandone altre due o tre volte di seguito. «E fant...»

«Perché?» lo interruppe seria. «Perché hai tirato fuori questa cosa? Perché stai ridendo?»

Giulio rimase sorpreso. Poi realizzo che lei non aveva ancora capito perché era troppo sconvolta
dalla notizia e non era riuscita ad individuare il particolare bizzarro.

«E una cosa orribile... come puoi...»

«No, cara, no. Aspetta, aspetta, non ¢ il fatto. Il fatto ¢ osceno, si, non voglio dire che...»

«E una tragedia... ¢ drammatico quanto si possa essere orribili invece che umani...»
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«Certo», riprese lui, «¢& vero, lo sappiamo che... ma non ¢ questo il punto», e picchiettd col dito
sulla copia. «Si tratta di quest’altra cosa, guarda. Leggi qui», continud cercando di tratteggiare una
cornice ideale con i movimenti delle dita. E lesse lentamente, scandendo con cura le parole: «che
non era conosciuto per atti di cannibalismo. Capito? Che non era conosciuto per...»

Luana non reagiva, era ancora triste e impaurita.

«Praticamente ammettono che li, in Kenya, a Koibatek, ¢ pieno di cannibali, come fossero
ragionieri o evasori fiscali. Qui qualcuno potrebbe essere conosciuto come molestatore o come
assiduo fedele della parrocchia, li invece ¢ normale essere conosciuti per cannibalismo. Lo trovo
fantastico», concluse col ghigno in viso.

Luana non commento. Non avrebbe piu potuto provocare disturbo nel marito, mentre lui c’era

riuscito alla grande, ancora una volta.

«Vedi», continud Ananse, «¢ solo una questione di saper pensare. Non dico che bisogna credere
fermamente in qualcosa, anzi, sto dicendo che bisogna riuscire a pensare tutto e il contrario di tutto.
Capisci? Solo cosi si € veramente liberi di scegliere, solo facendosi domande, anche assurde, si pud
capire...»

Dasse stava facendo le parole crociate € non sembrava troppo concentrata nella compilazione,
ma neanche nell’ascolto di quello che le stava dicendo suo marito. O forse era impegnata in
entrambe le cose... «Un mattone pesa un chilo pit mezzo mattone, quindi quanto pesa un
mattone?» Non stava facendo il cruciverba. Forse 1’angolo della sfinge.

Inizio a chiederle: «Mi stai ascoltando o...»

«Un chilo pit mezzo mattone...» ripete lei tra sé e sé, a mezza voce.

Va bene, decise Ananse, il bastone e la carota. «x = x/2», le spiego. Prima la carota.

«Cosa?»

«x =x/2, € I’equazione che devi risolvere per avere la soluzione».

Dasse si acciglio, poi fece: «Aaaah...» adesso con le idee piu chiare. «Dicevi?» chiese
noncurante mentre scribacchiava con la matita ai margini della rivista.

«Dicevo che...» Ma era possibile che fosse tanto noioso, anche piu delle parole crociate?
«Dicevo che se fai leggere il Capitale di Marx a Pippo, Pulto e Paperino, mentre Gesu Cristo
prepara le torte insieme al Bianconiglio, rischi il paradosso. E il paradosso ¢ una cosa che distrugge
I’universo.

«Si...» commento distratta mentre con la mina spostava un membro a sinistra.
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Ananse sbuffd una triste risata goffa. «Non mi stai neanche ascoltando. Come credi che mi
debba sentire?»

Frustrato. Ecco come. Ma perché? Perché siamo sposati se non possiamo parlare, se non vuoi
ascoltare? Perché sei come tutto gli altri? Perché sembravi diversa? L’amore mi ha ingannato a tal
punto da farti sembrare tanto diversa da quello che sei, da farti sembrare come la persona che
sognavo? Ho sposato solo un sogno? Ho sposato 1 miei desideri, non te. Tu sei una persona che non
mi ascolta, indifferentemente da chiunque altro, preferisci le parole crociate, o la televisione, o la
tua testa... Ti riferisci solo a te stessa, non sei mai stata aperta al dialogo e alla comprensione. Siete
tutti uguali, siete degli egotici individualisti che fingono di amare per non rimanere soli, perché
avete una paura mostruosa della solitudine e scendete ad ogni genere di compromesso. Ad esempio
fingere ascoltare e rispondere a discorsi che ti infastidiscono, pur di non rimanere da sola, finché
perd non riuscite piu a mascherare ed ecco che sbattete in faccia agli altri la piu incurante
strafottenza.

«Quanto pesa il mattone?» gli chiese piagnucolando.

«Ma avanti, la gente muore in continuazione. Che razza di ipocrisia € questa?»

Luana piangeva ancora, di la dalla porta.

«Lo so, quello che dico ti sembra mostruoso», continud parlando attraverso il legno, «ma ti
rendi conto di che genere di truffa si tratta?» Gli dispiaceva che Luana stesse male, ma era anche
sensibilmente divertito dal clima grottesco della situazione. «Non voglio mettere in dubbio il dolore
per la morte di una persona, ma vorrei che ti rendessi conto che prima o poi succede € non ci si puo
fare niente. E come in un gioco di strategia. Ci sono scelte determinanti che presto o tardi vanno
fatte, e se alla fine vengono prese, tanto valeva decidersi prima. Se invece di fingere di cadere dalle
nuvole di fronte a cose come la morte ci rendessimo conto che presto o tardi capitera, e che ¢
indifferente che capiti presto o tardi, in quanto il tempo...»

La porta. Si apri violentemente e lo colpi ferendolo. Naso e sopracciglio tagliati. Un po’ di
sangue.

«Suppongo che tu avessi messo in conto anche questo. Vero? Quindi non devo sentirmi in

colpay.
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«Hai sentito il TG? Dicono che ne hanno preso uno tracciando i suoi spostamenti con le
telecamerey.

«Telecamere?» chiese lui.

«Si. Sai quelle sfere appese ai pali dei semafori e fuori dalle banche, e quelle scatolette ai lati
dei cancelli? Quelle sono telecamerey.

«Si», confermo Ananse, «le telecamere di sorveglianzay.

«Proprio quelle. E con quelle che lo hanno individuato. Conoscevano ogni suo movimento.
Hanno fatto vedere un filmato in cui si vedeva chiaramente la sua faccia, come se fosse qui, hanno
fatto uno...» fece un gesto con le mani tese spostandole contemporaneamente e parallele in avanti.

«Zoomy, spiego lui.

«Si. Hanno fatto uno zoom e... Non credevo che quei cosetti fossero tanto dettagliati»,
commento sorpresa.

«Risoluzione», spiegd nuovamente Ananse smettendo di leggere. «Si chiama alta risoluzione
dell’immagine. E vero, ormai le telecamere di sorveglianza sono fin troppo precise».

«E poi con le intercettazioni telefoniche. Avevano tutte le conversazioni trascritte. E dal
telefono potevano risalire alla sua posizioney.

«Si, calcolando la distanza dal ripetitore.

«Be’, 1o credo che sia fantastico. Insomma, hanno preso uno di quelli... mi rassicuray.

«A me per niente», commento lui. «Sono contento che ne abbiano arrestato uno, ma questo
significa anche che siamo costantemente sorvegliati. Tipo Orwell, sai...»

«Mah... Io non ho niente da nascondere e quindi sto tranquilla. Anzi, mi fa piacere che ci siano
controlli tanto efficienti».

«Certo», confermo. «Neanche io ho nulla da nascondere, ma pensa se qualcuno in mala fede
potesse usare queste tecnologie... e non venirmi a dire che non ci sono pubblici ufficiali scorretti, o
corrotti, o collusi con ambienti poco limpidi. Ognuno di noi, ogni singolo cittadino deve
considerarsi sotto tiro e ricattabile».

«Anche il dirimpettaio», commento Dasse.

«E cosa c’entra adesso quel razzista?»

«Mi sembra che una certa persona scorretta abbia abusato di certi suoi poteri per fare una certa
cosa... poco limpida, diciamoy.

«Oh, diamine, ancora questa storia. Ero furibondo, ho perso il controllo, basta! Sai che non farei
mai qualcosa di illecito».

«Prima potevo crederlo».



