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IL BIANCO E IL NERO

IL BIANCO.  

Paa daa… pada-da-da, du-du. Paa daa pada-da-da, pa da daa, dada-daa da daa…

«Bill Evans è inconfondibile» disse Giulio mentre andava a sedersi in poltrona.

Il disco girava, la musica suonava, la cena era quasi pronta. La giornataccia era finita, il lavoro 

era finito, il vino era stappato e ce n’era già un po’ nel bicchiere, ghiacciato da fare paura, freddo da 

ricovero, lo sorseggiò appena fu seduto e con un «Aahh» espresse il più soddisfacente sollievo. 

Aveva sempre un irrefrenabile bisogno di bere quando arrivavano le otto. Alle otto in punto doveva 

mandare giù qualche sorso di bianco per continuare a respirare. Quelli, come chiamava lui chiunque 

incontrasse nel corso della giornata,  lo  martellavano ininterrottamente per undici  ore al  giorno, 

come  diceva  lui,  e  quando  staccava,  cioè  quando  spegneva  il  telefono  e  si  chiudeva  la  porta 

dell’ufficio alle spalle e prendeva la strada per tornare dritto sparato a casa e qui riusciva ad entrare 

e sbarrarcisi dentro, dopo un breve rilassamento di pochi minuti iniziava a calare sul suo cranio 

tutto il peso della fatica del giorno, e l’ulteriore fatica fatta per sostenere tale peso gli toglieva il 

fiato. Così alle otto e due, se non aveva bevuto un bicchiere di bianco frozen, andava in dispnea, 

crisi vere, calori e insufficienza respiratoria. E che diamine, non era mica di ferro, lui.

«Lo senti,  tesoro? Senti come suona Bill?» La raggiunse in cucina, tra gli  odori della cena, 

portandosi dietro il bicchiere. Una frittata gialla come il sole riposava in un piatto. «Che dici, il tuo 

principe arriverà mai?»

«Devi tenerlo così forte?»

«Sì, devo tenerlo così forte».

«I vicini si lamenteranno, oppure i dirimpettai», lo avvertì.
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«Be’, quando darà loro fastidio me lo verranno a dire ed io abbasserò il volume. Ma non gli farà 

male ascoltare un po’ di Evans. E magari piace anche a loro, ci hai pensato?» Bevve un altro sorso e 

gli rimase il calice vuoto in mano. «Oppure è a te che dà fastidio?»

Luana spense il fornello, spostò la piastra e impiattò la carne. «È pronto, siediti. E spegni… Bill, 

che mangiamo».

Giulio eseguì l’ordine controvoglia, stava arrivando l’assolo e, prima di premere il tasto col 

quadratino bianco, smorzò il volume facendo ruotare la manopola e avvicinò l’orecchio al diffusore, 

riuscì a gustare le prime misure e fece dissolvere il brano il più artisticamente possibile. Per non 

ammazzarlo.

Tornò a tavola contrariato, si versò un altro bicchiere e lo bevve.

Filetto alla piastra e salsa. Hmm. Verdure saltate. Hmm. Frittatona di cipolle, patate e zucchine. 

Hmm.

«Complimenti alla cuoca».

«Fammeli dopo aver mangiato».

«Oh, questa falsa modestia poi…»

«Anche la mia falsa modestia critichi?»

«Soprattutto quella».

Giulio non sopportava la falsa modestia, la trovava una forma sottile di vittimismo. Più sottile e 

ipocrita. Non è con l’accondiscendenza che si curano i malesseri, diceva lui, ma con il disturbo. 

Bisogna disturbarle, le persone, disturbarle moralmente, non rassicurarle su tutto. Uno è un ciccione 

schifoso e tutti gli dicono che no, che sta bene, che deve accettarsi così com’è. Ma se quello si fa 

schifo perché deve avere torto, perché bisogna cambiargli le idee? Una presa in giro bella e buona e 

ipocrita,  soprattutto,  perché se deve accettarsi  significa che c’è qualcosa che non va nell’essere 

ciccione e che lo riconoscono sia il ciccione (che deve accettarsi) sia chi gli dice di farlo, proprio 

perché gli sta dicendo che va bene anche così, anche ciccione schifoso, anche se qualcosa non va, 

va bene lo stesso. «Che mondo idiota».

«Mio Dio» fece Luana in un colpo di malinconia. Si era fatta tutta pallida, solo per poco, aveva 

ripreso subito colore, ma il segno di una forte tristezza che l’aveva colpita ancora restava nei suoi 

occhi. Si teneva una mano sulla fronte e sudava leggermente. Forse stava addirittura tremando.

«Cosa c’è?» le chiese preoccupato.

Luana prese un respiro e trattenne una lacrima. La voce le tremava. «Io… Hai detto che è un 

mondo idiota e… ho ripensato a quello che è successo oggi, quell’attentato… Dio mio, tutta quella 

gente morta… Non è un mondo idiota, è un mondo impazzito».
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«Sì»  le  disse  Giulio  passandole  una  mano  lungo  il  braccio,  una  carezza  affettuosa  e 

compassionevole. «È un mondo idiota e pazzo. Non c’è niente da fare. E gli idioti non inizieranno a 

ragionare per quello che fanno loro i pazzi, né i pazzi rinsaviranno per quello che dicono loro gli 

idioti. Purtroppo non c’è scampo».

«Dio mio, ti prego, non iniziare». Era ancora scossa. Bevve anche lei un sorso di vino. «Non 

voglio pensarci… non volevo pensarci, non volevo rattristarmi… scusa. Cerchiamo di mangiare».

«Ti accendo la TV?»

Luana annuì e abbozzò un sorriso. «Ma non il telegiornale, ti prego, non il TG».

Mangiarono guardando un film e rimasero per lo più in silenzio, tranne per Giulio che ogni 

tanto  commentava  alcune  sequenze  o  certe  idiosincrasie  della  sceneggiatura,  e  Luana  lo 

rimproverava divertita,  «Fammi vedere in pace», oppure gli  diceva di non anticipare le battute, 

«Cosa vuoi dimostrare?»

«Ma ad esempio che quel negro è un deficiente».

«Non dire cose razziste!» lo riprese subito, severa e giocosa al contempo.

«Che c’è che non va? Che c’è di razzista? Quel negro è stupido, fa cosa stupide ed è logico dire 

che  è  stupido.  Lo  dice  anche  quel  ritardato  di  Forrest  Gump:  “stupido  è  chi  lo  stupido  fa”. 

Diamine… razzista…»

«È per il negro. Dire negro è razzista…»

«Cosa? Dire negro è razzista?»

Ormai il film non sarebbe più stato seguito, questo lo sapevano entrambi, ma non ci stavano 

pensando al momento, erano invece concentrati uno su come chiarire le idee alla moglie e l’altra su 

come divincolarsi in fretta dall’arringa del marito. Possibilmente senza lite, ma senza escludere un 

litigio per cercare di vincere se messi alle corde.

«Dire negro non è razzista» le disse sconvolto. «È il nome della razza. Razza negra. Un uomo di 

quella razza è negro».

«Appunto, ne fai una questione di razza, è razzismo».

«Ne faccio una questione di razza? E perché vuoi negare che quello è negro? Vuoi venirmi a 

dire che è la stessa razza mia?»

«Ma che te ne frega della razza?»

«A me niente. Io non dico negro per disprezzare la razza, semmai siete tu e il negro che avete la 

coda di paglia. Lì ci sono due personaggi, uno bianco e uno negro. Secondo me quello negro è un 

coglione. Sono razzista?»

Luana fece la sua tipica smorfietta (tanto carina) di quando voleva dire una cosa seria ma era 

troppo divertita, e pure un po’ stufata. «Lo dico per i dirimpettai» disse a mezza voce tra i denti.
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«Oddio con ‘sti dirimpettai».

«Lo sai che si sente tutto dalla finestra. Quando alzi la voce, poi…»

«E la musica, e la voce… Dio santo… E poi, ma chi se ne fotte dei vicini…»

«I dirimpettai…»

«I dirimpettai, sì. Chi se ne fotte dei dirimpettai».

«Sono di colore» gli ricordò Luana.

«Di che colore? Da quando? È contagioso?»

Lei rise. Per fortuna non le mancava una discreta dose di humor. «Smettila. Se ti sentono dire 

quel negro è un idiota potrebbero pensare che ti riferisci a lui».

«A chi?»

«Al negro dirimpettaio», spiegò ancora sottovoce.

«Oh diamine… a questo punto, siamo? È talmente idiota e pazzo il mondo che stanno tutti ad 

ascoltare le invettive degli altri, e se uno dice una certa cosa che può essere letta in una cert’altra 

maniera passa subito dalla parte del torto?»

«Ti stupirebbe?»

Giulio sorrise. «No. È la legge di Murphy».

Luana assentì compiaciuta. Sentiva di essere riuscita a concludere in fretta il battibecco.

«Ma perché devo farmene un problema?»

«Nnooo…»

«Se crede di essere stupido, qualsiasi negro dirimpettaio di qualsiasi persona in buona fede, cosa 

posso farci io, devo smettere di parlare? Anzi, devo censurarmi e smettere di usare certe parole in 

buona fede perché qualche malizioso ignorante potrebbe capire male? Allora cazzo, sono scemi 

davvero, questi negri».

«Smettila! Ma lo fai proprio apposta».

Lui,  quasi  divertito:  «Adesso  sì».  Un  po’  il  gioco  della  retorica  e  un  po’  la  subdola 

soddisfazione del disturbo morale a cui teneva tanto: ci stava prendendo gusto. E sotto lo spesso 

strato dell’ironia sentiva anche un’affilata punta di spietatezza.  «Voglio dire…» e bevve il vino 

perché gli si era seccata la gola, «mettici dentro anche questi terroristi… sono negri, giusto? E sono 

dei coglioni, giusto? Perché non dirmi che ha senso quello che fanno. Perché non puoi negare che 

sono dei beduini ai quali hanno lavato il cervello nella maniera più palese. Almeno a noi hanno 

dovuto farlo con la TV, con la moda, con il lavoro, con un sacco di roba messa lì a confonderci… 

mentre con quelli è bastato pochissimo, diamine, è stato facilissimo con quelli, è bastato un libro 

letto male. E quegli invasati sono tutti negri, quindi è più facile lavare il cervello ai negri e quindi i 

negri sono più scemi».
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* * *

«Non ci credo, cazzo. Non posso crederci. Hai sentito cosa sta dicendo?»

«Per favore», lo prese tra le braccia, «lascia stare».

«Ma lo senti? Lo senti il razzista schifoso? Io sono un laureato, cazzo. Mi piacerebbe averlo 

sotto mano un giorno o l’altro».

«Per favore, non dire certe cose!» lo rimproverò.

«Ma lo senti o no?»

«Lo sento, lo sento, ma lascia stare, non è niente di nuovo».

Ananse aprì la finestra, si divincolò dalla moglie e aprì la finestra che dava sul cortile perché 

l’infame razzista sentisse – in questo mondo bisogna ancora preoccuparsi del razzismo, di quello 

sotterrato, quello più infame perché è il più vigliacco, quello che c’è ma non si fa vedere.

«Razzista  del  cazzo!  Negro  di  qua  e  negro  di  là… ma,  coglione  bianco,  lo  sai  che  il  tuo 

fottutissimo jazz che ci propini ogni sera l’hanno fatto i negri?»

* * *

«Oh domineddio, i negri…»

«Lo vedi che ti hanno sentito? Te lo avevo detto. Lo vedi che si sono offesi?». Luana era in 

parte soddisfatta per la sua iniziale intuizione, in parte divertita per il vino e per la tragicomicità 

della situazione, e in parte preoccupata per l’avvenire, quando avrebbe incontrato quelle persone 

nell’androne del palazzo o alla riunione di condominio. Oddio, la riunione di condominio… già ci si 

litiga per certe idiozie, litigarci per niente poi… No, decise, non ci andrò mai più. Semmai delego.

«I negri. Il jazz lo hanno fatto i negri». Giulio tracannò un altro bicchiere, ghiacciato. «Certo», 

gridò  verso  la  finestra,  per  farsi  sentire  bene,  meglio  di  prima,  «ma  se  quei  negri  nascevano 

nell’Islam o in Africa, non lo facevano mica il jazz perché gli avrebbero vietato di suonare, anzi, 

perché manco ce le hanno le trombe laggiù. Hic sunt leones! Ma che cazzo ne sai tu del latino, leggi 

il  Corano,  quello  con  l’apostrofo».  Meglio  di  prima.  Questa  doveva  averla  ricevuta  in  dolby, 

rimbalzata per tutto il palazzo.

* * *

«Che deficiente. Quanto è deficiente. Ma quanto è deficiente questo? Ma lo senti?»
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«Ananse…»

«No, io dico, sei proprio un demente. Eh sì, perché per essere razzista devi per forza essere 

deficiente. Non ce lo prenderebbero tra i razzisti se non fosse deficiente. E poi solo un deficiente 

può dire certe cretinate». Scattò verso la camera da letto. «Dove l’ho messo?»

«Tesoro, per favore, basta… Non è il caso, siamo tutti stanchi, anche loro…»

«Stai zitta! Dove l’ho messo?»

Cercava il megafono che aveva usato da ragazzo durante una manifestazione, l’unica della sua 

vita.  Era  partito  in  quarta,  tutto  eccitato,  il  giorno prima aveva comprato  il  megafono e  si  era 

appuntato qualche slogan (tutti irrimediabilmente dimenticati), poi completamente ebbro di euforia 

era sceso in piazza e si era reso conto di quanto la cosa non gli appartenesse. Quando fu tra la folla 

– il fiume di carne e menti  confuse – si accorse di quanto fosse vano e pressappochista quello 

sforzo. Non c’era un ideale tra la folla,  non c’era un credo, non c’era un ragionamento né una 

critica, non c’era niente tranne una valvola di sfogo, come una discoteca, né più né meno. Tante 

parole in bocca ma niente nel cervello, sguardi fiochi. Un carosello che avrebbe messo a posto le 

coscienze per i mesi a seguire, così che tutti i manifestanti si sarebbero sentiti protetti da quel corteo 

per sempre, anche se poi non fosse successo niente (e non era successo niente).

«Senti, calmati, non è importante…»

Ma Ananse non stava pensando a come si era sentito durante il corteo, stava solo cercando la 

sua arma. Spinse via Dasse, la spinse sul letto perché atterrasse sul morbido, ma per la furia smise 

di  cercare  il  megafono,  altrimenti  avrebbe  perso  il  tempo  per  replicare.  «Diamine!  Questo 

miserabile idiota…» disse digrignando i denti. Tornò in tinello e si affacciò in balcone «Razzista 

imbecille», gridò stringendo forte la ringhiera tra le mani. La scosse e gridò: «Ti rendi conto che 

questi terroristi sono razzisti come te? Che sparano e ammazzano per questioni di religione e di 

razza? Che non sono diversi da certi imbecilli del Ku Klux Klan che erano bianchi come te. E allora 

tutti  bianchi  sono  imbecilli  razzisti?»  chiese  gridando.  Lo  sentì  tutto  il  condominio.  Alcuni  si 

affacciarono. «Be’», aggiunse, «tu lo sei di certo, fottuto idiota».

* * *

Giulio rise, rise e si fece sentire. «Ma questo è una vera zucca. Il Ku Klux Klan. Be’, se non è 

un negro idiota questo… Hai sentito che stupido discorso da negro stupido? Parla di negri nel Ku 

Klux Klan, il KKK fatto di negri… è un idiota o non è un idiota?»

«Giulio! Smettila!»
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«Sei un idiota!» gridò Giulio dalla finestra, «un idiota che non sa quello che dice, pieno di 

confusione nella zucca».

Oh no, vino finito. Scattò in cucina.

«Cosa fai? Cosa cerchi?»

«No» disse deluso e indebolito. Tutta la sua grinta era svanita e le sue spalle appassivano, il 

collo anche. Si voltò verso Luana: «Non c’è vino in frigo…»

Lo sentiva, ne era certa, stava per smettere, glielo leggeva negli occhi: quelli di un cucciolo 

stanco. Lui faceva di no con la testa.

«Andiamo?»

«Sì», le rispose. «Andiamo a dormire».

* * *

Dasse si rincuorò. Il marito aveva mollato la presa sulla ringhiera e stava rientrando in casa.

«Ah, l’ho zittito, vedi. L’imbecille…»

«Ananse… avanti…»

«Certo, cara, certo». Si abbracciarono e lui la baciò sulla fronte, poi sulle labbra, le strinse le 

braccia intorno alle spalle e la confortò. «È tutto finito, tesoro, l’idiota ha capito…»

«Andiamo a dormire, dai».

«Sì, andiamo. Ma prima o poi potrà servirgli qualcosa da me e non vedo l’ora…»

«Avanti, tesoro, andiamo a letto».

IL NERO.  

La sveglia non aveva suonato.

Come non ha suonato? Che ora sarà?

Dal dormiveglia Ananse divenne una molla e saltò a sedere, le lenzuola si attorcigliarono. Ruotò 

la testa di scatto verso la radiosveglia. Che ora era? Perché non aveva suonato?

Le sette e tre. Perché non ha suonato? Sono in ritardo. E Dasse dov’è finita? Cos’è quest’odore 

di caffè?
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Guardò meglio il quadrante, guardò i caratteri piccoli a destra dell’ora. Domenica.

Oggi è Domenica. Ecco perché non ha suonato. Oggi è Domenica e non si lavora.

Ricadde indietro per svenire sul cuscino. Lasciò che gli occhi rimanessero chiusi e che il cuore 

si calmasse. Sì, posso permettermi di dormire ancora un po’, si disse, ma non ci riuscì. Quando era 

ormai sveglio, non riusciva più a prendere sonno. Questo gli era di grande aiuto durante la settimana 

perché, anche se la notte aveva dormito poco, riusciva ad arrivare in orario in ufficio, bastava che la 

radio o la moglie riuscissero a svegliarlo, poi andava in automatico.

Rimase comunque sdraiato tra le lenzuola tenendo gli occhi chiusi, una fatica in meno. In questo 

mondo  di  simulacri,  fingere  di  dormire  potrebbe  addirittura  darmi  l’impressione  di  essere  più 

riposato, pensò. Ananse disprezzava la mancanza di autenticità che avvertiva nelle masse e negli 

individui. È tutta colpa della televisione, diceva. È in gran parte colpa della televisione. Intendo di 

come abbiamo imparato a farla e a guardarla. Che poi è un circolo vizioso. C’è robaccia e impari a 

guardare robaccia e poi vuoi vedere solo robaccia e allora fai la robaccia e così impari a fare solo 

robaccia, o almeno dimentichi come fare le cose buone, così c’è solo robaccia e vedi solo robaccia e 

finisce che vuoi vedere solo robaccia… Per fortuna tutto quello che viene dal teleschermo non 

rimane, si fruisce subito e si perde subito. Non resta niente. Ecco perché le pubblicità vengono 

ripetute in continuazione e durano sempre di più, mentre i film e i programmi cambiano sempre, 

sono sempre diversi. Le pubblicità rimangono per un po’, il resto si perde subito. E la gente si sta 

comportando di conseguenza. Per le persone tutto ciò che può cambiare deve essere scaricato e deve 

essere cancellato, come le trasmissioni TV, può essere depennato dalla memoria, mentre solo quello 

che dà certezze di permanenza vale la pena di essere considerato e ricordato, come la pubblicità. È 

un mondo di simulatori. La gente imita quello che vede fare e che gli è piaciuto vedere, arrivando 

anche a rinnegare e a sopprimere gli istinti intimi che sono differenti dal modello. Quanto mi fa 

incazzare.

Ormai era partito per la tangente e il riposo poteva definitivamente andare a farsi benedire.

«Tesoro…» lo chiamò Dasse dalla cucina. I suoi passi e la sua voce si facevano sempre più 

vicini, come l’odore di caffè. «Ecco il caffettuccio». E smack, gli stampò un bacione sulla fronte e 

gli piazzò la tazza sotto il naso.

«Tesoro mio, grazie», la abbracciò. «Vieni qui, fatti baciare».

Sembrava divertita e contenta. Quanto sono felice, pensò Ananse. Quanto sono felice quando ti 

vedo sorridere, quando stai bene.

Giocarono un po’ sul letto. «Stai attento al caffè», lo ammonì lei, «non sporcarmi le lenzuola». 

Allora Ananse la agguantò e le solleticò i piedi e le ascelle, così lei scoppiò in una grossa risata e si 
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dimenticò del caffè e delle lenzuola e pensò solo a quanto era felice. Tesoro, pensò mentre rideva, 

sei la migliore medicina del mondo.

Poi, dopo aver salvato la candida integrità delle lenzuola, riuscirono a bere il caffè e a fare 

colazione. Lui la guardava fare colazione, perché gli bastava il caffè per alzarsi, mangiare di prima 

mattina lo infastidiva. Lei invece si preparava le fette biscottate con la marmellata e le merendine al 

cioccolato, più una mela, «Così non devo mangiare tanto a pranzo».

«Scendo a prendere il giornale», l’avvertì Ananse.

«Ma non erano le sigarette una volta?»

«Eh, ma io non fumo. Devo pur inventarmi qualcosa per scappare».

«Scemo…»

Scemo. Che belle le parole, pensò Ananse, non significano assolutamente nulla e non servono a 

nulla. Lei ovviamente non pensava che lui fosse scemo, ma glielo aveva detto, e con questo non 

intendeva offenderlo. Non è con le parole che si comunica, pensò ancora Ananse. C’è qualcosa di 

più profondo. Se solo riuscissimo a fare a meno di questa intermediazione confusionaria…

Mentre si metteva il vestito del giorno prima – uno straccio giusto per non scendere all’edicola 

sotto casa nudo – pensava ancora a quanto fosse futile il mondo, appeso a fili molto fragili. Se solo 

si riuscisse ad andare più in fondo alle cose, si eviterebbero gli equivoci e la perversione mentale, 

concluse.

«Be’, allora torno subito», le disse attraverso la porta del bagno.

«See…», rispose lei da sotto la doccia.

Mentre l’ascensore scendeva riuscì a non pensare.

Ma se scende, non è più ascensore, è discensore… o forse l’importante è che riesca a salire, 

quindi si chiama ascensore… che poi tutto quello che sale, prima o poi deve riscendere.

No, non ci era riuscito a far stare buono il cervello.

Eppure lo sento che c’è una forma di pensiero più radicale, un pensiero che non è fatto di parole 

né di concetti, ma dell’essenza. Lo sento lì al centro della testa, dove scocca la scintilla della prima 

reazione chimica, quella che poi innesca l’esplosione caotica delle parole. Se riuscissi a cogliere e 

ad osservare quella scintilla sarei libero dalla schiavitù delle chiacchiere.

Aveva imboccato l’androne e si  stava avvicinando all’ingresso – o all’uscita? Adesso verrò 

colpito dalla luce del sole e perderò per un attimo la vista. Quanto mi dà fastidio, ogni volta mi 

sembra di perdere l’equilibrio e poi mi rimangono quegli abbagli fantasma nell’ottica.

Premette l’interruttore per far scattare la serratura e qualcuno, da fuori, spinse il portone. La luce 

invase l’atrio e Ananse si protesse gli occhi con il dorso della mano.
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«Ah», fece una voce. Il  tono ironico e contrariato che aveva percepito era vero o lo aveva 

frainteso? «Neanche vuoi guardarmi in faccia?»

Ma cosa stava dicendo? Chi era?

L’uomo passò oltre e Ananse si tolse la mano dagli occhi e si girò per scrutarlo. Si girò anche 

quello.

Era il razzista. «Te la sei legata al dito?»

«Certamente»,  rispose  Ananse  confuso.  Tutto  il  livore  della  sera  prima  gli  stava  tornando 

addosso.  Il  disagio e  il  malessere,  la  rabbia di  quella  sera tornarono vividi  e  forti  in  forma di 

ricordo. Rivisse tutte le sensazioni sgradevoli di quella lite verbale e rispose: «Certamente».

«Be’, vediamo di scioglierla».

«Cosa?»

Il  razzista scosse la testa.  Un sorriso enigmatico gli  attraversava la parte inferiore del viso. 

Avrebbe potuto pensare di tutto, in quel momento, da quanto il negro poteva essere idiota a quanto 

potesse essere impermanente l’universo. Solo che quale delle due era più vicina alla verità?

«Lascia stare», concluse il razzista.

«Eh no», lo riprese Ananse, «io non lascio stare un bel niente. Tu sei uno sporco razzista e io 

non lascio stare. Tu come minimo mi devi chiedere scusa», gli intimò puntandogli un indice contro.

Il  sorriso  del  razzista  cambiò,  le  labbra  e  lo  sguardo  piegarono  verso  un’espressione  di 

compiacimento. Compiacimento? Come se si stesse verificando qualcosa che quello non vedeva 

l’ora che capitasse.  «Scusa, dici.  Chiederti  scusa».  Il razzista si piazzò ben bene all’impiedi,  le 

gambe ben piantate in terra e le braccia lungo il busto, aveva anche afferrato il giornale che teneva 

sotto l’ascella e lo brandiva per rendere più drammatica la scena. «Be’, allora sappi che un negro a 

me m’ha ammazzato il fratello, e mi permetti di essere ancora un po’ incazzato?»

Girò i tacchi e via, di filato verso l’ascensore.

Starà piangendo, si chiese Ananse, o è semplicemente pazzo?

Uscì in strada e venne colpito dal sole. «Porca…» imprecò. Fece i primi passi con incertezza 

paurosa, poi riprese presto coscienza del mondo e proseguì più sicuro verso l’edicola. «Il giornale, il 

solito, grazie».

«Eh, l’ho appena finito» gli rispose il giornalaio. «Di quello che prende lei me ne portano poche 

copie e oggi, sarà per gli attentati di ieri, ma l’ho finito subito. L’ultimo l’ho appena venduto».

Rientrò a casa contrariato. È solo colpa mia se sto male, si ripeteva mentre stava spogliandosi, è 

colpa del mio desiderio di possesso. Volevo proprio quel giornale e non l’ho trovato e quindi sto 

male. Se non avessi voluto proprio quel giornale, invece… E chi l’avrà comprata l’ultima copia? Il 

fascistone? Mica no. «Stronzo!» gli scappò di tra le labbra.
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«Cosa dici caro?»

Stronzo. «Niente, tesoro, niente…» La raggiunse in salone, dove stava bevendo un succo di 

qualcosa mentre leggeva una qualche rivista. «Lo sai? L’ho incontrato qui sotto», la informò.

«Chi?» chiese lei smettendo di leggere.

«Quello, il razzista dell’appartamento di fronte».

Dasse si accigliò, era seriamente preoccupata, «Avete litigato di nuovo? Dimmi che ti sei…»

«No, no. Stai tranquilla, non ho detto niente… di grave. Lui invece dice…»

«Cosa ha detto questa volta?» chiese ancora preoccupata.

Quanto sei cara, Dasse, e poi stai male, non so se faccio bene, sei così sensibile, non vorrei 

vederti soffrire, tu poi somatizzi… «Dice…» si fece forza e provò a continuare. E se fosse una 

baggianata? Magari lo ha detto solo per farmi venire i rimorsi o i sensi di colpa… «Dice che un 

negro gli ha ucciso il fratello».

«Oh Signore…» Dasse si era molto intristita. «Pover’uomo… lo credo che…»

«Ma no, senti, cara… io credo che non sia vero… ma ti pare…»

«Tesoro, come puoi? A quell’uomo hanno…»

«Ma non gli hanno ucciso nessuno, non ci credo. Non capita mai così…»

«Così come? Capita e come, lo sai, basta leggere i giornali…»

«Ecco, appunto, non ho trovato neanche il giornale». Io lo faccio, pensò. Chi se ne frega, io lo 

faccio. «Tesorino, scusa, esco a cercare un’edicola. Torno subito».

«Ma Ananse, è quasi…»

«Lo so cara,  lo so, è quasi ora di pranzo, ma ho voglia di leggere il mio giornale… faccio 

subito». Riabbottonò la camicia, prese in fretta la giacca e se la mise mentre chiudeva la porta. 

«Faccio subito, non ti preoccupare, solo pochi minuti…» e via.

«Cerca di tornare in tempo, almeno».

Brutto stronzo di un razzista bastardo. Chissà perché, ma ho l’impressione che stai mentendo, lo 

sento, lo sento in fondo al cuore che sei un bastardo crudele schifoso.

Faccio subito, tesoro, faccio presto. Quel bastardo…

* * *

Non poteva dirglielo, avrebbe fatto una scenata, si sarebbe arrabbiata. No, era meglio tacere, era 

meglio dimenticare e rimanere sereni.

«Cosa dice il giornale?» gli chiese Luana.
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«Oh,  niente  in  particolare,  le  solite  cose  sugli  estremisti  e  la  nostra  politica  interna  che  fa 

ridere… al solito… aspetta, però… c’è un editoriale sui giovani. Mi fanno morire dalle risate queste 

scemenze  che  scrivono  sui  giovani…  come  se  fossero  una  razza  aliena,  degli  invasori 

interplanetari».

Luana rise divertita. Era vero, i vecchi dinosauri li schifavano i giovani. Prima li avevano resi 

schifosi e poi li schifavano. Erano furbi i dinosauri, avevano reso i giovani schifosi per avere la 

coscienza a posto quando li  avrebbero schifati,  per avere un motivo valido – i dinosauri hanno 

sempre bisogno di un valido motivo.  Perché i  giovani  gli  fanno paura,  diceva Giulio,  perché i 

giovani sono pericolosi, perché i giovani sono più puri e sanno la verità meglio di loro, che invece 

hanno preferito dimenticarla per l’oblio del potere, e così i giovani devono essere calpestati. E la 

maniera  migliore  è  renderli  inaffidabili  e  inattendibili,  renderli  dei  pagliacci  che nessuno vorrà 

ascoltare. Oppure trasformarli subito, solo alcuni ben selezionati, in piccoli dinosauri affamati di 

potere e spietati più dei vecchi. «Che mondo schifoso», disse Giulio. «Pasolini aveva capito tutto, 

aveva  previsto  tutto  trent’anni  fa,  e  giustamente  lo  hanno  fatto  fuori,  visto  che  togliergli 

autorevolezza  spiattellando  ai  quattro  venti  la  sua  omosessualità  non era  abbastanza,  visto  che 

qualcuno,  nonostante  fosse  frocio  e  comunista,  c’era  il  rischio  che  lo  ascoltasse  ancora.  Un 

comunista frocio che parlava della religione e dell’umanità meglio di chiunque altro». Ormai aveva 

richiuso il giornale – un po’ come il televisore la sera prima. «Che mondo di merda».

«Avanti, caro, adesso abbracciami».

Ma sì, pensò Giulio, alla fine, oltre a tutte queste menate, è l’amore che conta veramente e per il 

resto  non  ci  si  può  far  niente,  siamo  condannati  all’idiozia  e  basta,  invece  l’amore  possiamo 

coltivarlo.

L’abbracciò e si baciarono. A lungo.

* * *

«Tu non ci crederai» le disse Ananse con un sorriso carico di disprezzo. «Quello è uno schifoso 

bastardo razzista bugiardo». Ma non gridò, non conveniva, lo sapeva bene.

«Cosa dici?»

«Ecco cosa dico», martellò con l’indice su un fascicoletto blu notte che aveva riportato da fuori. 

«Il fottuto fascista non ce l’ha nemmeno un fratello. Altro che omicidio. Non ce l’ha mai avuto un 

fratello, lo stronzo».
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Dasse rimase basita, gli occhi sbarrati e la bocca spalancata, le mani e le braccia, come il resto 

del corpo, a penzoloni. «Ma…» accennò. «Brutto imbecille cosa hai fatto? È per questo che sei 

uscito, per…»

«Lo sapevo, cara, lo sentivo, me lo immaginavo che era una panzana… e infatti  ecco qui», 

martellò  ancora,  soddisfatto,  sulla  cartellina  blu  lucida.  «Controllo  nell’archivio  elettronico 

nazionale e che ti scopro? Che il bastardo razzista mi prende per il…»

«Ananse!» urlò sua moglie. «Tu sei un idiota». Questo dovevano averlo sentito anche fuori. Lo 

vedi?  Senti?  Lo  dice  anche  la  moglie,  avrebbe  pensato  il  fascista.  «Tu  hai  fatto  una  cosa 

riprovevole, Ananse», disse abbassando il tono, «e illegale, soprattutto», aggiunse.

«Oh, non è così grave…»

«Ma ti rendi conto? E se tutti facessero così?»

«Sei tu che non ti rendi conto, sai quante cose come queste, e peggio ancora, succedono ogni 

giorno…»

«E allora questo basta a giustificare…»

«Oh, senti, Dasse, qui è successo e qui finisce. Basta così. Questo lo brucio e sparisce, mai fatto. 

Non ho intenzione di fare niente, era solo per sapere. E infatti adesso so che quello è un sadico 

bugiardo».

«Ananse!» lo rimproverò ancora una volta lei, adesso severa più che mai. «Tu chiederai scusa a 

quell’uomo».

* * *

«Cosa hai fatto?» gridò Luana, ma poi riabbassò il volume. «Gli hai detto cosa? Ma sei scemo?»

«Ma lo vedi che ho ragione, che si bevono tutto questi negri?»

«Ancora con questa storia? Ma sei un idiota, forse? Credevo che scherzassi».

«E  infatti  scherzavo.  Ho  scherzato»,  spiegò  Giulio,  «ma  quando  quello  stamattina  mi  ha 

intimato in quel modo di chiedergli scusa, con quella arroganza… diamine, non ce l’ho fatta… ho 

dovuto disturbarlo un po’»,  e rise.  «E scusa,  cosa dovevo fare,  accondiscendere?  Spero che lo 

capisca  che  non  è  niente  di  serio,  che  tutte  queste  chiacchiere  sono  solo  aria…  aria  fritta  e 

nient’altro, che è nei fatti che sta la verità… E io non ho mai fatto niente contro…»

«Tu gli hai mentito».

«E va be’, che sarà mai, mica l’ho truffato. Anzi, ti dirò di più, credo di averlo aiutato a capire 

l’impermanenza di tutte le cose. Vedi, per me è come quando salta un’otturazione: non resisto a 

stuzzicare il dente. Credo lo dicesse Pirsig, quello dell’arte di aggiustare la motoretta. E più insisto, 
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più l’altro si irrita, e quell’irritazione è sintomo di qualcosa di profondo che voglio cogliere. Capisci 

di cosa parlo quando mi riferisco al disturbo?»

Luana scosse la testa. «Sei un coglione, Giulio».

* * *

«Ma tu sei pazza», le spiegò. «Chiedergli scusa per cosa? Lui è razzista e io gli chiedo scusa? 

Devo chiedergli scusa di essere negro, forse?»

«Hai abusato del tuo potere, Ananse. Devi scusarti».

«Certo, come no, così poi mi va pure denunciare. Ma stai scherzando?»

«Be’, te lo meriteresti».

«Bianco», disse Ananse perentorio.

«Cosa?»

«Bianco», ripeté.

«Che significa?».

«Niente, volevo vedere se dicevi nero, visto che per te ho sempre torto».

«Oh, ma senti, sei proprio fuori oggi o cosa?»

«Cosa? Io sono fuori?»

Ananse non ce la faceva più. Perché era così difficile da spiegare? Quello era evidentemente in 

mala fede, era lui ad avere torto marcio, nonché ad essere razzista e imbecille, quindi perché Dasse 

non riusciva a capirlo nonostante fosse tanto evidente?

«Ma perché per te è così importante?» gli chiese. «Perché te la sei legata al dito, perché sei tanto 

cocciuto?»

«Ah! È la stessa cosa che ha detto lui stamattina… che me l’ero legata al dito…»

«Che ti ha detto?»

«Che se me l’ero legata al dito dovevo scioglierla. Lo senti il razzismo?»

«No, non lo sento, forse ce lo senti tu. Credo invece che volesse fare pace», gli spiegò Dasse. 

«Ma di fare la pace non se ne parla, vero? Altro che razzismo… qui è una questione di buon cuore e 

di compassione. Se cercate solo di schiacciare il prossimo, se cercate solo di vincere e basta e di far 

perdere chiunque altro, quale fratellanza vedrai mai? Certo che c’è razzismo. Sei tu ad alimentarlo!»

«E certo, come no, sono io. Il razzista adesso sono io. Mentre lui è il fratello scacciato. Fare 

pace in mala fede… ecco cosa è, un ipocrita bugiardo. Diamine, non ho mai visto tanti denti in un 

culo».

«Ti prego, Ananse», disse lei toccandosi sotto al seno, «adesso basta».
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* * *

«Dovresti chiedergli scusa», consigliò Luana.

«Sì, certo, alla prima occasione lo farò».

«E spiegargli che non hai nessun fratello ammazzato da un nero».

«Negro…»

«Nessun negro che abbia mai ammazzato tuo fratello perché non hai alcun fratello. Diglielo».

«Sì, va bene», concluse Giulio, «alla prima occasione glielo dirò».

TONALITÀ DI GRIGIO.  

«Allora,  te  ne  racconto  una…» le  disse,  «questa  l’ho  letta  su  un  vecchio  giornale  che  ho 

ritrovato oggi». Sembrava soddisfatto di qualcosa. Luana intuì l’antifona e assentì. Era predisposta 

alla critica della ragione pura, era pronta a controbattere qualunque asserzione del marito. Voleva 

azioni di disturbo e gliele avrebbe date. Lo avrebbe contrastato gratuitamente, anche se avesse avuto 

ragioni più che plausibili. Aveva deciso che lo avrebbe disturbato, come diceva lui, perché mica era 

costretta a sorbire ogni volta le sue inutili requisitorie sul mondo e tutte quelle chiacchiere.

«Dimmi che ne pensi», continuò Giulio e prese posto a sedere assicurandosi un discreto spazio 

libero sul tavolo con un gesto delle mani, come se si stesse sistemando alla griglia di partenza per 

una gara. La sfida aleggiava nell’aria elettrica.

«Africa», introdusse, al che Luana domò un primo istinto di reazione. Di nuovo quella storia. 

«Kenya», continuò Giulio. «Rift Valley. Un posto che si chiama Koibatek. Cosa fa questo negro 

pazzo?» domandò e attese.

Lei incalzò lei per farlo avvicinare al centro del ring: «Non ne ho la minima idea, dimmelo tu».

«Solo in Africa, credo… solo in Africa succedono certe cose». Una bozza di risata gli incollò il 

viso per qualche secondo. «Questo aveva litigato con una donna, sua sorella o la moglie del fratello, 

che so io… fatto sta che questo è lo zio di un ragazzino di un anno, ci sei? Un ragazzino di un 

anno».
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«Sì», lo rassicurò lei infastidita dai giri di parole. Avrebbe voluto tirare subito un jab, ma la 

tattica era un’altra. «Ci sono».

«Allora, questa donna aveva litigato col marito e non si vedevano più già da un po’, e allora il 

nostro negro cerca di farli tornare insieme parlando con lei. A parte che già è un deficiente perché 

va ad impicciarsi  degli  affari  degli  altri»,  commentò  sarcastico e attese che Luana dicesse “tra 

moglie e marito non mettere il dito”, ma lei non lo fece. Che stesse architettando qualcosa? «E 

comunque non è che si può pretendere di ridurre alla ragione una donna…»

«Magari non si può pretendere di ridurre alla ragione un sentimento», lo corresse lei.

Giulio sorrise stupito. «Giusto», confermò. «Comunque, lui prova a farle di quei discorsi per 

reincollare i cocci, credo. Non era spiegato bene nell’articolo. E quella ovviamente è come se non ci 

sentisse, da una parte gli entra e dall’altra gli esce».

«Le entra, le esce» lo corresse.

«Sì, va bene… le entra e le esce…» e ridacchiò. «Dunque, devono aver litigato anche loro due, 

la donna e il negro scemo che adesso ti dico. Lei in preda a una crisi esce di casa sbattendo la porta 

e quando torna cosa trova?»

«Cosa trova?»

«Trova  questo»,  concluse  Giulio  spianando  sul  tavolo  la  fotocopia  del  quotidiano.  Doveva 

averla fatta durante una pausa al lavoro. Il titolo leggeva: “Trancia la testa del nipotino di un anno 

con un colpo netto, ne apre il cranio e ne assaggia il contenuto davanti alla madre”.

Luana  si  rabbuiò.  Calò  su  di  lei  una  scura  nube  di  malessere.  Evidentemente  doveva aver 

visualizzato la scena con tutti i  dettagli  raccapriccianti  che le parole riuscivano a suggerire.  Un 

bambino… doveva aver pensato poi, nella stasi dell’orrore.

«Ma leggi qui», insisté lui indicando un passaggio evidenziato in rosa. «La polizia, guidata dalle 

grida inorridite dei vicini e della madre della vittima, ha trovato l’assassino, che non era conosciuto 

per atti di cannibalismo, mentre aspettava tranquillamente che “la zuppa fosse pronta”. Capito?» le 

chiese continuando ad indicare il ritaglio, disegnando cerchi con le dita intorno alle parole chiave e 

sottolineandone altre due o tre volte di seguito. «È fant…»

«Perché?» lo interruppe seria. «Perché hai tirato fuori questa cosa? Perché stai ridendo?»

Giulio rimase sorpreso. Poi realizzò che lei non aveva ancora capito perché era troppo sconvolta 

dalla notizia e non era riuscita ad individuare il particolare bizzarro.

«È una cosa orribile… come puoi…»

«No, cara, no. Aspetta, aspetta, non è il fatto. Il fatto è osceno, sì, non voglio dire che…»

«È una tragedia… è drammatico quanto si possa essere orribili invece che umani…»
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«Certo», riprese lui, «è vero, lo sappiamo che… ma non è questo il punto», e picchiettò col dito 

sulla copia. «Si tratta di quest’altra cosa, guarda. Leggi qui», continuò cercando di tratteggiare una 

cornice ideale con i movimenti delle dita. E lesse lentamente, scandendo con cura le parole: «che 

non era conosciuto per atti di cannibalismo. Capito? Che non era conosciuto per…»

Luana non reagiva, era ancora triste e impaurita.

«Praticamente  ammettono che lì,  in Kenya,  a  Koibatek,  è  pieno di  cannibali,  come fossero 

ragionieri  o evasori  fiscali.  Qui qualcuno potrebbe essere  conosciuto come molestatore  o come 

assiduo fedele della parrocchia, lì invece è normale essere conosciuti per cannibalismo. Lo trovo 

fantastico», concluse col ghigno in viso.

Luana non commentò. Non avrebbe più potuto provocare disturbo nel marito, mentre lui c’era 

riuscito alla grande, ancora una volta.

* * *

«Vedi», continuò Ananse, «è solo una questione di saper pensare. Non dico che bisogna credere 

fermamente in qualcosa, anzi, sto dicendo che bisogna riuscire a pensare tutto e il contrario di tutto. 

Capisci? Solo così si è veramente liberi di scegliere, solo facendosi domande, anche assurde, si può 

capire…»

Dasse stava facendo le parole crociate e non sembrava troppo concentrata nella compilazione, 

ma  neanche  nell’ascolto  di  quello  che  le  stava  dicendo  suo  marito.  O  forse  era  impegnata  in 

entrambe  le  cose…  «Un  mattone  pesa  un  chilo  più  mezzo  mattone,  quindi  quanto  pesa  un 

mattone?» Non stava facendo il cruciverba. Forse l’angolo della sfinge.

Iniziò a chiederle: «Mi stai ascoltando o…»

«Un chilo più mezzo mattone…» ripetè lei tra sé e sé, a mezza voce.

Va bene, decise Ananse, il bastone e la carota. «X = X/2», le spiegò. Prima la carota.

«Cosa?»

«X = X/2, è l’equazione che devi risolvere per avere la soluzione».

Dasse  si  accigliò,  poi  fece:  «Aaaah…»  adesso  con  le  idee  più  chiare.  «Dicevi?»  chiese 

noncurante mentre scribacchiava con la matita ai margini della rivista.

«Dicevo  che…» Ma era  possibile  che  fosse  tanto  noioso,  anche  più  delle  parole  crociate? 

«Dicevo che se fai  leggere il  Capitale di  Marx a Pippo, Pulto e  Paperino,  mentre Gesù Cristo 

prepara le torte insieme al Bianconiglio, rischi il paradosso. E il paradosso è una cosa che distrugge 

l’universo».

«Sì…» commentò distratta mentre con la mina spostava un membro a sinistra.
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Ananse sbuffò una triste risata goffa. «Non mi stai  neanche ascoltando. Come credi che mi 

debba sentire?»

Frustrato. Ecco come. Ma perché? Perché siamo sposati se non possiamo parlare, se non vuoi 

ascoltare? Perché sei come tutto gli altri? Perché sembravi diversa? L’amore mi ha ingannato a tal 

punto da farti  sembrare tanto diversa da quello che sei,  da farti  sembrare come la persona che 

sognavo? Ho sposato solo un sogno? Ho sposato i miei desideri, non te. Tu sei una persona che non 

mi ascolta, indifferentemente da chiunque altro, preferisci le parole crociate, o la televisione, o la 

tua testa… Ti riferisci solo a te stessa, non sei mai stata aperta al dialogo e alla comprensione. Siete 

tutti uguali, siete degli egotici individualisti che fingono di amare per non rimanere soli, perché 

avete una paura mostruosa della solitudine e scendete ad ogni genere di compromesso. Ad esempio 

fingere ascoltare e rispondere a discorsi che ti infastidiscono, pur di non rimanere da sola, finché 

però  non  riuscite  più  a  mascherare  ed  ecco  che  sbattete  in  faccia  agli  altri  la  più  incurante 

strafottenza.

«Quanto pesa il mattone?» gli chiese piagnucolando.

* * *

«Ma avanti, la gente muore in continuazione. Che razza di ipocrisia è questa?»

Luana piangeva ancora, di là dalla porta.

«Lo so, quello che dico ti sembra mostruoso», continuò parlando attraverso il legno, «ma ti 

rendi conto di che genere di truffa si tratta?» Gli dispiaceva che Luana stesse male, ma era anche 

sensibilmente divertito dal clima grottesco della situazione. «Non voglio mettere in dubbio il dolore 

per la morte di una persona, ma vorrei che ti rendessi conto che prima o poi succede e non ci si può 

fare niente. È come in un gioco di strategia. Ci sono scelte determinanti che presto o tardi vanno 

fatte, e se alla fine vengono prese, tanto valeva decidersi prima. Se invece di fingere di cadere dalle 

nuvole di fronte a cose come la morte ci rendessimo conto che presto o tardi capiterà,  e che è 

indifferente che capiti presto o tardi, in quanto il tempo…»

La porta. Si aprì violentemente e lo colpì ferendolo. Naso e sopracciglio tagliati.  Un po’ di 

sangue.

«Suppongo che tu avessi  messo in conto anche questo.  Vero? Quindi non devo sentirmi in 

colpa».

* * *
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«Hai  sentito  il  TG?  Dicono  che  ne  hanno  preso  uno  tracciando  i  suoi  spostamenti  con  le 

telecamere».

«Telecamere?» chiese lui.

«Sì. Sai quelle sfere appese ai pali dei semafori e fuori dalle banche, e quelle scatolette ai lati 

dei cancelli? Quelle sono telecamere».

«Sì», confermò Ananse, «le telecamere di sorveglianza».

«Proprio quelle.  È con quelle che lo hanno individuato.  Conoscevano ogni suo movimento. 

Hanno fatto vedere un filmato in cui si vedeva chiaramente la sua faccia, come se fosse qui, hanno 

fatto uno…» fece un gesto con le mani tese spostandole contemporaneamente e parallele in avanti.

«Zoom», spiegò lui.

«Sì.  Hanno  fatto  uno  zoom  e…  Non  credevo  che  quei  cosetti  fossero  tanto  dettagliati», 

commentò sorpresa.

«Risoluzione», spiegò nuovamente Ananse smettendo di leggere. «Si chiama alta risoluzione 

dell’immagine. È vero, ormai le telecamere di sorveglianza sono fin troppo precise».

«E  poi  con  le  intercettazioni  telefoniche.  Avevano  tutte  le  conversazioni  trascritte.  E  dal 

telefono potevano risalire alla sua posizione».

«Sì, calcolando la distanza dal ripetitore».

«Be’, io credo che sia fantastico. Insomma, hanno preso uno di quelli… mi rassicura».

«A me per niente», commentò lui. «Sono contento che ne abbiano arrestato uno, ma questo 

significa anche che siamo costantemente sorvegliati. Tipo Orwell, sai…»

«Mah… Io non ho niente da nascondere e quindi sto tranquilla. Anzi, mi fa piacere che ci siano 

controlli tanto efficienti».

«Certo», confermò. «Neanche io ho nulla da nascondere, ma pensa se qualcuno in mala fede 

potesse usare queste tecnologie… e non venirmi a dire che non ci sono pubblici ufficiali scorretti, o 

corrotti,  o  collusi  con  ambienti  poco  limpidi.  Ognuno  di  noi,  ogni  singolo  cittadino  deve 

considerarsi sotto tiro e ricattabile».

«Anche il dirimpettaio», commentò Dasse.

«E cosa c’entra adesso quel razzista?»

«Mi sembra che una certa persona scorretta abbia abusato di certi suoi poteri per fare una certa 

cosa… poco limpida, diciamo».

«Oh, diamine, ancora questa storia. Ero furibondo, ho perso il controllo, basta! Sai che non farei 

mai qualcosa di illecito».

«Prima potevo crederlo».
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