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INTRODUZIONE

Quando fui contattato dall’amico Nicola Cordone mi fu proposto di gira-

re un documentario sullo Zen da svolgere tramite una serie di interviste. L’i-

dea mi sembrò intelligente e stimolante, ma soprattutto inconsueta, così ac-

cettai di buon grado e cominciammo a lavorare al progetto.

L’elaborazione del questionario da sottoporre alle persone che avremmo 

intervistato fu impegnativa. Dovevamo formulare domande in grado di met-

tere in crisi le certezze dell’uomo moderno. Questo perché secondo i princi-

pi del Buddhismo zen e generalmente della religione (ma questa è una delle 

cose che nella nostra società abbiamo dimenticato), la gran parte dei valori e 

dei sentimenti che oggi appartengono strettamente all’uomo sono considera-

ti veleni. Confusione, ignoranza, aggressività, odio, orgoglio, possesso, pas-

sione,  desiderio,  attaccamento,  individualismo,  invidia…  tutti  sentimenti 

che oggi o consideriamo nella norma o neghiamo di provare per illuderci di 

essere felici. E lo neghiamo direttamente a noi stessi prima che agli altri.

Alla base dell’intervista che avremmo sviluppato dovevamo porre l’in-

consapevolezza dell’essere e la soppressione automatica dell’autenticità.

La video-inchiesta che abbiamo così realizzato (2005) documenta un’al-

larmante situazione spirituale. Mi sembra che stiamo vivendo in una società 

che sottrae umanità dando l’illusione di essere umani, anzi dandone la cer-

tezza, ma nessuno è realmente consapevole della propria esistenza. Abbiamo 

imparato a sopprimere le emozioni in funzione di un benessere transitorio e, 

ancora di più, illusorio. Non c’è felicità materiale né spirituale, ma solo un 

simulacro  di  benessere  rappresentato  da  piccole  soddisfazioni  accettate 

come simboli della felicità e da un’incessante corsa verso un traguardo che 
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viene spostato continuamente e che nessuno ha visto mai.

Abbiamo scelto  come titolo l’illusione di  essere umani  perché umani 

non lo siamo più. Siamo invece simili a macchine che avanzano automatica-

mente secondo un preciso programma (gli intervistati hanno palesemente af-

fermato che la programmazione dà loro sicurezza), piacevolmente inconsa-

pevoli di noi stessi in una società di individui anestetizzati. Ma il Buddha di-

mora nel circuito di un calcolatore con lo stesso agio che in cima a una mon-

tagna (Pirsig, 2004: 28), e credo che l’intervista abbia portato qualcuno a ri-

conoscere questo.

E come Pirsig (2004: 18), non mi propongo di aprire qualche nuovo ca-

nale di coscienza, ma di scavare più a fondo in quelli vecchi, ormai ostruiti 

dalle macerie di pensieri divenuti stantii e di ovvietà troppo spesso ripetute.

Osvaldo D. Rossi
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ILLUSO DI ESSERE UMANO

Il sapere, la cui estrinsecazione richiede più tempo
del fulmineo istante concesso ai giocatori, non conta nulla;

navigare veloci, non tuffarsi in profondità:
questo è il gioco della vita  «come appare in TV». 

Il successo di un buon navigatore dipende
dalla sua capacità di restare in superficie.

(ZYGMUNT BAUMAN, 2003)

Quella del marinaio è una figura interessante. Credo che a stare isolati a 

bordo di una nave in mezzo al vuoto dell’oceano si possano trovare parec-

chie occasioni per pensare e riflettere su diversi argomenti della vita.

Un impiegato alla sala da pranzo di un guizzo mi ha avvicinato durante 

una breve traversata e mi ha spronato a scrivere un libro sul panorama eco-

nomico, sociale e psicologico dei marinai. “Il signore del mare” ha suggeri-

to, o qualcosa di simile. “Il signore della nave”.

Ho pensato immediatamente all’intervista che avevo compilato insieme 

al mio collega Nicola per la video-inchiesta che abbiamo girato insieme.

Quelle interviste ci avevano sorpresi, poi ci siamo abituati alle risposte e 

abbiamo smesso di  meravigliarci.  Non eravamo stati  sorpresi  tanto  dalla 

prevedibilità di risposte pressoché identiche, di soggetto in soggetto, quanto 
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dalla superficialità, dalla mancanza di approfondimento e dalla mancanza 

del desiderio di approfondire che trapelava evidente da quelle risposte e dal 

modo in cui ci venivano date (quella che abbiamo chiamato risposta empa-

tica).

Quando quel marinaio mi ha parlato, dopo avermi notato seduto per con-

to mio, come la gran parte dei viaggiatori nel mio stesso settore, con poche 

parole ha toccato una radice. Si è rivolto a me come se mi conoscesse da 

tempo o come se avesse passato molto più che all’incirca dieci minuti ad os-

servarmi (o semplicemente a rendersi conto della mia presenza); mi ha inter-

pellato come scrittore senza sapere che lo sono; mi ha suggerito improvvisa-

mente di scrivere su un argomento al quale non avrei mai pensato di dedi-

carmi e lo ha fatto con inconsueti modi semplici e gentili, non con la strafot-

tenza alla quale siamo ormai abituati. Ciò mi ha fatto pensare che egli potes-

se aver affrontato in maniera personale, durante i suoi viaggi in nave, gli ar-

gomenti ricercati da me e da Nicola tramite i filmati dell’inchiesta. Così ho 

ripensato  sommariamente  a  quelle  domande  e  ho  cercato  di  immaginare 

come avrebbe risposto questo marinaio e, prima ancora, come le avrebbe 

percepite. Perché le risposte più grandi che abbiamo ricevuto non sono state 

quelle verbali, non tanto i contenuti della risposta alla domanda, ma ciò che 

la domanda aveva significato per l’intervistato.

Quando abbiamo fatto domande circa il suicidio o circa i desideri, non 

ricercavamo la morbosità (come qualcuno può aver maliziosamente pensa-

to), ma cercavamo di capire se ci fosse timore da parte dell’interpellato di 

affrontare anche solo l’idea astratta di un confronto con l’argomento, con sé 

stesso o con certe regole naturalmente inscritte nella vita, come se evitarne il 

pensiero possa bastare ad esorcizzare certe sensazioni, come se esorcizzare 
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fosse importante, come se quella fosse la buona strada che poi ci si nega an-

che solo di scrutare.

Può essere sembrato arrogante il nostro tono, ma sicuramente in noi non 

c’era  superbia,  quanto  invece  amarezza  e  dispiacere  nel  riscontrare  con 

mano una forte componente di illusionismo e meccanicità che connota la 

nostra società moderna, perlomeno quella giovanile (ma quali padri hanno 

insegnato queste cose? Bisognerà pensarci).

Con Nicola abbiamo intravisto una popolazione di replicanti – in quanto 

repliche di modelli simulacri replicati e replicantisi nell’inseguimento affan-

nato e disperato di una perpetuazione dell’esistenza come valore incamerato 

e depositato perché non possa andare mai perduto. Cyborg programmati da 

una coscienza sociale che annichilisce il pensiero (il libero pensiero, poi, è 

un concetto inesistente, se non come figura idiomatica utile solo a riempire 

la bocca nei tempi morti) e che educa incessantemente a dimenticare, a di-

stogliere lo sguardo e a imbottirsi di allucinogeni e placebo.

Non mi meraviglio quando, durante la navigazione in internet, mi imbat-

to in alcuni raccapriccianti siti sulla programmazione neurolinguistica, tec-

nica che promette di «manipolare dei “modelli” di eccellenza e di “ripro-

grammare” l’inconscio per creare e generare nuovi talenti e comportamenti. 

Imparate a proiettare ordini non verbali che debbono essere obbediti. Impa-

rate come il comando silenzioso possa portarvi l’amore e l’ammirazione de-

gli altri». Non mi meraviglia, ma mi intristisce. Non mi interessa sapere se 

queste tecniche funzionino o meno; non mi interessa neanche scoprire se si 

tratti di scienze profonde o di truffe. In ogni caso, si tratta dell’ennesima 

prova di un interesse diffuso e morboso per la manipolazione e per l’illusio-

nismo.
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Non mi meraviglia neanche trovare un sito che, in base alle risposte date 

ad un questionario, stima il valore in dollari delle persone.

La nostra intervista è profondamente differente e, forse proprio per que-

sto, anacronistica. Ma per dimostrarlo è il caso di analizzarla puntualmente 

(o quasi), tenendo sempre a mente le ultime parole rilasciate da Pier Paolo 

Pasolini nella sua ultima intervista: «La tragedia è che non ci sono più esseri 

umani, ci sono strane macchine che sbattono l’una contro l’altra»1.

* * *

Nome ed età li chiediamo solo per creare il campione, per esigenze di 

etichettatura dei nastri magnetici, in quanto il lavoro del montaggio video 

deve essere fatto con estrema precisione.

“Quali domande ti aspetti?” è una sorta di test proiettivo per lasciare li-

bero il soggetto2 di produrre uno scenario. Abbiamo riscontrato una presso-

ché unanimità  della  proiezione,  come se tutti  gli  intervistati  fossero stati 

educati a rispondere in un certo modo ad una domanda. E questo accade al-

l’incirca per tutto il resto del questionario. In qualche modo posso dire che 

l’attesa delle persone è la stessa di fronte allo stesso stimolo, vuoi per feno-

meni assimilati di costume, vuoi per una vera e propria educazione tipica e 

tipizzante, vuoi per puro caso. Ma questo è un dato irrilevante poiché troppo 

largo e impreciso. La domanda fondamentalmente è utile solo a rompere il 

ghiaccio con l’interpellato.

Non siamo interessati peraltro alla ricerca psicoanalitica, secondo la qua-

1  Colombo e Ferretti (2005: 54).
2  Non uso il termine soggetto per parlare scientificamente di cavie o di campioni, ma per 

intendere una soggettività umana protagonista dell’evento-intervista.
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le sarebbe necessario proporre una vasta serie di test, anche proiettivi, e ca-

talogarne le risposte per poter poi stilare un profilo caratteristico del sogget-

to. La nostra indagine invece cerca di approfondire la consapevolezza del sé 

evitando la tabulazione e concentrandosi sul dialogo interno.

Descrivi con parole semplici solo le cose belle che ti vengono in mente. 

È una domanda tratta dal test Voigt-Kampf usato in Blade runner3 dai cac-

ciatori di androidi. Nel film stava ad indicare che gli androidi replicavano le 

stesse  sensazioni  e  le  stesse  reazioni  empatiche,  quindi  potevano  essere 

identificati statisticamente. Abbiamo sfruttato molto poco questa domanda 

perché le risposte coincidevano con quelle date al quesito seguente.

Chiediamo quali siano gli scopi nella vita del soggetto. Solitamente la ri-

sposta è “lavoro e famiglia”. Un intervistato spara dogmatico e puntuale: 

“Casa, lavoro e famiglia”. Credo che ciò sia indotto dallo schema mentale 

costruito nel tempo dall’uomo moderno e questo a mio avviso è avvalorato 

da alcuni elementi.

C’è da dire, in primo luogo, che la risposta viene data senza riflessione, 

arriva sempre immediata e ferma, come se fosse stata programmata in una 

macchina che ad una certa richiesta fornisce un preciso responso. Risposte, 

in secondo luogo, molto concrete, così che non si verifica mai la menzione 

di intenzioni astratte, ma solo tangibilità e misurabilità perché se il desiderio 

è tangibile è realmente ottenibile, magari acquistandolo (con soldi, fatica, 

tempo etc.), e se è misurabile può essere confrontato con ciò che è stato ot-

tenuto dagli altri o con ciò che si può ancora raggiungere e che ancora non si 

possiede.

3  Scott (1982).
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Per loro la concezione più elevata della buona condotta era trovar lavo-

ro. Quella era per loro la prima e l’ultima parola. Costituiva tutta la loro 

scorta di idee. Trova un posto! Mettiti a lavorare! […]. Gli schiavi erano 

ossessionati dalla loro stessa schiavitù. Un posto era per loro un feticcio 

d’oro dinanzi al quale cadevano in ginocchio e adoravano4.

Gli obiettivi “lavoro” e “famiglia” sono presentati dagli intervistati come 

valori morali inconfutabili che è impensabile mettere in discussione. Questa 

ferrea indisposizione alla critica, anche solo puramente teorica, la interpreto 

come indice di una forma di programmazione mentale, mirata a consolidare 

schemi  razionali  salvaguardati  da  un’eterna  vigilanza  automatica,  con  la 

quale è impossibile dialogare e che impedisce e sopprime ogni forma di dia-

logo per proteggere la propria fragile struttura. Quand’anche si trattasse di 

incapacità critica mi sento di poter ipotizzare che tale inabilità possa dipen-

dere da una forma di atrofia mentale allenata da forme di (non)pensiero tipi-

che moderne – ma forse è più corretto dire che schemi mentali moderni evi-

tano che i cervelli si allenino ad affinare le capacità critiche e, più general-

mente, quelle del pensiero astratto.

Questa domanda è poi connessa ad un’altra che si presenta più avanti 

nell’intervista, cioè la richiesta di esprimere due desideri. Si riscontra sem-

pre, a questo punto, una (auto)limitazione dell’immaginifico per cui il sogno 

(il desiderio di ciò che potrebbe essere irrealizzabile) viene concretizzato già 

nel suo stadio ideale impedendo alla personalità di desiderare l’irreale. Così 

anche qui si desiderano solo cose realizzabili concretamente, e il Genio della 

lampada posseduta da Aladino, capace di attuare l’impossibile, è una figura 

cancellata alla radice del pensiero e scompare nei soggetti la capacità di so-

4  London (1952: 317-318).
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gnare liberamente.  Il  Genio della lampada non esiste,  è finzione astratta, 

quindi non ha senso desiderare in tale direzione. Invece bisogna desiderare 

solo nella direzione che permette di concretizzare.

In un certo qual modo si assiste ad un fenomeno di adattamento della 

domanda all’offerta5 nell’impedimento della possibilità di sognare a fronte 

di una felicità realmente commerciabile.

Naturalmente chiediamo se c’è  la  consapevolezza che  questi  desideri  

siano naturali o indotti e, nella maggior parte dei casi, gli intervistati affer-

mano di nutrire naturalmente certe inclinazioni. Cerchiamo di capire se si 

avverta la sensazione che, al di fuori della società che ci ha generati, senza 

le consuetudini e i costumi ai quali siamo abituati, senza i metri di giudizio 

dualistici e competitivi che ci hanno educati e ci educano ancora, i nostri de-

sideri naturali siano altri che il lavoro e il successo, magari desideri assurdi 

e folli, e se ci sia almeno l’intuizione che tali desideri siano stati dimenticati 

o fatti dimenticare proprio perché folli e irrealizzabili.

Per gli intervistati questo scenario è inesistente e non deve poter esistere 

neanche a livello astratto. Una persona ha affermato di non essere spaventa-

ta dalla  capacità di qualcuno o di qualcosa di indurre i desideri, come se 

non avesse più importanza per l’uomo la dimensione astratta e puramente 

ideale che, invece, può benissimo essere ridotta a manipolazione purché sia 

garantita la soddisfazione economica all’interno della quale ricadono i beni 

materiali, come anche la soddisfazione di obiettivi morali quali matrimonio 

(famiglia come circolo protettivo e ristoratore) e lavoro (operosità propria 

5  Il riferimento all’economia politica non è casuale, infatti l’esito dell’inchiesta avalla 
quella sensazione, avvertita da svariati sociologi e pensatori moderni, per cui oggi la 
vita ha assunto un ruolo di valore economico misurabile e spendibile alla stregua del 
denaro.
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dell’economico in quanto garante di un reddito e di un ordine sociale). Il di-

sinteresse per l’argomento risulta talmente profondo che nessuno associa la 

possibilità di non possedere desideri propri e naturali alla possibilità di aver 

perso anche il pensiero autonomo.

[G]li schiavi perdono tutto nelle loro catene, persino il desiderio di libe-

rarsene […]. La forza ha fatto i primi schiavi, la loro stessa viltà li ha 

vincolati per sempre6.

Con questa inchiesta stiamo cercando di capire, appunto, quale sia la 

forza che abbia originato questa schiavitù esercitata e perpetuata dall’indivi-

duo su sé stesso, quale originario impulso abbia inaugurato prima il deside-

rio e poi l’abitudine di ottundersi per non vedere il sé reale.

Secondo Pirandello, nel concerto della società indossiamo tutti una ma-

schera, recitiamo e simuliamo anche rinnegando noi stessi. Io aggiungerei 

che la recita la portiamo avanti anche con noi stessi e che neanche sappiamo 

più chi siamo, che neanche abbiamo più bisogno di nascondere il nostro sé 

dato che lo abbiamo estirpato e soppiantato con un soddisfacente program-

ma di aggiogamento.

Ma perché?

Ognuno cerchi di rispondere.

Mi sembra poi che alla frase di Rousseau si possa aggiungere la seguen-

te postilla.

È vero che una forza di qualche genere ha schiavizzato per la prima vol-

ta l’uomo, ed è vero che la viltà lo ha tenuto in vincoli, ma è vero anche che 

6  Rousseau  (1982:  54),  benché  il  filosofo  ginevrino  si  riferisse  ad  una  schiavitù 
prettamente politica.
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il desiderio, il capriccio e l’appagamento lo hanno portato ad indulgere nella 

prigionia e a dimenticare, o a soppiantare il desiderio di liberarsi. Gioie effi-

mere, falsi desideri, simulacri di vita lo hanno lentamente e subdolamente 

distolto da sé stesso. E questa operazione di distrazione non è stata esercitata 

da civiltà aliene o da entità divine, ma dall’uomo stesso, e non dai più po-

tenti degli uomini per tenere sotto scacco la massa dei deboli sfruttati, per-

ché anche quelli che indichiamo come potenti (e che sogniamo di raggiun-

gere o superare) vivono lo stesso identico ottundimento, avendo basato la 

propria vita sull’esercizio del potere (un potere artificiale e destinato, come 

tutto, all’impermanenza).

Dobbiamo cogliere l’originale in noi7.

Ma abbiamo lasciato che le repliche dei simulacri prendessero il soprav-

vento e abbiamo dimenticato l’originale che è in noi.

Un mio caro amico definisce tutto questo “mediocrità”.

Abbiamo registrato inoltre lo stupore di alcuni a questa domanda sull’in-

duzione dei desideri,  come se non avessero mai dubitato della natura dei 

propri pensieri ed iniziassero a farlo per la prima volta in quel momento. In-

dice, questo, di una reale disabitudine all’interrogazione individuale.

Dopo aver posto la prima domanda, chiediamo se e perché sia necessa-

rio raggiungere uno scopo. Non tentiamo di insinuare il dubbio che la vita 

sia stata ridotta al conseguimento di un obiettivo, ma vogliamo sapere se lo 

si è mai ipotizzato. La risposta più comune è che, senza scopi da mirare, non 

ci sarebbe scopo all’esistenza. Bisogna darsi da fare, bisogna incollarsi pie-

7  Daishi (1997: 50).
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tre e mattoni per edificare, poi prendere una mazza per abbattere, e riprende-

re calce e mattoni per ricostruire… non per keynesiana memoria, ma perché 

altrimenti la vita, senza produttività, non ha senso. È la produzione di beni, 

di soddisfazioni, di sentimenti, di salario, di famiglia, di prole a dare signifi-

cato alla nostra presenza nel mondo. La nostra esistenza non è percepita dif-

frentemente da quella di macchine e oggetti che sono prodotti a scopi preci-

pui. Così la nostra vita deve essere eccitata da un movente per ritenersi de-

gna di essere vissuta, altrimenti non sarebbe differente da un acquisto inutile 

e controproducente, sarebbe una perdita invece che un guadagno.

Le religioni buddhista e cristiana insegnano che si pratica la meditazione 

e si fa il bene del prossimo senza scopo e più di duemila anni non sono ba-

stati a comprenderlo, anzi lo si insabbia il più possibile.

Questa è la percezione dell’essere oggi. Da una parte la morte, con il suo 

scomodo, noioso e paradossale niente, e dall’altra la vita produttiva ed eco-

nomica.

Produzione generalmente egoistica (tutto è fatto per sé stessi, per appa-

gare bisogni propri),  ma in taluni casi sinceramente altruista e comunque 

mirata alla produzione incessante di qualcosa per giustificare l’esserci.

Mi duole rilevare che non esiste un pensiero differente da quello prag-

matico, neanche come puro allenamento mentale, come sogno o come gio-

co. Ci siamo per produrre. Basta. Non si deve neanche pensare che potrebbe 

non essere così.

Però qualcuno diceva che:

anche se uno è nell’abbondanza, la sua vita non dipende dai suoi beni. 

[…]
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Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose, ma una sola è la cosa di 

cui c’è bisogno. […]

Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi 

perderà la propria anima? […]

Per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e 

neanche per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non 

vale più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: 

non seminano, né mietono, né ammassano nei granai […]. E chi di voi, 

per quanto si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua vita8?

Un pensiero pericoloso come questo non deve essere fatto, non deve es-

sere ascoltato e, quando possibile, deve essere cancellato oppure distorto e 

adeguato ai criteri dell’illusionismo.

È necessario soffermarsi brevemente su queste parole riferite dagli evan-

gelisti.

Ritengo che il nodo cruciale si trovi in Lc 10, 42: “una sola è la cosa di 

cui c’è bisogno”. Sicuramente l’uomo moderno non solo, come Marta, ha 

dimenticato quale sia la cosa di cui c’è veramente bisogno, ma ha addirittura 

cancellato la sua capacità e il suo istinto di interrogarsi su quale sia questa 

cosa, e lo ha fatto illudendosi di “guadagnare il mondo intero” con gli sforzi 

e la fatica degli affanni dei quali si carica (mirati obiettivi, produzione di af-

fetti, dibattiti e ideali fermissimi, politica feroce…), operando in un circolo 

vizioso che produce un benessere illusorio, ma che produce soprattutto neb-

bia spirituale e mentale.

Tutto ciò in qualche modo è confermato dalle risposte date alla domanda 

“la vita è una lotta, una competizione?” Secondo gli intervistati infatti lo è, 

8  Nuovo testamento (Lc 12, 15. Lc 10, 41-42. Mt 16, 26. Mt 6, 25-27).
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ed anzi è una gara incessante, uno scontro continuo, un affannarsi ininterrot-

to nel tentativo di primeggiare con gli altri, concentrandosi fortemente ed 

unicamente sul traguardo che ci si è prefissi di raggiungere, con tutti i dolori 

e i malesseri che comportano lo sforzo costante e il frequente fallimento. 

Dolori che derivano allora, sembrerebbe, da pesi autoimposti che, però, non 

si ha alcuna intenzione di abbandonare perché altrimenti… Ecco la novità. 

Nessuno ha considerato cosa accadrebbe se si smettesse di gareggiare. Si 

compete “in automatico”,  indipendentemente dalla propria volontà,  che è 

stata sepolta e nascosta da tempo con l’educazione e con l’abitudine, sem-

mai anche con la viltà di cui parlava Rousseau.

Riferisce Daco:

Molti vogliono “arrivare”. Arrivare dove? Non lo sanno. L’unica cosa 

che sanno è che vogliono arrivare primi. Primi in che cosa? Dove? Igno-

rano anche questo. Vogliono soprattutto essere superiori. Perché? […]

L’individuo cosciente tende sempre più a scomparire9.

Persone programmate da una cultura che intende la vita esclusivamente 

come misura economica. Una cultura che ha prodotto e che continua a pro-

durre modelli effimeri. Il cinema e la televisione, media fortissimi, sottopon-

gono all’appetito del pubblico schemi da imitare e replicare, e tali tracce 

portano le insegne della vittoria e del successo come unica ragione di vita. 

Saranno famosi10 e Nata per vincere11 sono solo due dei molti titoli esempli-

ficativi del meccanicismo dualistico che ormai ha invaso le menti delle per-

sone.

9  Daco (2004: 7).
10  Reality show ispirato all’omonimo film di Parker, Fame (1980).
11  McNamara, Raise your voice (2004).
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Dualismo che presuppone da una parte la vittoria come scopo standard 

da perseguire (la normalità è la vittoria e la vittoria è la fama12), e dall’altra 

il fallimento come antitesi utile solo a misurare il valore dei propri sforzi e a 

ricordare la presenza di un inferno da evitare in ogni modo.

Meccanicismo che si manifesta come automatico adeguamento a questi 

schemi e come sistema di azioni e reazioni che regolano l’esistenza. Per cui, 

tutto ciò che accade accade e deve accadere per un motivo preciso e quindi è 

mosso da un movente economico che non deve essere disatteso, pena il falli-

mento e cioè (reazione meccanica) il dolore, l’esclusione dal circolo degli 

scambi sociali, anche simbolici, e la disperazione che è una forma di nega-

zione della propria esistenza.

Bisogna aiutare il  prossimo entro i limiti della propria preservazione, 

finché non ci si danneggia (meccanismo economico), altrimenti gli sforzi 

fatti per costruire si rivelano inutili. Ma bisogna aiutare sempre il prossimo 

in modo da aiutarlo a risollevarsi dopo il fallimento (cfr. più avanti).

Gli intervistati dichiarano apertamente che l’uomo migliore di un altro è 

quello produttivo, quello con ambizioni più alte e che riesce a raggiungerle, 

“quello che vive in un ambiente sociale migliore”, cioè in un ambiente in 

cui goda di più fama, di più rispetto e di più ricchezza degli altri. L’uomo 

migliore è colui il quale ha vinto di più, purché ci sia riuscito con i propri 

sforzi.

Gli intervistati desiderano condurre un tenore di vita alto perché la feli-

cità è tutta lì ed è misurabile solo dall’opulenza o dalla miseria delle condi-

zioni ambientali di vita. Bisogna gareggiare per produrre un tenore di vita 

non più basso degli altri e bisogna farlo secondo precisi schemi. La vittoria 

12  Cfr. Bauman (2003).
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deve essere costruita, altrimenti, se fortuita, per gli altri è uno smacco inac-

cettabile. Più generalmente, la cosa verificatasi per caso rende contestabile il 

fatto, è percepita come simile ad un’allucinazione perché non preventiva-

mente programmata.  Che sia capitata,  avvenuta,  non ha importanza,  anzi 

deve essere messa in discussione perché assumerebbe un significato solo se 

fosse stata programmata.

È ormai quasi completamente inaccettata l’idea della casualità. Per vin-

cere ad un gioco in cui si deve scegliere tra due o più opzioni bisogna dare 

una giustificazione, bisogna fornire un alibi per la propria vittoria o per la 

propria sconfitta. Vincere per aver scelto a caso una soluzione è inaccettabi-

le e scandaloso. Perdere per aver scelto a caso invece è comprensibile per-

ché la mossa è stata effettuata senza criterio, senza alibi, e quindi è giusto 

che si perda – forse anche perché non si è appagato il desiderio degli spetta-

tori che, non potendo giocare né vincere, almeno vogliono godere il piacere 

dello spettacolo. La scelta deve sempre essere motivata e chi vince per caso 

è denigrato ad oltranza.

Nei giochi a premi televisivi è d’obbligo giustificare qualsiasi risposta 

anche banale, tirando il più a lungo possibile sul tempo. Questo è lo spetta-

colo sociale:  la  spiegazione intrattiene e allo  stesso tempo programma il 

pubblico alla meccanicità. La legge del caso scompare impercettibilmente.

Ritengo che la scienza nota come teoria dei giochi sia una delle più im-

portanti al giorno d’oggi. Qualsiasi attività umana infatti, in questa società, è 

ridotta a gioco, è ridotta cioè ad un sistema di vittorie e fallimenti. E tutti i 

sistemi in cui vittoria e fallimento non sono presenti non meritano di essere 

considerati come attività degne di attenzione, oppure ci si sforza di trovare 

loro uno scopo e un modo per trarne vittoria o fallimento (il che è già di per 
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sé uno scopo).

Un […] gioco senza regole, senza vincitori né vinti, senza responsabili-

tà,  […] sembra non avere realtà.  Del resto non divertirebbe nessuno. 

[…] Il  gioco ideale  di  cui  parliamo non può essere  realizzato da  un 

uomo o da un dio: può essere soltanto pensato, e inoltre pensato come 

non senso. Ma appunto perciò: esso è la realtà del pensiero stesso. […]

Tale gioco, che si trova soltanto nel pensiero e che non ha altro risultato 

che l’opera d’arte,  è anche ciò per cui il  pensiero e l’arte sono reali,  

sconvolgono la realtà, la moralità e l’economia del mondo13.

Tutto ricade e viene fatto ricadere tra le leggi dell’economico. E il prin-

cipio economico è il primo movente per la scorrettezza e per la spietatezza. 

La compassione è inutile perché non porta guadagno, quando non è addirit-

tura controproducente, è antieconomica e, quindi, deve essere stralciata dal-

l’anima, a meno che non porti qualche genere di soddisfazione.

Chiediamo poi se si è mai stati sconfitti e se è dispiaciuto, domanda che 

indirettamente mette in discussione alcuni principii. Difatti emerge spesso 

che la sconfitta dipende soprattutto dal proprio metro di giudizio. I soggetti 

individuano l’inesistenza di una realtà oggettiva della sconfitta e percepisco-

no la sconfitta come elaborazione del sé all’interno di una gara immaginata, 

quasi onirica, non realmente partecipata né realmente indetta da nessuno. 

Gara che innesca un senso di competizione, con annessa spietatezza nei con-

fronti degli avversari (attenzione, tutti sono gli avversari), e che genera do-

lore quando si perde (cioè quando non si arriva primi).

Vorrei far notare che nella società agonistica14 di oggi sono spariti il se-

13  Deleuze (2005: 59-60).
14  Non mi trattengo dal fare un gioco di parole: società agonistica come “società che 
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condo e il terzo posto e da tempo non è più importante partecipare solamen-

te, come invece sosteneva il vate del principio sportivo. Vince soltanto uno, 

a discapito degli altri. Ne sono prova i giochi a premi televisivi. Si tratta di 

lotte senza esclusione di colpi. Uno contro tutti, eliminazioni iterate di ele-

menti deboli, campioni in carica e sbeffeggiati concorrenti falliti.

In ogni istante del gioco ciascun giocatore deve badare solo a se stesso,  

e per andare avanti […] deve prima tessere alleanze per eliminare i molti 

contendenti che gli si parano innanzi, solo per poi tirare lo sgambetto a 

quelli con cui si è alleato. […]

[È] un gioco a somma zero. Vincerai esattamente ciò che gli altri perde-

ranno […]. E l’altrui vincita sarà ciò che tu hai perso. […]

Oggi i governi […] lasciano i cittadini liberi di giocare la loro partita e 

di autoincolparsi qualora i risultati non siano conformi ai loro desideri15.

Mi sembra che accada proprio questo ai soggetti della nostra intervista. 

Per quanto, a mio avviso, non è una differente condotta dei governi o della 

televisione a poter modificare la consapevolezza di sé degli individui, quan-

to gli individui stessi singolarmente, capo per capo.

Ma gli individui sostengono che è importante vincere, sempre in funzio-

ne della stessa allucinazione della gara di cui si parlava prima. È importante 

gareggiare ed è importante vincere, se non altro per non autoincolparsi della 

sconfitta.

Vincere in ogni campo, nel lavoro come nei rapporti personali e nell’a-

more (lo dichiara apertamente un’intervistata). Anche nell’amore, come in 

un gioco a somma zero, si vince quello che l’altro perde, quindi in amore bi-

genera e che è in agonia”.
15  Bauman (2003: 52, 54, 56).
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sogna schiacciare l’altro. Così nell’amicizia. Bisogna predominare finanche 

negli affetti tanto difesi prima come altissimi valori morali.

L’amore per la società di oggi è una forma di mercato come tante. E chi 

nega di interpretare l’amore in questa maniera o è riuscito ad elaborare certe 

considerazioni profonde o si sta prendendo in giro.

Come si prende in giro chi dice che bisogna vincere per gratificarsi e per 

sentirsi forti, risposte che segnalano una tendenza ad aggirare l’ostacolo lad-

dove, se è vero che gli affanni e i dolori della sconfitta sono generati dall’in-

dividuo stesso16, è sulle intenzioni dell’individuo che bisogna agire. Prima 

sui bisogni artificiali e indotti, poi sulle inclinazioni naturali che devono es-

sere però preventivamente scoperte, e questo può farlo solo l’individuo au-

tonomamente.  Ma  forse  richiederebbe  un’applicazione  troppo  costante  e 

troppo sconcertante e potrebbe rivelare qualcosa che non si è mai ipotizzato 

di sé. Quindi è preferibile l’atrofia.

Dopo queste domande chiediamo cosa si vince. La maggior parte delle 

volte registriamo scene mute, in quanto abbiamo posto una domanda assolu-

tamente nuova alla quale probabilmente si è tentati di rispondere “niente” 

(ma non lo si fa per decoro); altre volte otteniamo risposte a circolo vizioso, 

come “il raggiungimento dell’obiettivo”, con le quali i soggetti creano un 

inviluppo dal quale non si può mai uscire, similmente alla struttura metropo-

litana di Dark City17 o di The Truman Show18 o di Pleasantville19.

Questa è una domanda che produce un effetto di scollamento dalla realtà 

percepita. Un po’ come fa il maestro Nansen quando batte le mani, nel koan 

16  Perché è l’individuo a credere di essere in gara e a stabilire il fallimento prima degli 
altri e poi, specularmente, il proprio.

17  Proyas (1997).
18  Weir (1998).
19  Ross (1998).
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dell’oca nella bottiglia20, distraendo per un attimo l’ufficiale Riko dall’arro-

vellarsi su un problema che realmente non esiste. La domanda su cosa si 

vince fa crollare per un attimo un castello di carte perché non si ha una ri-

sposta profonda da dare e si intuisce che forse non c’è. Un dubbio si è appe-

na insinuato nelle certezze del programma e rischia di farlo collassare. Allo-

ra si trovano risposte banali e accomodanti o a circolo vizioso per salvaguar-

dare le proprie certezze.

Similmente, la domanda del koan appena citato lascia trapelare gli unici 

bagliori  di  personalità  individuale  degli  intervistati.  Come  faresti  uscire  

un’oca cresciuta in una bottiglia, senza rompere la bottiglia e senza uccide-

re l’oca?

Io e Nicola abbiamo confidato molto nelle potenzialità dello  Zen e ne 

abbiamo tratto un ottimo dato, infatti a questa domanda quasi tutti i soggetti 

hanno risposto con soluzioni completamente differenti e personali. Questo 

perché, a mio avviso e per mia esperienza privata, lo zen è una disciplina (o 

una filosofia, o una via, o un modo di…) che colpisce direttamente la radice 

dell’essere, senza perdersi in chiacchiere, e permette di toccare arterie di co-

scienza profonde, magari solo per poco o poco alla volta.

“Chi è un vincente?” A questa domanda la risposta torna ad essere un ri-

mando al circolo vizioso, per cui un vincente è colui il quale raggiunge uno 

scopo. Il cerchio si chiude con l’ennesimo trucco e la coscienza è a posto, 

felice di essere stata beffata.

Domandando “cosa merita un perdente?” abbiamo ottenuto una partico-

lare risposta significativa. “Il perdente merita una nota di biasimo, ma non 

dobbiamo essere troppo severi”.

20  Arena (1995) e Osho (1997).
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Questo mi spaventa un po’ e cercherò di illustrare la spietatezza che leg-

go in questa risposta.

Il perdente è tale perché ha partecipato per vincere, e invece ha perso. 

Ciò significa che il perdente è tale perché chi ha risposto così alla domanda 

del questionario lo considera perdente perché ha partecipato. E questo pre-

suppone che tutti sono iscritti alla gara indipendentemente da ciò che posso-

no pensare o desiderare. Per chi ha risposto così non esiste che si possa desi-

derare di non essere iscritti alla lotta. E comunque si viene considerati per-

denti e quindi si merita una nota di biasimo per essere spronati a vincere 

perché bisogna vincere. Ma non dobbiamo essere troppo severi. Significa 

che possiamo esserlo,  significa che è  nelle  facoltà  di  chi  non perde (ma 

neanche vince) punire e vessare lo sconfitto e poi rincuorarlo (ipocritamen-

te) per rimetterlo in gara. Perché bisogna sempre stare in gara, non si può 

smettere mai. Si smette solo morendo. Ma bisogna essere leggeri nella puni-

zione perché dobbiamo essere buoni e tolleranti agli occhi del mondo, tolle-

ranti nonostante lo sdegno che proviamo per il debole fallito, e poi perché 

potrebbe capitare anche a noi di perdere e sarebbe meglio non essere puniti 

selvaggiamente come invece vorremmo fare. Quindi abiutiamoci a punire 

leggermente.

Non serve commentare.

Alla domanda “cosa ti dà sicurezza?” (che vuole osservare la risposta 

empatica del soggetto) molti intervistati rimangono impietriti, silenziosi e 

sperduti, scollati dalle certezze automatiche alle quali si appigliano consue-

tudinariamente, spaesati e come per la prima volta di fronte alla vacuità di 

tutte le cose. Molti altri, invece, si sforzano palesemente di dare una risposta 

efficace e soddisfacente soprattutto per loro stessi, così che possano cancel-

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : ILLUSO DI ESSERE UMANO : 23

lare un dubbio molto pericoloso per la solidità del castello di nuvole che 

hanno costruito nel tempo.

Oppure “la programmazione mi dà sicurezza”, dice una ragazza. L’au-

tenticità è scartata per sempre, gli istinti umani e naturali devono essere uc-

cisi e sostituiti con il programma che assicura una permanenza felicemente 

meccanica e artificiale all’interno di uno schema ordinato. Matrix21.

Per muoversi nello schema bisogna procedere con ordine seguendo certe 

tappe e rispettare il flusso del diagramma programmato. Allora quali sono le  

tappe della vita?

“Nascita, crescita, riproduzione e morte”. Biologicamente ineccepibile. 

Qualcuno però ogni tanto evita di riprodursi e allora, a meno che non abbia 

l’alibi della vocazione monastica, lo si addita o lo si tollera (ma la tolleran-

za non è una forma più sottile di condanna  22  ?  ). Oppure qualcuno muore pre-

cocemente, senza crescere, ed esplodono il dolore e la disperazione non solo 

perché una vita è morta, ma anche perché lo schema è stato spezzato.

“Infanzia, adolescenza, maturità e vecchiaia”. Le fasce d’età psicosoma-

tiche.

“Casa, lavoro e famiglia”. Le tappe sociali.

“Studio, svago, sesso, fatica”. I generi delle attività umane.

Tutto è compartizzato e ordinato. La vita viene sezionata e catalogata e 

l’importante è sezionare e catalogare, non vivere.

Bisogna rispettare queste tappe?

Certo, altrimenti come si vive, come ci si muove nello schema?

Si risponde a una domanda con un’altra domanda, il che conferma che 

21  Wachosky (1999).
22  Cfr. Pasolini (1991: 85-91).
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non ci si è mai interrogati sull’argomento perché l’ostacolo si deve aggirare 

o nascondere.

Chi salta le tappe come sta?

“Chi le brucia è avvantaggiato” perché arriva prima e vince più facil-

mente. Oppure si perde qualcosa, e ciò è male perché “bisogna sempre otte-

nere il massimo da tutto”, bisogna sempre massimizzare il profitto rosic-

chiando il boccone fino all’osso, senza rimetterci mai alcunché, ad ogni co-

sto e scendendo ad ogni compromesso.

Bisogna avere figli?

È una delle tappe, quindi sì. Ma anche “per avere un esserino tutto mio”, 

ha risposto qualcuno, per puro piacere personale e per desiderio di possesso.

Nella nostra società del consumo, la vita è un bene da cumulare e da 

consumare il più a lungo possibile e la vita di un figlio non è differente. Un 

figlio è un ulteriore bene da ottenere per il soddisfacimento del bisogno per-

sonale23 e ovviamente si paga per ottenerlo. La società paga in ricerca, in 

clandestinità, in perdita di naturalità; le donne pagano in chili di troppo, in 

forma persa, in nove mesi di attesa (un tempo morto che viene colmato da 

tutte le attività e dai corsi pre-maman); gli uomini pagano in denaro, in ap-

prensione, in lussuria (nove mesi di astinenza), in perdita (definitiva o mo-

mentanea, a seconda della persona) della libertà di corteggiare e affascinare 

altre donne. È più esatto dire che uomini e donne  sentono di pagare tale 

prezzo. Ma è un prezzo che si paga volentieri per vedere parte della propria 

vita trasferita in nuova carne, per assicurarsi qualche anno in più di perma-

nenza indiretta nel mondo. E per assicurare che il proprio alter ego si ripro-

23  È anche un obiettivo da raggiungere per non rimanere indietro con la corsa alla vita e  
per non sfigurare di fronte agli altri genitori.

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : ILLUSO DI ESSERE UMANO : 25

duca per garantire continuità al sangue lo si educa univocamente e gli si im-

primono ideali e valori morali indiscutibili che permettono il perdurare del 

programma di strutturazione mentale e che atrofizzano le capacità intuitive e 

critiche. Di nuovo il circolo vizioso. 

Non c’è percezione della propria vita, ma si vuole perpetuarla senza vi-

verla…

Ho appena detto che si paga. Questa è la percezione che hanno gli inter-

vistati della vita: uno scambio continuo di denaro e/o di prestazioni, un al-

ternarsi di valori incamerati e di perdite subite. Forse qualcuno potrebbe dire 

che non c’è niente di strano in questo modo di intendere l’esistenza e ciò 

confermerebbe la mia impressione che l’economia politica sia ormai entrata 

nel codice sociale e genetico, che non si limiti più ad essere una scienza da 

biblioteca o da azienda, ma che sia diventata il vangelo moderno. L’uomo è 

diventato una fabbrica che deve mirare all’ottimizzazione del risultato utile 

in un mercato di libero scambio. E ciò che preoccupa gli individui oggi non 

è questa perdita di umanità, ma quanto e se il mercato sia libero, quanto si 

possa essere protetti dalla concorrenza altrui, di quanto si possa assicurare il 

valore della propria vita/impresa.

Quando chiediamo se sia facile fare amicizia, rispondono tutti di sì per-

ché tutti sono disposti a tessere alleanze nel mercato, sicuramente per poi 

defezionare al momento più proficuo. Gli individui sono concentrati su que-

sto, su quale sia il momento migliore per tradire il prossimo facendo impen-

nare il proprio conto-valore sociale, o su quando il prossimo abbia la possi-

bilità di tradire e su come sia più adeguato difendersi da una coltellata che 

presto o tardi arriverà.

Quanti amici hai?
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“Tre”. Categorico. Una risposta secca degna di un quiz a premi. La squa-

dra è composta da tre membri (per ora) e questi tre combatteranno insieme 

finché ad uno di loro non converrà tradire gli altri o cambiare squadra.

Ma cos’è l’amicizia? 1) Una forma di amore senza il sesso e senza la ge-

losia,  cioè visione economica, addizione e sottrazione di valori;  2) cono-

scenza e capacità di previsione dell’altro, cioè programmazione informatica, 

mappatura dello schema, capacità di muoversi tra le mosse dell’altro (avver-

sario?); 3) condivisione delle sensazioni, cioè il valore intrinseco delle sen-

sazioni che invece, provate da soli, non valgono assolutamente niente (quin-

di qualsiasi condivisione è amicizia?); 4) stare bene insieme, cioè positività, 

cioè dualismo, cioè il più è amico e il meno è nemico.

Cosa significa conoscere una persona?

Prevedere le sue reazioni. Vedi il punto 2 del paragrafo precedente.

La prossima domanda nasce da una considerazione:

Tutti i giovani di oggi […] hanno l’imperdonabile colpa di essere infeli-

ci. A quanto pare, non ci sono più cojoni […]. Tutti sono bravi […]. Es-

sere bravi è il primo comandamento del potere dei consumi […]: bravi 

cioè per essere felici (edonismo del consumatore). Il risultato è che la fe-

licità è tutta completamente falsa: mentre si diffonde sempre di più una 

immediata infelicità. […]

È il possesso culturale del mondo che dà la felicità24.

Ho l’impressione, come l’aveva Pasolini trent’anni fa, che la felicità sia 

puramente artificiale e iniettata per via endovenosa. I giovani di trent’anni 

fa sono diventati i padri dei giovani d’oggi e non mi sorprende che i giovani 

24  Pasolini (1991: 62-63).
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d’oggi,  educati  e  programmati  con spudorata  famelicità,  siano anche più 

spietati  dei propri  padri.  Una felicità imbecille è stampata sui volti  della 

gente e alla domanda “cosa ti rende felice?” si risponde col rimando al cir-

colo vizioso dei desideri: l’appagamento dei desideri rende felice, e la vici-

nanza delle persone che amiamo rende felice (è la stessa cosa), e lo fanno i 

soldi (che sono la stessa cosa ancora) e la certezza che le cose “così come 

stanno” non cambino.

L’illusione dell’impermanenza dello  status quo è ancora più allarmante 

dell’inconsapevolezza dei propri istinti. Una società di illusi è destinata ad 

impazzire e a collassare al minimo accenno di instabilità, e probabilmente è 

il suo naturale destino. A meno che, dopo il trauma, la mente non inneschi 

una serie di ulteriori allucinazioni e falsità per non ammettere il crollo delle 

certezze (quanto mente la mente).

Credo che rendersi conto della propria natura e della natura delle proprie 

azioni sia una delle cose più importanti della vita.

La macchina non ha percezione di sé, ma per essere pienamente schia-

vizzata è programmata a credere di averla. La strenua e indiscutibile convin-

zione di essere umano è la prima giustificazione alle azioni del cyborg. Ho 

l’impressione che la società osservata dall’inchiesta sia costituita da cyborg 

convinti di essere umani e programmati a non mettere in dubbio questo as-

sioma, neanche di fronte a certe prove evidenti. Non che sia importante es-

sere umani o macchine, ma, ripeto, è importante riconoscere chi o cosa si è, 

ed è possibile farlo solo in prima persona, interrogandosi. La preghiera non 

è che questo. La meditazione pure. La consapevolezza della propria natura e 

delle propre azioni è ciò che ricercano la gran parte delle religioni e delle fi-

losofie. E questa consapevolezza è raggiungibile semplicemente, senza fare 
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nulla di eccessivo, solo evitando di esercitare le  routine che fanno calare i 

veli atti a nascondere e a distrarre la verità. La risposta è nel singolo indivi-

duo che può fare solo lui stesso questo lavoro di ricerca personale.

Il gruppo è importante? “Sì, è importantissimo, è fondamentale”.

Ad un livello superficiale di analisi si registra una diffusa convinzione 

che attraverso il gruppo ci si possa conoscere e riconoscere meglio come in-

dividui. Gli intervistati negano strenuamente che all’interno del gruppo le 

personalità possano invece indebolirsi e polverizzarsi.

Il gruppo inoltre dà sicurezza al pari della programmazione e contribui-

sce alla generazione di un clima onirico e frastornante.

Ma, a mio avviso, sotto questa patina banale si cela un meccanismo più 

sottile, oltretutto riassuntivo della situazione generale:

Poiché lo stato di paura aumenta la tendenza alla regressione, la dipen-

denza dagli altri e la suggestionabilità, l’indottrinamento viene promos-

so incutendo uno stato di allarme diffuso, in cui il soggetto deve vigilare 

per non cadere nell’errore e in cui la realtà è presentata come una peren-

ne lotta tra ingroup e outgroup. Se la realtà che viene impressa nella 

mente è quella della lotta e della paura, allora diventa più forte l’esigen-

za di rimanere nella setta, in quanto luogo di protezione e salvezza. Il 

prezzo di questa sicurezza è alto: gli adepti non possono porsi interroga-

tivi, mettere in discussione le idee o cercare interpretazioni alternative. 

Viene viceversa icoraggiato un atteggiamento mentale fideistico in cui 

tutto va accettato senza discutere25.

Quello che insieme a Nicola riteniamo di aver individuato è quindi una 

grande paura di essere e di rimanere soli e isolati, compensata da un inces-

25  Corazza e Costa (2005: 24 e 26).

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2005 ©© Osvaldo Duilio Rossi : ILLUSO DI ESSERE UMANO : 29

sante resa al compromesso. Penso allora che la meditazione, come forma di 

ricerca e conoscenza di sé stessi, porta proprio alla solitudine, anzi avviene 

necessariamente in solitudine26, per il semplice motivo che solo l’individuo 

in prima persona può conoscere sé stesso. Non può farlo nessun altro e, an-

che quando qualcuno potesse conoscere le radici spirituali di un altro indivi-

duo, ciò potrebbe giovare alla conoscenza di sé che potrebbe avere costui?

Ritengo che sia un po’ quello che vuole dire Gesù quando asserisce di 

aver portato una spada per separare il figlio dal padre e la figlia dalla ma-

dre27, per togliere nel figlio ciò che gli è rimasto del padre, per liberare il fi-

glio dall’imprinting programmato dal padre; oppure quando esorta a pregare 

nella solitudine della propria camera invece che tra la folla delle sinago-

ghe28, intendendo la solitudine come una forma di libertà, come capacità di 

rimanere lontani anche mentalmente dagli altri e dalle cose. Un passo che si 

compie sulla strada dell’approfondimento della vita.

Ma la solitudine è fugata in ogni attimo e in ogni messaggio della nostra 

società attuale. Questa società deve riconfermare costantemente la propria 

immagine per non crollare e per non far crollare i suoi meccanismi educativi 

e induttivi, per non far perdere forza alle proprie manipolazioni, e non può 

farlo con la solitudine degli individui, ma solo tramite la congrega.

La questione di un «tipo sbagliato di società» è stata stralciata dall’agen-

da, o piuttosto non è mai stato consentito che vi apparisse; e il vuoto è 

stato occultato, riempito dalla denuncia della deplorevole incapacità e 

26  Del  resto,  ad  esempio,  Gesù  passò  quaranta  giorni  nel  deserto  in  meditazione  e 
Bodhidharma trascorse nove anni di ritiro all’interno di una caverna in meditazione pi-
kuan (“contemplare una parete”).

27  Nuovo testamento, Mt 10, 35-37.
28  Nuovo testamento, Mt 6, 5-6. Ovviamente, in questa circostanza, Gesù esorta anche a 

non esibirsi.
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inadeguatezza individuale. […]

L’«individualità» dei  problemi significa che la  loro soluzione non ha 

nulla da guadagnare dall’essere condivisa in alcun modo se non parlan-

done e ascoltando altri che ne parlano. E «comunità» significa un certo 

numero di individui che si riuniscono sotto uno stesso tetto o davanti 

[alla telecamera] al fine di comportarsi secondo quel modello29.

Sommando questo alle considerazioni fatte finora otteniamo un quadro 

credibile di un fenomeno di strutturazione e programmazione mentale che 

sta connotando i nostri giorni e che può essere riassunto così: a) all’interno 

del  gruppo si  solidificano  certi  bisogni  artificiali30 che  solo  attraverso  il 

gruppo possono essere soddisfatti e l’assuefazione alla congrega sopprime la 

capacità di vivere una beata solitudine contemplativa del sé (percepita inve-

ce come claustrofobica);  b) parallelamente la moltitudine del gruppo è un 

mezzo da sfruttare tirando sgambetti e coltellate alle spalle appena risulta 

possibile guadagnarne qualcosa che aiuti a scalare più in fretta la vetta del 

sognato benessere;  c) nell’idiosincrasia generata da ideali  e valori  morali 

buonisti da una parte e dall’altra dalla necessità di coltivare crudeltà e spie-

tatezza per sopravvivere, l’individuo rimane immancabilmente spaesato, an-

che se non è in grado di rendersene conto, se non quando gli viene proposta 

una serie di domande scomode e fastidiose.

Ovviamente questa struttura e questo genere di programmazione mentale 

29  Bauman (2003: 181). Ho sostiuito la televsione di cui parla Bauman con la telecamera 
perché avverto che il nocciolo della questione non vada ricercato tanto tra il pubblico 
astante  allo  schermo,  quanto  in  quello  ossessionato  dalla  visibilità  che, 
conseguentemente, contagia l’osservatore.

30  Il consumismo (o “consumissimo”, come mi piace chiamarlo); l’apparire come unico 
riferimento  del  reale;  l’esigenza  del  possesso  come  dimostrazione  dell’essere;  la 
necessità di congelare le situazioni affinché non si possa mai modificare un qualsiasi 
status quo desiderato e raggiunto; la figliazione come fenomeno di costume.
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sono impalcature estremamente deboli che cedono alla minima vibrazione 

(ad esempio quando viene proposta qualche domanda assolutamente astratta 

o minimamente profonda) e che per resistere devono affidarsi alla loro capa-

cità di  espansione virale.  Per fare un’allegoria informatica direi  che ogni 

macchina dotata di software non avrà interesse alcuno ad accorgersi di come 

è strutturata la propria programmazione (identica a tutte le altre), con la cer-

tezza quindi di non essere stata programmata, e si allontanerà automatica-

mente da ogni minimo suggerimento pericoloso per il sistema operativo.

Il filo rosso che lega tutti questi discorsi si rintraccia quando chiedamo 

che cosa   è la libertà  . Credo che i limiti delle risposte ricevute per questa do-

manda si possano individuare proprio nell’incapacità di definire la propria 

prigionia all’interno di certi schemi e modelli, o nel disinteresse a farlo. Non 

è possibile pensare alla libertà se non ci si accorge di non essere liberi, così 

che si crederà di esserlo anche quando si avranno le idee imbrigilate da mol-

teplici schemi. Oppure si rischia di individuare vie di fuga illusorie come 

palliativi  e  placebo (mi riferisco a quella  “indipendenza economica” alla 

quale si riferiva qualche intervistato). Tantomeno è concepibile la capacità 

di essere consapevolmente liberi nonostante la prigionia fisica.

In base alle risposte materialiste che abbiamo registrato, posso dire che 

la libertà è considerata da queste persone come la causa di molteplici effetti 

positivi,  primo tra  i  quali  la  felicità.  Indipendenza e  stabilità  economica, 

come anche la possibilità di dire a tutti ciò che si pensa, veicolandolo nella 

maniera più efficace possibile (per gli individui comunemente anonimi In-

ternet è una risorsa fondamentale, ma il mezzo più ambìto è la televsisione 

e, più generalmente, la popolarità), garantiscono la libertà personale, quindi 

una forma di felicità.
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A mio avviso, questo modo d’intendere il senso della libertà è una misti-

ficazione. La libertà, invece di essere il fine ultimo (o uno dei fini ultimi) 

dell’esistenza, è un effetto e, più precisamente, è l’effetto di una causa preci-

sa: la serenità, la quale, a sua volta, non è l’effetto di una o più cause, ma 

l’emergenza di un percorso spirituale. Una visione puramente meccanicisti-

ca e schematizzante dell’esistenza, fortemente vincolata agli assoluti di cau-

sa/effetto, come quella individuata dall’inchiesta, per sua stessa natura non 

può riuscire a comprendere tale spiegazione. L’inidividuo sinceramente se-

reno, nonostante sia imprigionato nel carcere più blindato che si possa im-

maginare (spaziando dalla cella alla famiglia, etc.) è libero; e questa libertà è 

un effetto della sua serenità. La libertà, purtroppo, è sempre maggiormente 

intesa come “libertà di”, piuttosto che “libertà da”. L’individuo sereno, infat-

ti, è libero dalle ansie, dai rancori, dalla paura, etc., pur non essendo libero 

di fare certe cose.

Il grande quesito, a questo punto, è come raggiungere la serenità, che 

non si ottiene meccanicisticamente, facendo determinate cose prestabilite, 

come, invece, si crede con sempre maggiore convinzione (per esempio arric-

chendosi, diventando famosi, importanti, prestigiosi, etc., o, al limite, anche 

praticando la meditazione). La serenità emerge da un discorso interno a ogni 

individuo che si ponga il problema di elaborarlo e che si sforzi di compren-

dere se stesso, ciò che vive, e la realtà che lo circonda, con tutti i paradossi 

spaventosi che ne possono conseguire.

Ti senti libero? “No, perché non posso fare tutto quello che voglio”.

Non ti senti libero proprio perché puoi fare tutto quello che vuoi; perché 

quello che vuoi è già stabilito; perché quello che vuoi è fattibile; perché vuoi 

solo ciò che è fattibile; ma, soprattutto, non ti senti libero perché sei schiavo 
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del desiderio.

Penso che Fedro si sia dato alla ricerca del fantasma della razionalità 

perché voleva vendicarsi di lui, tanto se ne sentiva, lui per primo, pla-

smato. Voleva liberarsi della sua propria immagine, perché il fantasma 

era ciò che  lui era, e Fedro voleva essere libero dai vincoli della sua 

stessa identità31.

La razionalità economica induce i  desideri  e pilota le menti,  concede 

gratificazioni e genera la normalità dell’essere schiavi del valore e del pro-

prio ruolo legato ai sistemi di guadagno del valore.

Ti senti libero? “No, perché non posso fare tutto quello che voglio”.

È sempre nel fare che risiede l’equivalente dell’essere. Facio ergo sum, 

il concreto agire produttivo è la vita, mentre l’antico  cogito è un’inutile e 

deprecabile perdita di tempo, oppure un grave pericolo per le certezze gene-

rali. “Io, come tutti, penso, ma se pensassi troppo potrei anche andare oltre e 

credere che tutto sia possibile e impossibile allo stesso tempo”. Quindi, per 

evitare il dubbio (portatore di crisi), è meglio non pensare. Considerazione 

banale ma purtroppo necessaria perché è questa la realtà che viviamo e spes-

so non ne siamo consapevoli, e ancora più spesso rifiutiamo di esserlo.

Facio ergo sum sostituisce  cogito ergo sum, scambio banale, abbiamo 

detto, ma incredibilmente forte per l’autoprogrammazione della coscienza. 

Tanto forte che si arriva all’ovvia conseguenza per cui diventa impossibile 

considerare sum ergo cogito32 ergo facio. L’esserci (qui ed ora) è stato tra-

sferito a valle, e a monte ci sono le attività umane (spesso effimere). L’esse-

31  Pirsig (2004: 91).
32  Botarelli, cap. 2.
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re non è importante in quanto è una mera conseguenza del fare (del produr-

re). Si è in funzione di ciò che si fa e il nullafacente è un terrorista perché 

mette in crisi questa certezza. Il nullafacente non fa e quindi non è, e se tale 

comportamento dilagasse si avrebbe un mondo di morti. E non bisogna es-

sere morti.

Solo di fronte alla minaccia di morte o all’incidente violento (solo di 

fronte allo shock) si recupera la consapevolezza del sum ergo, altrimenti si 

rimane addormentati nel dolce rumore della vita33. Serve una scossa per tor-

nare alla consapevolezza e la meditazione fornisce tale colpo emotivo evi-

tando i rischi fisici dell’incidente. La meditazione è una forma di morte per-

ché uccide l’ego e la personalità dualistica economica. Quindi la meditazio-

ne deve essere evitata in qualsiasi forma la si possa intendere e praticare 

(circolo vizioso). Oppure la si può praticare purché in forme illusorie attra-

verso le quali si possa dire che si pratica la meditazione (per crearsi un alibi) 

e che comunque gratifichino economicamente l’ego invece di ucciderlo.

Sicuramente è sconcertante constatare che, per afferrare il banale assio-

ma  sum ergo, sia necessario che capiti un atto violento alla persona o alle 

persone a questa vicine. E ciò è doppiamente triste perché significa che la 

morte dello sconosciuto annunciata al telegiornale non rappresenta altro che 

una fastidiosa notizia. La morte è dolorosa solo quando capita direttamente 

a noi o ai nostri cari, altrimenti è solo un evento coreografico. La morte, in 

quanto dolore, fa riflettere solo quando capita direttamente a noi o ai nostri 

cari.

Cosa devi fare per essere libero?

“Non ti so rispondere”. E questo è ovvio.

33  Penna (1970: Poesie, 1927-1938).
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Uno degli intervistati però dice che per essere libero dovrebbe morire. 

Allora credo che l’intervista abbia innescato in qualcuno un processo di pen-

siero critico, o almeno il coraggio di esercitarlo.

Questa risposta mi suggerisce un’altra allegoria. Siamo tutti prigionieri 

della vita e attendiamo l’esecuzione di una condanna capitale che non sap-

piamo quando verrà eseguita. Potrebbe accadere da un momento all’altro. 

Per esorcizzarne il pensiero e la paura ci intratteniamo in svariate attività 

che possano distrarci nella maniera più coinvolgente possibile – sogni lucidi 

(o ludici) che ci assorbano il più possibile fino a farci dimenticare la morte, 

unica fuga dalla prigione, come dice l’intervistato segnalato poco fa. E per-

ché nessuno prova mai a rimanere fermo, seduto di fronte alla parete della 

cella, senza affannarsi in fatiche vane e false? Perché sarebbe un nullafecen-

te e non fare equivale a non essere. Essere non basta perché non si è se non 

quando si fa.

Alla domanda “descrivi il malessere” ci aspettavamo fiumi di parole o, 

quantomeno, una reazione strabiliata per intendere che è impossibile liqui-

dare brevemente l’argomento (e comunque non lo avremmo preteso, anzi, 

avremmo volentieri ascoltato, anche per ore). Invece abbiamo ottenuto sem-

plicemente dei sinonimi, primo tra tutti “dolore”. Domanda su  cosa sia il  

dolore poi proposta in chiusura, non per cogliere in castagna gli intervistati 

sprovveduti, come molti hanno indicato, ma perché ci aspettavamo due di-

scorsi distinti e correlati. Anche per quest’altra domanda, invece, abbiamo 

registrato serie di sinonimi (primo tra tutti “malessere”) e una distinzione tra 

dolore fisico e spirituale, ma nessun approfondimento.

Noi ci riferivamo ai discorsi incontrati nelle discipline buddhiste più va-

rie come in talune branche della filosofia (anche spicciola). Abbiamo riscon-
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trato invece un forte pragmatismo anche a questo livello. Tanto che, per un 

periodo del nostro lavoro, ho pensato addirittura che non si riuscisse a parla-

re di certi argomenti per colpa delle domande mal poste, poi per colpa di 

una educazione scolastica farraginosa. Ma col tempo ho finito per non esse-

re convinto di questo perché ritengo che sia naturale per l’uomo interrogarsi 

su certi aspetti dell’esistenza. E ritengo inoltre che la distrazione, o gli impe-

gni, o lo sfrenato benessere non siano una scusa valida perché anche nel be-

nessere si incontrano inevitabilmente forme di dolore, e perché anche Sidd-

harta veniva fatto vivere nel benessere, ma quando si accorse del dolore al-

trui scoprì anche il proprio ed iniziò ad interrogarsi, e oggi non mancano 

certo le occasioni per accorgersi del dolore altrui; inoltre anche chi vive nel 

disagio e lontano dal benessere non si interroga su certe questioni.

Credo quindi che ci troviamo piuttosto di fronte ad una vera e propria 

programmazione mentale in parte operata dalla società e dai suoi modelli 

(per le svariate ragioni che i sociologi possono suggerire) e in parte autoin-

dotta da ogni individuo per sfuggire alla realtà dell’io.

Ora io credo che mai come in questo periodo si sia verificata una così 

massiccia fuga dalla verità e credo che ciò sia dovuto allo sfarzo imperante 

dei simulacri che, con i loro giochi pirotecnici, con il trambusto delle colon-

ne sonore e dei tormentoni estivi, con l’opulenza dei costumi, abbaglino la 

massa del pubblico tanto da ipnotizzarla. Le persone si ritrovano a voler in-

seguire un traguardo colorato e festoso che spicca nella nebbia della società, 

e dimenticano e rinnegano l’autenticità di una normale personalità indivi-

duale che, invece, deve essere abbattuta ad ogni costo. Questo è un altro cir-

colo vizioso, per cui chi è imbambolato dallo spettacolo dimentica l’indivi-

dualità e non vuole che essa gli venga ricordata. L’individualità è monotona, 
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è silenziosa, è grigia, viene proiettata e percepita così, quindi deve essere 

evitata. Ecco perché la meditazione spaventa molte persone, ed ecco perché 

molte persone la praticano in gruppo. Perché la meditazione lascia l’indivi-

duo da solo. Ed ecco perché, a mio avviso, stiamo osservando una forte im-

pennata dei fenomeni di follia scriteriata operati da singoli individui. Vanda-

lismi, folli omicidi, crudeli barbarie, anche le banali scritte sui muri e anche 

l’ostentazione della solidarietà. Tutti atti che servono all’individuo per colo-

rare sé stesso quando non riesce ad accettarsi per come realmente è riuscito 

a vedersi, anche solo per un attimo. È così che sfugge l’intuizione profonda.

Con “hai mai l’impressione di vivere un’allucinazione?” cerchiamo di 

sondare la possibilità che qualcuno abbia colto la vacuità delle cose conge-

nita all’operazione di filtraggio esercitata dalla nostra mente sulla percezio-

ne che abbiamo della realtà. Il fatto che in pochi abbiano avuto tale intuizio-

ne  è  confermato  dalle  risposte  positive  attribuite  a  fenomeni  fisici  quali 

mancanza di ossigeno o assunzione di droghe. Ma è ancora più sconcertante 

il secco e programmatico diniego, sempre come manifestazione di una ri-

sposta-scudo utile ad oltrepassare indenni e a dimenticare un ostacolo alla 

propria integrità.

Con questa domanda chiediamo se si ha l’impressione che la vita odier-

na sia diventata un simulacro, nel senso che la vita ha perduto autenticità in 

funzione di un paradiso artificiale costituito da illusioni (desideri indotti, fal-

se verità inconfutabili, modelli univoci, identità massificate, sforzi incessan-

ti che imprigionano, bisogni dai quali dipendere e via dicendo).

Il simulacro è iperrealtà, una presenza più reale della realtà, poiché è un 

genere di realtà che non consente più la presenza di un «fuori» dal quale 
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potrebbe essere esaminata, giudicata criticamente e censurata.

In una stanza completamente ricoperta di tappeti non è possibile vedere 

il pavimento sottostante; se qualcuno ci chiedesse di cosa è fatto, avrem-

mo difficoltà a rispondere: ma se nessuno ce lo chiede, al  pavimento 

nemmeno ci penseremmo34.

L’intervista fa questo. Chiede di cosa è fatto il pavimento e nessuno sa 

rispondere perché ci si è talmente abituati al tappeto da non accorgersi più di 

averlo sotto le suole delle scarpe.

Quando infatti chiediamo se si abbia a volte l’impressione di farsi sfug-

gire un’intuizione profonda, le risposte positive sono accompagnate dall’in-

capacità di darne spiegazione perché: a) non ci si è assolutamente mai pen-

sato; b) non ci si è dedicato abbastanza tempo; c) troppe “cose” della quoti-

dianità  distraggono dal  pensiero;  d)  pensarci  comporta  avere intuizioni  a 

loro volta distratte; e) subentra la programmazione sociale che stronca l’in-

dagine e il desiderio individuale di capire a favore di uno stato di soddisfa-

zione puramente materiale.

Gli elementi fin qui analizzati possono essere riassunti con la seguente 

domanda: “hai mai pensato che l’adeguamento agli schemi e ai modelli del-

la tua cultura abbia inciso sulla tua umanità?”

Personalmente credo di sì. Credo che nel nostro tempo l’uomo non solo 

abbia affilato e raffinato la propria spietatezza, il cinismo, la falsità e la bar-

barie, ma che abbia addirittura perso umanità in direzione dell’immaginario 

fantascientifico del  cyborg,  ormai non più lontano. Il  replicante di Philip 

Dick35 è già tra noi e non viene assemblato nelle fabbriche di Marte, ma na-

34  Bauman (2003: 170).
35  Dick (1996) e Dick (1997).
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sce uomo dal ventre di madri spietate36 e viene programmato con informa-

zioni dogmatiche in famiglie e scuole37 che lo educano a comportamenti 

compulsivi mirati ad annichilire la sua mente e la sua anima.

La grande difficoltà per l’individuo replicante che vive nella moderna 

società dei valori economici, oltre ad amare (atto unilaterale e gratuito, sen-

za utile di ritorno), è quella di riuscire ad accettare l’amore altrui (quando è 

sincero). Questo principalmente perché nell’ordine dell’economico il dono 

non è mai gratuito e serve sempre ad instaurare un rapporto di potere che 

può essere ridotto ad uguaglianza o invertito solo con un controdono identi-

co o maggiore38. Quindi, se l’amore va ricompensato con un controdono per 

evitare di farsi vincolare, invece di ripagare rischiando di innescare una serie 

di donazioni e controdonazioni, è meglio non accettare il dono iniziale. Inol-

tre, se l’altro ama per vincolare al proprio potere, allora ama in mala fede e 

quindi bisogna schivare il suo dono per evitare il vincolo di potere e per evi-

tare il colpo della truffa.

La propria paura di un’imminente frode è più forte dell’oggetiva sinceri-

tà del sentimento altrui. Il sogno prende il sopravvento sul reale. L’inconsa-

pevolezza giustifica ogni reazione crudele.

Da qui il tacito nulla osta a molteplici rapporti personali effimeri e pas-

seggeri, liberi da qualsiasi forma di coinvolgimento morale e aperti al tradi-

36  «Madri servili, che vi hanno insegnato | come il servo può essere felice | odiando chi è,  
come lui, legato, | come può essere, tradendo, beato, | e sicuro, facendo ciò che non dice. 
[…] | Madri feroci, che vi hanno detto: | Sopravvivete! Pensate a voi! | Non provate mai 
pietà o rispetto | per nessuno, covate nel petto | la vostra integrità di avvoltoi! | Ecco, 
vili,  mediocri,  servi,  |  feroci,  le  vostre  povere  madri!  |  Che  non hanno vergogna a 
sapervi | – nel vostro odio – addirittura superbi», Pasolini (1976).

37  Mi riferisco alla famiglia stessa, al gruppo, alla televisione, al concerto sociale e ai suoi 
codici,  che  operano  tutti  tramite  un’interfaccia  standard,  al  di  fuori  della  quale  è 
impossibile dialogare.

38  Cfr. Mauss (2002) e Baudrillard (2002).
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mento e allo sgambetto come leggittimata pratica di sopravvivenza.

Tutte queste osservazioni portano necessariamente ad analizzare il con-

cetto di dolore come danno all’immagine39 proiettata di sé e percepita dagli 

altri, ma prima ancora da sé stessi. Gli intervistati generalmente eludono do-

mande alle quali potrebbero istintivamente dare risposte irrazionali, contrad-

dittorie con altre precedenti, o impopolari in quanto non in linea (non on-li-

ne) con la cultura moderna della programmaticità. Questo accade soprattutto 

per non avere conferma della debolezza dei propri schemi mentali, schemi 

sui quali si fonda l’esistenza in questo stadio di maturazione. In seconda 

istanza i soggetti evitano consapevolmente di dare agli altri un’immagine di 

sé sbiadita o imperfetta, come fanno tramite l’abbigliamento sgargiante e al-

l’ultimo grido o, comunque, di maniera e catalogatore (catalogabile), e come 

fanno con lo stile di vita.

Lo stile di morte, invece, è un’idea cancellata definitivamente dal pen-

siero. Nonostante affermino di aver immaginato la propria morte, gli inter-

vistati sono evidentemente a disagio con l’argomento, lo sentono come un 

evento irreale  e fastidioso.  Anche l’idea della morte deve essere più che 

esorcizzata, eliminata dal bagaglio intellettivo individuale e sociale in virtù 

del principio economico che preferisce l’uovo oggi alla gallina domani40, os-

sia che preferisce una sfrenata illusione di permanenza, avvalorata dai falsi 

idoli del successo e del consumo, rispetto alla ovvia realtà del decadere di 

tutte le cose.

39  Cfr. Burroughs (1994: 60).
40  Principio, tra l’altro, perdente anche sul piano scientifico. Cfr. Dixit e Nalebuff (2004) 

o qualunque altro testo sulla teoria dei giochi, in particolare la strategia Tit for tat come 
soluzione al dilemma del prigioniero.
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Il pensiero della morte inteso come introspezione sul mistero porterebbe 

a stati di alienazione insanabili e al crollo di qualunque sistema socio-e-

conomico. La gente sarebbe aggredita da angosce paralizzanti, smetten-

do di conseguenza di uscire a cena, di acquistare autovetture e qualun-

que altro genere di consumo. […] [Q]ualunque attività commerciale sa-

rebbe arrivata in poco tempo al collasso. Quale lavoratore dipendente 

prenderebbe  a  cuore  problematiche  produttive  coì  scosso  da  turbe  e 

oscure meditazioni. Come dare ascolto a un caporeparto che ti chiede di 

spostare contenitori […], quando la nostra mente inciampa nel pensiero 

delle nostre carni aggredite dagli enzimi della terra, vermi e microrgani-

smi nati dalla decomposizione41.

L’accanimento terapeutico nei confronti di individui che per legge di na-

tura dovrebbero essere morti42, la sostituzione di oggetti e sentimenti vecchi 

con altri il più possibile nuovi e di recentissima produzione, l’istrionica ma-

nifestazione del dolore per la perdita di qualsiasi cosa (dai parenti prossimi 

al ciondolo comprato in spiaggia per due soldi), la mania della fotografia43 

come ibernazione dei sentimenti e delle situazioni passate, un incessante ap-

pello alla responsabilità di qualcuno per eventi catastrofici naturali44,  una 

sfrenata passione per il matrimonio come garanzia dei sentimenti o quanto-

meno per il capitale investito in un sentimento… Generalmente un’avversio-

ne nei confronti di tutto ciò che accade naturalmente.

La morte è percepita come un doloroso distacco da persone, situazioni e 

41  Fattori (2004: 55).
42  «[L]a tarda età è diventata, anche grazie ai progressi della medicina che spesso non 

tanto fa vivere quanto ti impedisce di morire, una lunga, e spesso sospirata, attesa della 
morte. Non tanto un continuare a vivere, ma un non poter morire», Bobbio, (1996: 24).

43  Il digitale ormai permette di fotografare e catalogare intere esistenze.
44  Per es. tifoni, terremoti e tsunami che mietono morti e devastano raccolti e per i quali 

dovrebbe rispondere lo Stato con il proprio patrimonio, come se tali effetti derivassero 
dalla sua condotta invece che dal normale corso degli eventi geofisici.
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cose, per cui è logico affermare che, per gli intervistati, la vita dipende da 

ciò a cui ci si lega e non dalla propria esistenza. È importante creare dipen-

denze, non liberarsene. La morte è vissuta anche con un latente senso di col-

pa perché, dipartendo, si lascia inevitabilmente un segno doloroso nei cari 

che ci amano. La morte è poi vissuta con rabbia perché è appunto inevitabi-

le, perché prende inevitabilmente il sopravvento su tutto ciò che è stato pro-

dotto con fatica dall’ego (cose, prole e sentimenti) e si riduce a non essere 

più “la morte”, ma solo una grossa fregatura che “chiude gli obiettivi”.

La religione buddhista critica apertamente questo atteggiamento nei con-

fronti della morte, affermando che questa ostilità non fa che vincolare l’ani-

ma al ciclo delle reincarnazioni terrene, il  samsara, il ciclo della nascita e 

della morte e quindi del dolore. E anche la religione cristiana (intendo la pa-

rola di Gesù, non le istituzioni che se ne sono appropriate) parla di un atteg-

giamento sereno nei confronti della morte. Gesù la teme, ma non la rinnega, 

neanche solo idealmente, ne soffre ma non prova rabbia nei confronti del 

suo destino inevitabile (come quello di chiunque). 

L’uomo moderno, invece, abbagliato da una moltitudine di fantasmi, ha 

dimenticato la regola principale dell’impermanenza e quando gli capita di 

pensarci la insabbia con molteplici mezzi illusori: le certezze ferree e asso-

lute, la forza della moltitudine, la positività dei valori morali, le svariate dro-

ghe messe a disposizione dal mercato (dalla droga vera e propria all’alcol, 

alle automobili, alla carriera, al potere…), tutte cose destinate a finire. E di 

fronte all’ovvietà che prima o poi scaccia le illusioni e le certezze alle quali 

ci si è affidati, scoppia la rabbia.

Questa stessa rabbia è nascosta dietro la compassione e la tolleranza nu-

trite per il suicida perché il suicida è un perdente che non produce, che non 
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gareggia, che sottrae alla collettività un elemento (sé stesso) necessario alla 

produzione e al consumo necessari per la perpetuazione del sogno e dell’ob-

nubilamento. Il comportamento del suicida è odiato e condannato per questa 

ragione e anche perché è un comportamento economicamente irrazionale; 

ma l’odio e la condanna non sono sentimenti buonisti e non sono in linea 

(on-line) con le regole della perpetuazione, quindi il suicida deve essere tol-

lerato. E la tolleranza non è altro che una forma più sottile di condanna, 

come accennavo prima. Inevitabilmente il replicante si contraddice.

[E]ssere e dimostrarsi razzisti in una società dove i principi democratici 

e di eguaglianza sono frotemente propugnati è un comportamento perce-

pito non solo come scarsamente desiderabile, quindi da evitare in pub-

blico, ma anche intimamente lesivo dell’immagine di sé. In questa logi-

ca, le persone sarebbero realmente convinte della bontà dei valori della 

tolleranza e del rispetto reciproco e cercherebbero, quando possibile, di 

comportarsi in accordo con tali valori anti-razzisti45.

Quindi non si è razzisti né per natura né per rispetto, ma per convenienza 

sociale. Ecco che la tolleranza è una forma più sottile di condanna.

In questa società tutto è e deve essere giustificato dall’economico, niente 

può essere fatto per istinto o per impulso scriteriato, tutto deve essere giusti-

ficato da un valido movente di profitto e niente deve essere fatto in perdita. 

Il dono stesso è un investimento46. Quando tale movente manca, la società 

rimane esterrefatta non perché un delitto, ad esempio, sia stato estremamen-

te crudele, ma perché non aveva senso compierlo, altrimenti, anche quando 

non giustificato, avrebbe potuto essere almeno compreso. E ciò che non si 

45  Paladino e Vaes (2005: 77).
46  Mauss (2002).
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riesce a comprendere bisogna additarlo e stralciarlo dalla conoscenza collet-

tiva per dimenticare che esiste.

A poco a poco i morti cessano di esistere. Sono respinti fuori della cir-

colazione simbolica del gruppo. […] Perché al giorno d’oggi non è nor-

male essere morti, e questo è un fatto nuovo. Essere morti è un’anomalia 

impensabile […]. La morte è una delinquenza, una devianza incurabile. 

[…]

[I]l prezzo che paghiamo per la “realtà” di questa vita, per viverla come 

valore positivo, è il fantasma continuo della morte.

La nostra morte è qualcuno che se la svigna. Non ha più nulla da scam-

biare. […] Al termine d’una vita di accumulazione, è lui che è sottratto 

dal totale: operazione economica. Non diventa effigie: tutt’al più serve 

da alibi per i vivi, per la loro evidente superiorità di vivi sui morti. […]

Tutta la passione si rifugia allora nella morte violenta, che sola manife-

sta qualcosa come il sacrificio, cioè come una trasmutazione reale me-

diante la volontà del gruppo. […] Ciò che affascina […] è l’artificialità 

della morte. Tecnica, non naturale, quindi  voluta […], perché la morte 

voluta ha un senso47.

Così la morte non la si comprende più. Non siamo più in grado di inscri-

vere la morte tra i processi della vita e la stralciamo dal bagaglio culturale, 

diventa un evento che non merita considerazione alcuna (se non quando è 

inscritta in un processo economico) e il solo pensiero va fugato rifugiandosi 

in qualche paradiso artificiale.

La meditazione, sappiamo, è la morte dell’ego ed è una morte volonta-

ria, un suicidio dell’ego. Ma l’ego (sia quello individuale che quello sociale) 

non deve morire. Così si medita in gruppo o si prega per rincorrere risultati 

47  Baudrillard (2002: 139, 146, 182-183).
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terreni e materiali. Gli stessi risultati per i quali si lotta ogni giorno.

“Ma allora che senso ha lottare se non si è pronti a morire? Significa che 

si sta barando o che si ha intenzione di farlo”.

Avevo  scritto  questa  riflessione  sulla  prima  pagina  dell’Hagakure48 

come introduzione sintetica ai suoi particolari contenuti.

Quando un acquazzone ci  sorprende, […] anche tentando di  ripararci 

sotto i cornicioni ci inzuppiamo ugualmente. Se invece, sin dal princi-

pio, accettiamo di bagnarci eviteremo ogni incertezza e non per questo 

ci bagneremo di più49.

Lo stesso è per la morte. La paura di morire non mette nessuno in condi-

zione di non morire, ma può illudere di essere immortali. L’esaltazione per 

la morte neanche può rendere immortali, ma porta correttezza e sincerità.

[S]iamo tutti destinati a morire. Sappiamo che ciò è ineluttabile, ma ci 

illudiamo raccontandoci che gli altri  moriranno prima di noi […]. La 

morte sembra sempre lontana.

Non è un modo di pensare ingannevole e futile? Non è un’illusione, un 

sogno? Questo ci rende negligenti e non dovremmo crederci. […]

Si dice che vivere la vita quotidiana come se si fosse già morti è la Via 

della Verità50.

Ma la morte è dolore perché è perdita, è distacco da ciò che è stato accu-

mulato, e il dolore spaventa terribilmente. Quindi l’importante è esorcizzare 

il dolore dimenticando la morte e infischiandosene dell’autenticità. Di cosa 

48  Tsunetomo (2002).
49  Tsunetomo (2002: 56).
50  Tsunetomo (2002: 127, 176).
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hai paura? “Della morte” è la risposta generale.

In Matrix51 c’è un traditore all’interno del gruppo degli uomini che si ri-

bellano alle macchine e costui patteggia una defezione per una mistificazio-

ne: farà catturare i membri del gruppo purché gli venga cancellata la memo-

ria (la conoscenza della verità) e venga reinserito, ignaro, nell’allucinazione 

collettiva della matrice.

La società costituita dai nostri intervistati fa la stessa cosa, scambia la 

propria umanità e la propria autenticità con l’illusione della permanenza52. 

In funzione di una forte paura del mutamento (lo stadio della morte, soprat-

tutto) si è costruita una struttura mentale che distoglie lo sguardo dalla verità 

e preferisce osservare e subire l’immagine di simulacri perfettamente vuoti.

Gli intervistati dichiarano apertamente di credere di poter evitare il dolo-

re evitando di pensarci ed evitando le situazioni che possono portare dolore, 

quindi, dico io, compartizzando la propria vita, tirando su mura prefabbrica-

te che isolino dalle situazioni tipiche del dolore, già preventivamente catalo-

gate. Oggi creare uno schema mentale (una gabbia) è la soluzione migliore 

per evitare il dolore perché il dolore deve essere evitato e dimenticato. E ci 

si riesce tanto bene da non sapere più cosa esso sia. Voglio ricordare che l’u-

nica considerazione emersa rispetto al dolore è una distinzione tra dolore fi-

sico e dolore morale, e nessuno si è preoccupato di indagarne la natura o l’o-

rigine, e neanche qualcuno ha lamentato l’impossibilità di farlo in pochi mi-

nuti durante un’intervista. In cosa consista il dolore, nessuno riesce a defi-

nirlo e nessuno si preoccupa di farlo né di chiederselo. Il concetto è stato di-

menticato e sottratto completamente dal bagaglio intellettuale della società.

51  Wachosky (1999).
52  Fama, gloria, ricchezza, stima, possesso, sono tutti equivalenti generali del sogno che è 

l’economico.
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Dicevo prima che il suicida è indicizzato e ovviamente, per rimanere ri-

gorosamente fedeli a questo pensiero, si dichiara che Gesù non si è suicida-

to, nonostante egli stesso dica:

io offro la mia vita, per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie, 

ma la offro da me stesso53.

Gesù parla di un suicidio  samurai, dice che perderà la vita cosciente-

mente per la sua missione. Ma la cultura ipocrita impone di negare un’ov-

vietà per non instillare alcun dubbio che possa incrinare il dogma. L’impor-

tante è rigirare la frittata finché fa comodo, l’importante è imbastire frottole 

che reggano abbastanza bene per riuscire ad illudere sé stessi. Della verità 

reale bisogna infischiarsene perché:

amavano infatti la gloria degli uomini più della gloria di Dio54.

Il dubbio deve essere esorcizzato in ogni occasione, soprattutto tramite 

l’imbecillità di una cultura che nega il pensiero critico, perché la critica è ri-

forma e la riforma detrona i vecchi dinosauri egoisti che vivono alle spalle 

di un popolo addormentato dai panem et circenses che gli vengono passati55.

Il pensiero diverso dall’ordinario è sovversivo (per le stesse ragioni che 

rendono il nullafacente un terrorista) e deve essere insabbiato e screditato 

non per i pericoli che gli sono connessi, ma per il solo fatto di esistere.

53  Nuovo testamento (Gv 10, 17-18).
54  Nuovo testamento (Gv 12, 43).
55  Ma i dinosauri sono talmente abili nell’arte mistificatoria da essere riusciti a mettere in 

vendita i panem et circenses e, addirittura, a rendere l’acquisto dei panem et circenses e 
il lavoro necessario all’acquisto un diversivo appagante.
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Quanto più coerente è l’esperienza che offre il passato, tanto maggiore è 

la fiducia che nutriamo nei nostri postulati. Ci accorgiamo di ignorare i 

fatti spiacevoli che stentano ad adattarsi, in modo che essi non disturbi-

no questi presupposti stabilizzati. […]

[L]a regola di evitare le anomalie conferma e rafforza le definizioni alle 

quali esse non si adeguano. […]

[G]li avvenimenti anomali si possono etichettare come pericolosi. […] 

Definire pericolosa la [cosa] in questione è un modo per porre l’argo-

mento fuori discussione. Ciò concorre pure a ribadire il conformismo56.

Domandiamo quale sia la differenza tra diverso ed estraneo e registria-

mo il disagio del confronto con una domanda difficile perché nuova. Nuova 

perché diversità ed estraneità sono entrambe esecrabili e nocive, economica-

mente lesive e  quindi  simbolicamente uguali.  Disagio perché bisogna ri-

spondere e fare bella figura, non bisogna ragionare e imparare, non bisogna 

chiedere e apprendere, non bisogna parlare, ma rispondere e apparire sempre 

pronti e preparati.

Agli intervistati basta sapere che ciò che è diverso e/o estraneo (come il 

pensiero o il pensiero nuovo) deve essere evitato in quanto insidioso. Anda-

re oltre nell’analisi è un impegno mentale superfluo o inutile, o al limite un 

vezzo. E questa considerazione, in quanto superflua e inutile (che non porta 

utile), si può e si deve evitare.

Diverso ed estraneo sono profondamente disgiunti secondo una dicoto-

mia assiomatica. Nel diverso non si riesce a vedere l’altro. Il cyborg non 

può essere amato perché c’è la coscienza della sua artificialità in antitesi 

56  Douglas (1993: 79, 82).
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(mentale e quindi artificiale) con l’umanità del soggetto. L’alibi della supe-

riorità dei vivi sui morti di cui parla Baudrillard (2002: 182) è identico all’il-

lusione di essere umano del cyborg nei rapporti con i cyborg meno perfetti 

di lui. Ciechi che guidano altri ciechi. 

“Una macchina diventa umana quando la diversità non è più avvertibi-

le57”. La percezione della diversità è il discriminanate. Tra un cyborg e un 

umano probabilmente non c’è altra diversità che l’incoscienza dell’umano di 

essere meccanico e  di  essersi  etichettato come “umano”:  segno dstintivo 

che, come un timbro, certifica un’oggettività prescindendo dalla sua verità.

Questo dualismo che genera incessanti  rapporti  di  apprezzamento del 

valore non può che impedire l’amore. Al limite può innescare la tolleranza, 

un sorriso ipocrita o un accoglimento della falsità.

Sulla base di questi criteri (anima o sesso) si ottiene in effetti una equi -

valenza Nero = Bianco – ma questa equivalenza esclude tanto più radi-

calmente tutto ciò che non ha un’anima o un sesso “umano”58.

Si arriva a travalicare l’ovvietà pur di perpetuare il modello di pensiero 

accomodante.

Il diverso non può essere amato perché non può e non deve coincidere 

con l’altro. L’estraneo è diverso perché non è conosciuto e per conoscerlo 

bisognerebbe amarlo, ma allora si amerebbe un diverso e ciò non deve acca-

dere.

Alcune persone arrivano ad amare gli oggetti, la robba, ma negherebbero 

compassione alla macchina che sembra umana. Il simulacro è più forte della 

57  Wincer (1986).
58  Baudrillard (2002: 138).
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realtà. Queste persone amano le cose ma non quelle che simulano l’umanità, 

almeno se messe a conoscenza dei segni distintivi non avvertibili, altrimenti 

amerebbero in linea con la prescrizione di amare chi sembra umano.

L’insegnamento di Gesù di amare i nemici59 somiglia molto a tutto que-

sto. E Gesù era un diverso. Egli era diverso dagli uomini del temp(i)o e an-

che da quelli di oggi. Egli era sicuramente un personaggio straordinario e 

supera ancora oggi la mediocre esistenza delle persone anche nella sua di-

mensione strettamente umana. Dunque è stato ucciso non per la sua santità – 

del resto i potenti si sdegnano perché egli opera i miracoli di sabato, senza 

meravigliarsi per il miracolo60 – ma per la sua diversità.

Insieme a lui ci sono altri personaggi riuniti nella domanda che chiede 

cosa hanno di diverso da te Gesù, Madre Teresa, Buddha e l’attuale Dalai  

Lama.

Questi  sono personaggi simbolicamente tanto forti  da essere stati  an-

ch’essi stralciati dal pensiero, ma in modo estremamente sottile. C’è cono-

scenza di chi essi siano storicamente, ma manca la riflessione (mai stata fat-

ta) sulla natura del loro pensiero e delle loro azioni. Ad un livello molto su-

perficiale di conoscenza nessuno nega la loro esistenza, ma più in profondità 

non si  riscontra alcun interesse per ciò che spiritualmente rappresentano. 

Qualcuno ha dichiarato di credere che queste persone, prima di cambiare 

l’umanità, non abbiano dovuto cambiare sé stesse.

Questa risposta è molto significativa. Mi sembra che in questo modo si 

59  Nuovo testamento (Mt 5, 38-48 e Lc 6, 27-36). Amare i propri nemici significa anche 
amare ciò che non piace, ciò che disgusta. Ma l’amore non deve essere coercizione,  
nemmeno  autoimposta.  Bisogna  arrivare  alla  spontaneità  dell’amore  oblativo.  Ma 
come? Non c’è metodo e ognuno deve trovare da sé la propria risposta, ma non lo farà 
mai se evita di porsi la domanda.

60  Nuovo testamento (Lc 13, 14).
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scarichi il barile della capacità di amare. Gesù e Madre Teresa hanno fatto 

quel che sappiamo e solo loro potevano farlo perché era inscritto nella loro 

vita, noi possiamo metterci l’anima in pace perché loro sono irraggiungibili 

in quanto divini e rimettiamo nelle mani del divino tale capacità di amare 

che invece per noi è inarrivabile, quindi possiamo continuare a sguazzare 

nella bassezza e nella spietatezza delle nostre azioni.

Questi quattro personaggi sono forse i veicoli più abbaglianti di un certo 

atteggiamento verso la vita e se non c’è conosapevolezza di ciò che rappre-

sentano, non meraviglia che le risposte alle nostre domande siano risultate 

disarmanti. Infatti è difficile che nel nostro tempo qualcuno rifletta su certe 

considerazioni senza l’intercessione di un maestro, ed è diffusa la certezza 

che i maestri sono importanti. Invece è facile trovare una giustificazione di 

comodo per non ascoltare i consigli.

I maestri di oggi sono ben diversi da questi, visto che è cambiato il me-

tro del miglioramento di sé stessi. L’uomo migliore per la vita sociale di 

oggi è il più avvelenato e confuso. L’uomo più adatto alla nostra vita è il più 

abile a mimetizzarsi e a fingere, in perfetta incompatibilità con la via del-

l’autenticità ricercata da buddhismo e cristianesimo (che tanti ostentano di 

seguire). Oggi migliorare singifica ottenere di più: conseguenza meccanica 

del principio economico. Ottenere di più in ogni ambito, “vincere sempre, 

vincere tutto, ogni cosa, dall’amore al lavoro”. Non c’è campo dell’attività 

umana, anche il più sinceramente altruista, esente da questa regola fonda-

mentale.

Chiediamo  se l’uomo nasce buono o cattivo. Si risponde diffusamente 

che nasce buono, per poi attribuire le colpe dei mali sociali alla società stes-

sa, sottraendo così ogni responsabilità all’individuo (allora implicitamente 
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definito una nullità mentale), senza peraltro riuscire a notare l’idiosincrasia 

con le generali dichiarazioni positive date sul gruppo.

Un’alternativa potrebbe essere che l’uomo nasce egoista e che, per per-

seguire la propria soddisfazione, può decidere di essere buono o cattivo a se-

conda dei casi, il che si rivelerebbe solo sembrare buono o cattivo, agire in 

maniera buona o cattiva. Bontà e cattiveria sarebbero solo mezzi di espres-

sione dell’egoismo che è la spinta primaria.

Ma osserviamo la versatilità della parola cattivo credo che le cose cam-

bino. Cattivo come captivo e coattivo, che cattura e che è catturato, che co-

stringe e che è costretto. Adesso mi accorgo che la domanda avrebbe dovuto 

essere un’altra, cioè  se l’uomo nasce libero o in cattività. Non è per caso 

questa la vera dicotomia da operare in seno ad una critica simile alla nostra? 

Se si è liberi di non essere egoisti o se si è costretti ad esserlo.

L’uomo che nasce oggi è in condizione di libertà o è subito catturato e 

coartato da qualcos’altro tramite i suoi simili?

Se l’uomo può migliorare da solo allora significa che può decidere libe-

ramente di non coartare il prossimo, di non manipolarlo, cioè significa che è 

libero di decidere al di là di qualsivoglia induzione o costrizione che gli ven-

ga imposta e che sia spinto o abituato ad imporre.

In coda all’intervista, abbiamo proposto una serie di dieci domande ela-

borate in base ai testi contenuti ne  I quattro pilastri della saggezza61, do-

mande tratte quindi dagli insegnamenti di Gotama Buddha. Ritengo che nel-

la loro semplicità siano le più introspettive delle domande e le abbiamo in-

serite nel questionario per pilotare una brevissima e informale seduta di me-

ditazione che spero abbia chiarito agli intervistati il percorso seguito dall’in-

61  Neuman e De Lorenzo (1993).
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tervista e dalle loro risposte. Le domande sono le seguenti e possono essere 

torvate anche in appendice.

Stai provando una sensazione piacevole, dolorosa, o né piacevole né dolo-

rosa? Stai provando avversione? Stai provando svogliatezza? Stai dubitan-

do? Sai o credi di sapere? Sei concentrato? Sei sereno? Sei calmo? Ti stai  

osservando bene? Sei sincero?

Non credo che sia necessario commentare questa sezione, mentre ritengo 

importante provare a rispondere personalmente a queste banali quanto anti-

patiche interrogazioni.

In chiusura abbiamo chiesto infromalmente ad alcuni intervistati  cosa 

avrebbero fatto dopo l’intervista. 

L’intenzione era di provocare il buongusto dei soggetti per vedere se, 

nonostante l’introspezione indotta dalle nostre domande, avrebbero conti-

nuato a viaggiare nel sogno o se invece avrebbero preferito iniziare a riflet-

tere e a criticare.

Il tempo forse darà loro la risposta.

Tramite quella sintesi dell’intelletto che dovrebbe rappresentare il pensa-

re comune di buona parte della gioventù contemporanea, abbiamo cercato di 

capire, con due versioni dell’inchiesta, se e come sia possibile rispondere ad 

alcuni interrogativi che l’uomo si pone da sempre e che invece di recente ha 

smesso e sta progressivamente smettendo di porsi.

Ritengo rilevanti anche le didascalie realizzate per una prima versione 

del montaggio che però risultava dialogicamente poco incisiva.

La prima versione iniziava con una chiara provocazione: Qualcosa non 
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va… (non chiedermi cosa). Questa è l’impressione che abbiamo registrato 

nel corso dell’indagine. Ogni tanto qualcuno intuisce delle idiosincrasie nei 

meccanismi che regolano la nostra vita moderna, ma è preferibile non capire 

in cosa queste consistano, anzi, non capire è necessario e per non capire bi-

sogna avere delle certezze invulnerabili.

Una pubblicità di una nota casa automobilistica recita: “Pensare fa male. 

Con tutti i comfort della nuova * * * non avrai più bisogno di pensare”.

Ormai è apertamente dichiarato e accettato il sistema mentale obnubila-

tore, è talmente radicato nel tessuto sociale e nell’individuo che può permet-

tersi  di  operare  esplicitamente  e  non più  di  nascosto.  Ci  si  fa  volentieri 

schiacciare anima e testa sotto la pressione degli agi, degli accessori, delle 

illusioni e, più generalmente, delle conferme alle proprie certezze (approva-

zioni e giustificazioni alla vita economica e pragmatica).

Le solide radici delle mie certezze.

Per il nostro sistema intellettuale la verità non è importante, invece è im-

portante preservare la propria versione della verità nonostante possa essere 

falsa,  e  quand’anche fosse fortuitamente vera,  è comunque fondamentale 

non metterla in pericolo con idee bizzarre che potrebbero intaccare la nostra 

personale e conformata interpretazione della realtà perché sappiamo che sia-

mo intellettualmente tanto volubili da farci bastare poche parole per manda-

re tutto all’aria. Suggerivamo questo con la domanda sull’allucinazione.

Ritengo che nella nostra cultura non manchino gli spunti di riflessione e 

tali spunti sono alla portata di tutti – basta sfogliare la bibliografia e la fil-

mografia di questa ricerca per accorgersene.

Allora mi chiedo perché queste interviste hanno messo in luce una forte 

reticenza di interrogarsi? Forse tali spunti non sono che sprazzi isolati. Op-
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pure questi spunti fanno parte di una cultura che non ci appartiene se non 

come scenografia e come costume di scena. Forse quei pensieri pubblicati e 

filmati, alcuni dei quali ho riportato in appendice, vengono elaborati solo 

per assicurare alla nostra società una dignità cerebrale; forse vengono elabo-

rati e poi lasciati a prendere polvere negli scaffali per sapere che nel nostro 

mondo c’è qualcuno che si occupa di pensare e che noi possiamo evitare di 

farlo per poterci dedicare ad altro.

Ritengo però che ci sia anche un panorama strettamente individuale da 

tenere in considerazione, e cioè che certe domande toccano la natura di noi 

stessi, che spesso non vogliamo vedere né ricercare. Non vogliamo vederla 

perché è troppo diversa dal falso sé che è stato costruito negli anni dalla so-

cietà e dalla nostra accondiscendenza, o più semplicemente dall’abitudine. E 

la rifiutiamo perché mette in crisi e fa crollare tutte le certezze sulle quali 

abbiamo fondato la nostra esistenza e il perché dell’esserci62; e le certezze 

che abbiamo fortemente radicato in noi ci impediscono, a loro volta, di in-

terrogarci sul perché ciò accada.

Si legge in una preghiera buddhista:

possa io, senza paura, riconoscere me stesso63.

Noi invece abbiamo costruito un sistema mentale che ci permette e ci 

impone di esorcizzare noi stessi, o gli aspetti di noi stessi che ci infastidisco-

no o che risultano impopolari e bizzarri.

62  Piccola parentesi. Abbiamo sempre bisogno di un perché e non riusciamo più neanche a 
pensare astrattamente a qualcosa che ci sia senza motivo, anzi, senza scopo di lucro. 
Evidentemente ci è impossibile anche solo fare l’esercizio mentale – non per crederci, 
ma per esercitarsi – di pensare l’esistenza umana come qualcosa priva di scopo.

63  Preghiera del bardo che protegge dalla paura, in Trungpa e Fremantle (1977: 107).
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“Conosci te stesso” significa conoscere tutti  gli stati d’animo, tutte le 

possibilità: l’assassino, il peccatore, il criminale, il santo, l’uomo spiri-

tuale, che esistono dentro di te64.

Ci proteggiamo dal rischio di far affiorare gli aspetti di noi stessi che re-

putiamo inutili (che non portano utile). Ci proteggiamo in genere dal rischio 

di cambiare idea. Ci proteggiamo più in generale dal cambiamento e dalla 

morte. La nostra società è fortemente impegnata in quasi tutte le sue azioni a 

scongiurare la morte65: un compito impossibile. E scongiura anche l’ovvietà 

di tale impossibilità illudendosi di poter sconfiggere la morte astrattamente, 

con i segni lasciati nella storia, con i libri, con la scienza, con i figli…

Quando il pensiero buddhista dice che la sofferenza è dovuta al ciclo 

delle nascite e delle morti, e che interrompendo tale ciclo si evita il dolore, 

la nostra società si scandalizza. Ci scandalizziamo ed entriamo nelle difensi-

ve per un pensiero solo proferito, non perché qualcuno ci ha attaccati o è ve-

nuto a minacciare, ad esempio, l’avvento del proprio regime totalitario. Ci 

scandalizziamo della sola idea di un pensiero diverso dal nostro pensiero 

abituale, e cioè che bisogna avere la botte piena e la moglie ubriaca: bisogna 

vivere il più a lungo possibile e senza soffrire. Questo può essere giusto o 

sbagliato, possibile o impossibile, al limite non mi interessa; ma mi spaventa 

che si sia radicato un ordine mentale che impone di non pensare in altro 

64  Osho (1991: 166).
65  Intendo la morte come il simbolo del sommo cambiamento. Tutto è mutazione, tutto è  

in  movimento  (perché  il  movimento  è  energia  e  la  stasi  è  il  nulla,  gli  atomi  che  
costituiscono una pietra sono in movimento continuo), niente è permanente (panta rei, 
non ci  si  bagnerà  mai  nella  stessa  acqua…) e  quindi  tutto  muore  in  continuazione. 
L’attimo appena passato è morto, quello successivo deve nascere, quello attuale si sta 
spostando.
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modo, neanche per esercizio dialettico, né di ascoltare pensieri differenti an-

che solo per documentazione culturale. I bacchettoni bigotti vengono este-

riormente additati, ma reggono la spina dorsale di un mondo abbrutito.

Così si finisce per avere la botte mezza piena e la moglie che finge di es-

sere ubriaca per illudersi di non sapere che la botte è quasi asciutta.

Il piacere della solitudine è un titolo volutamente ironico. Sappiamo che 

per  il  sentire comune non c’è piacere nelle solitudine,  anzi si  prova una 

grande paura. Ma perché?

Innanzitutto credo perché la solitudine è il contrario della società e nella 

società sono coltivate le illusioni che ci tengono in vita. Rinunciarvi signifi-

cherebbe vedere una verità troppo fastidiosa che è meglio insabbiare. L’illu-

sione, per raggiungere il suo scopo, deve essere tanto forte da far dimentica-

re agli illusi che li sta raggirando e questo è possibile solo tramite un enor-

me sforzo, come quello della società (tramite tutte le conferme e le distra-

zioni che essa porta).

Per solitudine si potrebbe anche morire e non bisogna morire. Neanche 

bisogna sperimentare (neanche solo idealmente) se in solitudine sia possibi-

le sopravvivere e cosa si possa provare perché è dogmatico il contrario. È 

inutile chiederselo, c’è già una risposta sociale: non si può vivere da soli. E 

questa risposta non va messa in discussione perché è sconcertante che esista 

qualcosa che prescinde dai canoni esistenziali più popolari, e ciò che differi-

sce dal canone è un’intrusione nella realtà che fa traballare tutte le costruzio-

ni e le certezze e sembra una minaccia al proprio stile di vita66.

Inoltre la solitudine annoia, e la noia è peggio del dolore. Credo che la 

noia sia un discriminante molto forte per l’uomo moderno. Per noia si evita-

66  Pirsig (2004: 62-63).
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no il raccoglimento e la contemplazione e per noia si trasforma la medita-

zione in qualcosa di istrionico da esercitare in gruppo, col supporto di certi 

oggetti particolari, con una ritualità totalmente artificiale e col consenso di 

maestri che non sono guide spirituali ma solo funzionari addetti alla certifi-

cazione di un corso. Questo perché, secondo la mentalità burocrate che im-

pera oggi, l’insegnamento e l’apprendimento sono degni di essere svolti e 

sono validi solo quando ufficilizzati da qualche formale istituzionalità e da 

un pezzo di carta. Tutto diventa facciata. Le persone credono in quello che 

fanno quando pagano un prezzo, altrimenti (pensiero economico e meccani-

co) chi sta insegnando disinteressatamente lo sta facendo per un guadagno 

illecito  e  occulto,  e  uno non deve  guadagnare meno dell’altro  perché  lo 

scambio deve essere equo (tollerante) per sedare l’istinto omicida del ranco-

re umano.

La verità non conta. Se la verità fosse ceduta gratuitamente non verrebbe 

presa in considerazione perché non sarebbe stata ceduta con ufficialità. Il 

timbro costa e il prezzo di acquisto del timbro deve essere risarcito al mae-

stro dai destinatari della verità. E quello che più interessa ai destinatari del 

sapere è il timbro, non il sapere. Se un maestro pagasse un timbro ed elargis-

se in buona fede la sua conoscenza gratuitamente, i discepoli presterebbero 

attenzione al timbro, guarderebbero il dito che indica la luna, non guarde-

rebbero la luna. Del resto tali discepoli si sarebbero rivolti a quel maestro 

perché attratti dal timbro, e non per le parole del maestro che, se avesse det-

to le stesse identiche cose senza alcun titolo ufficiale, sarebbe stato conside-

rato solo un vaneggiatore nei confronti del quale essere indifferenti.

L’allegoria è generale, ma un referente estremamente forte è la scuola, 

frequentata unicamente per il voto e per il diploma, non per l’apprendimen-
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to. La cultura non interessa perché è inutile, per cavarsela nella vita si trove-

rà un modo, ma il pezzo di carta è fondamentale per entrare nella vita.

Se Gesù dovesse apparire oggi portando lo stesso messaggio di duemila 

anni fa sarebbe considerato un pazzo sia perché quel messaggio non è più 

attuale né comprensibile67 (in quanto prescinde dall’economico), sia perché 

Gesù non avrebbe il placet e il nulla osta a parlare da parte delle istituzioni 

di certificazione.

Nella nostra società dell’autorevolezza, che alimenta il desiderio di fama 

e di rispetto e la connessa emarginazione del fallito, abbiamo dimenticato 

che la competenza di chi parla non ha nulla a che vedere con la verità delle 

sue parole68.

Questa forma di pantomima interiore deriva dalla necessità inconscia di 

esorcizzare una sensazione di dolore che è solo di facciata, perché ormai la 

cognizione del dolore non è possibile. Il dolore si avverte, ma non lo si rie-

sce a definire, non si è in grado di stabilirne le cause se non in maniera mol-

to superficiale. E allo stimolo della percezione superficiale del dolore conse-

gue la reazione meccanica (perché programmata dalla modernità) di assu-

mere morfina per eliminare la percezione del sintomo. Ma la realtà è ancora 

più triste perché quelli che si assumono sono solo dei placebo.

Il dolore della solitudine è drammatico perché può svelare scenari intimi 

troppo fastidiosi.

“Quando”, afferma Jung, “la coscienza si volge di nuovo verso l’indivi-

duo e l’osserva nei suoi retropiani, vi scopre zone selvagge d’oscurità la 

cui vista ciascuno preferirebbe evitare” […].

67  Cfr. Pirsig (2004: 187-201).
68  Pirsig (2004: 225).
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Sono questi i momenti della vita in cui prendiamo coscienza che l’oriz-

zonte umano non si esaurisce all’insegna del quotidiano che cattura il  

nostro tempo a fagocita le nostre aspirazioni più profonde […]. Allora 

perdono interesse i piccoli problemi quotidiani, le sfide banali ed effi-

mere in cui fino a ieri investivamo orgoglio ed energie […]. È per que-

sto che il viaggio nella propria interiorità coincide sempre con il calarsi 

in un vissuto particolare, quello della solitudine69.

E la solitudine è oggettivamente accepita come una mostruosa aberrazio-

ne, come il sommo dolore inaccettabile che deve essere evitato ad ogni co-

sto, cedendo a qualsiasi compromesso possibile.

Un altro cane che si morde la coda.

Il consumo della vita è un capitolo dedicato alla vita intesa come consu-

mo di valore economico, non solo di beni e servizi, ma della vita stessa, dei 

sentimenti e delle sensazioni proprie dell’esserci. Perché la vita senza soddi-

sfacimento economico-politico è inconcepibile.

Ho notato una forte ipocrisia negli intervistati, probabilmente inconscia. 

È evidente quanto i soggetti tentino di contrabbandare argomenti consumi-

stici come elevati valori morali e spirituali (una palese negazione dell’evi-

denza), senza accorgersi, tra l’altro, di trattare comunque valori simbolica-

mente identici alla cartamoneta.

Così penso alla meditazione zazen che prevede di stare seduti in una cer-

ta posizione. Nient’altro. Niente su cui riflettere, niente da pensare, niente 

da guadagnare, nessun metodo per ottenere qualcosa. Per noi è inconcepibi-

le e non dobbiamo praticarla perché non porta a niente. Al limite si accetta 

che porti alla capacità di osservare l’esistenza, che di per sé è un’attività inu-

69  Carotenuto (2001: 16).
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tile perché osservare non conferisce alcun guadagno se non quando si è al 

cinema o davanti alla TV, davanti alla finzione, quando si pratica un’osser-

vazione piacevole, mentre quella dello zazen o del pi-kuan è spiacevole per-

ché è l’osservazione della verità.

Mi accorgo di discriminare?

Viviamo in una realtà fortemente dualistica nella quale qualsiasi cosa c’è 

perché è possibile misurarla col suo contrario, come di fronte ad uno spec-

chio. Accettiamo solo l’esistenza di ciò che è confrontabile, quindi valutabi-

le ed apprezzabile (in funzione degli orizzonti economici dell’utile e della 

perdita), e riduciamo a metro tutta la vita che oscilla incessantemente tra lo 

zero e l’uno, senza mai fermarsi, nel tentativo ostinato di portare il pendolo 

verso l’estremo di maggior profitto (uno) ed evitando che tocchi quello della 

perdita defintiva (zero). La vita matematica è una sequenza di valori percen-

tuali. Un giorno si sta all’80%, l’attimo dopo al 15% e così via. Tutto è valo-

re e tutto è costantemente valutato. Ogni singola azione è mossa dal deside-

rio dualista che opera su una o più scale valori e bisogna fare il costante 

sforzo di confrontare i diversi prezzi e i diversi guadagni delle varie scale 

per scegliere quali azioni compiere nell’orizzonte dell’economico, in modo 

da limitare il più possibile i danni e assicurare i migliori guadagni.

Se la pecora di un pastore cadesse in un fosso, non scenderà il pastore a 

riprenderla?

Certo, ma scenderà per non aver perso una pecora, non per salvare una 

vita. E se salvare il proprio interesse coinciderà con l’aver salvato una vita, 

allora tanto di guadagnato: potrà vantarsi di aver salvato una vita. Il pastore 

farà ciò che gli è più di profitto fare, non ciò che è più umano, o che dovreb-

be esserlo.
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Ancora la razionalità economica. Ma razionalità e logica sono gli unici  

strumenti a nostra disposizione per percepire la realtà? Finché il metro del-

l’esistenza adottato dall’individuo è quello economico, ovviamente sì. Anzi, 

finché l’individuo vivrà in funzione della misurazione del valore dell’esi-

stenza.

Non si può capire la danza sezionando un ballerino70.

Sono omologato, serializzato, schematico?

Si può negare di pensare e agire tutti uniformemente? Si può negare di 

seguire modelli univoci e globali? Si può negare di funzionare come mac-

chine, che a certi stimoli reagiscono tutte nello stesso modo?

…   E la mia immaginazione è libera?  

Siamo liberi di sognare o anche il sogno è standardizzato e limitato al 

pragmatismo? Quali sono i nostri pensieri più pazzi?

L’immaginazione è ormai sinonimo di follia perché è libera e sregolata, 

quindi assurda e quindi pazza. La pazzia è economicamente negativa perché 

danneggia l’immagine e perché, non essendo degna di interesse, non porta 

guadagno. Quindi l’immaginazione è da sopprimere o da esercitarsi in ma-

niera pacata e pragmatica. L’immaginazione deve produrre qualcosa di valo-

re, non idee astratte, o almeno produrre idee realizzabili e commercializzabi-

li, oppure essere al più presto giustificata da un alibi economico. “Fuggire in 

Jamaica… per fare 200 dollari al giorno e vivere da signore”. Il tenore di 

vita come movente dell’esistenza. Alcuni dichiarano di voler condurre un te-

nore di vita medio e senza eccessi perché “i miei desideri sono fattibili… 

non sono veri e propri desideri”.

Cosa vinco?

70  Osho (1997: 38).
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Alcuni intervistati non hanno saputo rispondere e forse, per un momen-

to, si sono accorti di andare avanti automaticamente, di trascinarsi avanti 

senza sapere perché, di essere convinti di dover gareggiare ma di non sapere 

per cosa. Altri invece avevano risposte pronte: gloria, rispettabilità, denaro, 

potere. Tutti strumenti che esorcizzano l’idea della morte.

Se da una parte si vince l’effimero, dall’altra si desidera vincere la non-

morte, la permanenza, il che è impossibile.

Questa idiosincrasia, percepita pressoché inconsciamente (e questo è il 

grosso limite moderno), genera un dolore che non si è più in grado di rico-

noscere né analizzare proprio perché invisibile, inconscio, sepolto sotto i cu-

muli dell’effimero imperante.

Potrebbe sembrare che io stia proponendo la meditazione zen come una 

forma di liberazione dal dolore o qualcosa di equivalente alla salvezza, quin-

di ad una forma di vittoria e all’ottenimento di un risultato. Invece dico l’e-

satto contrario.  Zazen non si fa per salvarsi71. E ovviamente la replica del 

lettore sarà: “Allora per cosa si fa?” Per fare zazen, ma ancora non sarebbe 

la verità. La verità è che si pratica  zazen, basta. Si pratica senza scopo. In 

questa mancanza dello scopo risiede il nocciolo dell’intervista.

Risulta inconcepibile e nemmeno ci si ferma a riflettere sull’argomento 

perché, se non c’è scopo, nulla è degno di attenzione. Si riuscirà mai a supe-

rare questo limite che ci siamo imposti?

Cosa si nasconde dietro alle mie aspettative?

Perché abbiamo creato questa forma di pensiero? Cosa ci aspettiamo da 

una forma mentis che ci strappa l’umanità mentre ci illude di darcela?

Purtroppo nella didascalia gli intervistati non leggono queste domande, 

71  Daishi (1997: 64).
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ma già sarebbe qualcosa se vi leggessero la richiesta di individuare l’origine 

del desiderio, ricerca che costituisce uno dei pilastri del buddhismo.

I miei problemi sono reali?

Questo capitolo si snoda lungo il già citato koan dell’oca nella bottiglia. 

Credo che sia evidente lo sforzo fatto dai soggetti, o l’intenzione di farlo, 

per  cercare di trovare un meccanismo logico ad una domanda illogica.  I 

koan funzionano così.

Tutti cercano di rispondere ma non si accorgono che non è stata fatta al-

cuna domanda. Come faresti uscire un’oca cresciuta in una bottiglia senza 

uccidere  l’oca  e  senza  rompere  la  bottiglia?  “Posso  solo  rispondere  sì”, 

scherzerebbe un barzellettiere yiddish72.

Per l’uomo moderno deve sempre esserci una risposta a tutto. Neanche 

legge la domanda e va subito a cercare nel suo bagaglio di nozioni meccani-

che quella che si può adattare meglio all’argomento. Archivia l’argomento 

secondo uno schema stabilito e cerca il tassello che può rimepire meglio il 

vuoto, magari con qualche forzatura demagogica. La società chiede all’uo-

mo moderno di  rispondere sempre,  di  dare conferme,  così  i  suoi  riflessi 

mentali sono condizionati e lui risponde a domande che non gli sono state 

fatte e spreca energie per farlo. Considera di averle sprecate perché l’investi-

mento inevitabilmente non porta a niente, almeno a niente che egli possa 

considerare un valore.

L’oca nella bottiglia è un’allegoria, non è un problema, non è un enigma 

della sfinge, e se non si riesce a rispondere (perché non si può rispondere 

non essendoci nulla da dire) non si fallisce, non si perde nulla. Ma questa è 

la grande paura che ha l’uomo contemporaneo di perdere sempre qualcosa, 

72  Cantoni e Ovadia (2000: 83).
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in qualsiasi momento. Ecco perché ci si sente in gara perenne. Non tanto per 

vincere qualcosa, ma almeno per evitare di perdere (dignità, gloria, cono-

scenze, credibilità, denaro…), come in un mercato della scienza economica, 

dove l’importante per l’azienda è sopravvivere pareggiando i bilanci. E tutta 

la vita diventa mercanzia, compresi l’amore e l’amicizia.

Il dolore è un danno all’immagine?

Quando la sua immagine viene scalfita l’uomo moderno soffre. Quando 

fa una brutta figura, quando è vestito male, quando non è al centro dell’at-

tenzione, quando non ha il sopravvento sugli altri. Quando si accorge di es-

sersi comportato in maniera sbagliata, quando si accorge di essere stupido, 

quando si accorge di essere troppo buono o di non essere abbastanza spieta-

to (o viceversa), quando si accorge di essere rimasto indietro. Quando l’im-

magine delle  cose è sfocata,  quando le  cose rimangono vaghe e bisogna 

sforzarsi di determinarle, anche nel falso purché le si stabilisca saldamente.

È connaturato alla società dell’apparenza che le modificazioni dell’im-

magine corrompano anche la radice delle cose, perché nell’ambito dell’arti-

ficiale (e la costruzione dell’immagine è artificio) cambia l’ordine naturale 

delle cause e degli effetti. Per generalizzare banalmente, se in natura chi sof-

fre piange, nel mondo dell’apparenza è il pianto, magari puramente scenico, 

a provocare la sofferenza. La simulazione prende il sopravvento sul reale e 

la consapevolezza ne risulta distorta, ecco che l’oca guarda il mondo attra-

verso le distorsioni create dal vetro della bottiglia.

Sono andato tanto in fondo alle cose e ho avuto tanta paura di quello  

che ho visto da far credere a me stesso di non averlo visto mai  73  ?  

L’eloquenza di London non ha bisogno di commenti e la risposta, per chi 

73  London (1952: 231).
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ha toccato alcune radici con sincerità, è decisamente “sì”. Ma qualcuno è in-

capace di osservarsi e riconoscersi a tal punto da rispondere un fermo e stoi-

co “no”, e non perché ammetta di non essere mai arrivato in fondo alle cose, 

ma perché crede di conoscere sé stesso nel profondo (vedi la quinta delle ul-

time dieci domande del questionario) e di avere il coraggio di vivere se-

guendo la propria natura.

Non mi riguarda.

Credo che sia questo il risultato raggiunto da qualcuno attraverso le in-

terviste o la visione del film (perché, ripeto, è diffusa l’idea che si debba 

sempre ottenere o credere di aver ottenuto qualcosa dal tempo investito).

Si fatica a credere che ci possa essere chi non sia stato mai lontanamente 

sfiorato dai dubbi fin qui discussi, ma non si può negare che l’uomo moder-

no sia riuscito a creare un sistema mentale capace di farli dimenticare nel-

l’arco di un batter d’occhi, e che quasi sia riuscito a distruggere la coscienza 

dell’argomento.

Con questo saggio non voglio dire che il mondo moderno debba essere 

indicizzato ed arso sul rogo, ma che per l’uomo che lo ha creato e che lo 

vive, al fine di ritrovare una serenità evidentemente perduta, sia necessario 

riacquistare la consapevolezza dei meccanismi interni al sistema costruito.

Se il mondo proiettato nella fantasia di un delirio imprigiona la coscien-

za che lo proietta […] significa che il mondo, alienando la propria liber-

tà, non può riconoscere la propria follia […], un mondo in cui la razio-

nalità meccanicistica esclude il persistere della spontaneità della vita af-

fettiva. […] In realtà, quando l’uomo rimane estraneo a ciò che passa nel 

suo linguaggio, quando non può più riconoscere i significati umani e vi-

tali nelle produzioni della sua attività, quando si ritrova costretto entro le 
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determinazioni economiche e sociali senza poter sentire questo mondo 

come una patria, allora egli sta vivendo in una cultura che consente il 

prodursi di una forma patologica come la schizofrenia […]. Il mondo 

contemporaneo rende possibile la schizofrenia […] perché la nostra cul-

tura legge il mondo in maniera tale che l’uomo stesso non può più rico-

noscervisi74.

Nella sua versione ufficiale, invece, la video-inchiesta è organizzata in 

dodici capitoletti argomentativi, il primo dei quali è La sicurezza di un pro-

gramma: obiettivi prestabiliti. A questo capitolo è affidato il compito di illu-

strare l’omologazione dei desideri degli uomini moderni, in qualche modo, 

come già illustrato, serializzati da un rarefatto messaggio che alcuni non ri-

conoscono e del quale nessuno è in grado di individuare l’origine. È comun-

que apertamente accettato e difeso da tutti gli intervistati l’attuale stato di 

auto-aggiogamento (cibernetica) degli individui (o di ciò che resta degli in-

dividui) ad un sistema-codice di comando globale che li serializza e li auto-

matizza. Perché:

è proprio l’“elemento umano” che, secondo i nuovi utopisti dell’inge-

gneria dei sistemi, costituisce il  componente incontrollabile delle loro 

creazioni. Esso deve o venir del tutto eliminato e rimpiazzato dalla du-

rezza meccanica dei calcolatori […], oppure dev’essere reso controllabi-

le per quanto è possibile, e cioè deve essere meccanicizzato, conformi-

sta, regolato e standardizzato. In parole più dure, l’uomo all’interno del  

Grande Sistema, deve essere – e in buona parte lo è già diventato – un 

deficiente,  un idiota ammaestrato e  capace di  schiacciare un bottone, 

vale a dire tale da essere educato ad alti livelli entro specializzazioni ri-

strettissime ma, sotto ogni altro punto di vista, ridotto a una semplice 

74  Foucault (1997: 96-97).
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parte della macchina75.

Allora mi sento di poter rispondere affermativamente a Miceli quando si 

chiedeva se l’avveniristico progetto di una cibernetica della società non ri-

schiasse di germinare:

nell’humus di una società meccanicizzata e commercializzata, orientata 

sui valori del miglior rendimento per il massimo profitto, progetto dun-

que che costituirebbe l’ultima epifania ideologica di una società che ha 

fatto dell’uomo-robot il simbolo più autentico del proprio Zeitgeist76?

La competizione è un capitolo mirato a sottolineare la tendenza umana a 

schiacciare il prossimo in qualsiasi momento perché il prossimo è general-

mente un contendente al titolo… quale sia il titolo, poi, nessuno dimostra di 

saperlo e nessuno pensa che non ci sia alcun titolo da guadagnare battendo 

gli altri. L’agonismo sociale e l’agonia altrui sono comunemente accettati e 

praticati, anche quando possono risultare assurdi. E l’amore è un’ulteriore 

forma di vittoria: “vincere nel rapporto con gli altri, nei sentimenti…” ri-

sponde una ragazza. Amare è soverchiare. Diceva Sartre che:

chi vuol essere amato, non desidera di asservire l’essere amato. Non tie-

ne affatto a diventare l’oggetto di una passione selvaggia e meccanica. 

Non vuole possedere un automa […]. [L]’asservimento totale dell’essere 

amato fa svanire l’amore dell’amante. Il fine è superato: l’amante si ri-

trova solo se l’amata si è trasformata in un automa77.

75  Von Bertalanffy (1977: 34).
76  Miceli (2005: 394).
77  Sartre (2002: 417).
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Volendo questa è una banalità, ma è una banalità che entra in conflitto 

con il pensiero moderno. Perché oggi il fine è la prevaricazione, non l’amo-

re. L’amore è solo un mezzo per raggiungere tale fine. L’amante moderno 

amato da un automa non si sente solo, ma appagato, automa egli stesso.

Il capitolo sull’immaginazione (il)limitata è pressoché identico a quello 

sulla libertà dell’immaginazione presente nella precedente versione della vi-

deo-inchiesta. Lo schema invade ogni momento e ogni risvolto della perso-

nalità. Non bisogna mai deviare dal corso prestabilito e, quando si presenta 

un bivio, bisogna ignorare categoricamente l’esistenza di un’altra strada. I 

sogni e le fantasie sono cancellate alla radice del pensiero, giù fino al nucleo 

della mente stessa. L’astrattezza e la fantasia sono tollerate solo quando ri-

dotte a desideri materialistici e concretamente realizzabili, fattibili, tangibili, 

razionali.

La consapevolezza è il punto cruciale dell’inchiesta. Una macchina ha 

consapevolezza di sé stessa? E chi non ha consapevolezza di sé può essere 

definito una macchina o simile ad una macchina, comunque non più umano? 

E se così è, c’è consapevolezza della propria automaticità disumana? C’è 

consapevolezza della propria spietatezza? C’è consapevolezza delle proprie 

illusioni? In sunto: quanto rimane del vasto patrimonio introspettivo lascia-

toci dalla storia dei santi, degli asceti e degli illuminati, se qualcosa è rima-

sto?

Con  il    koan   dell’oca: i  flasi  problemi della mente   abbiamo registrato 

l’innata tendenza degli individui moderni a trattare ogni questione con pre-

occupata razionalità. La definisco preoccupata perché è visibile anche nelle 

espressioni facciali degli intervistati quanto una domanda irrazionale come 

questa costituisca un garbuglio mentale da risolvere, e come sia considerata 
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anche questa una forma di gara. Ognuno desiderava dare una risposta signi-

ficativa per non sifgurare nella gara all’intelligenza o alla furbizia, alla scal-

trezza. Gara che, evidentemente non c’è mai stata se non nelle loro menti. È 

da notare poi come nessuno abbia dato la stessa risposta. Che lo zen sia ve-

ramente in grado di colpire il centro?

La solitudine: paura e vergogna è molto simile al terzo capitolo della 

prima versione dell’inchiesta, ma privo di ironia e interessato a segnalare 

che la solitudine è accepita come una dimensione deprecabile e ignominio-

sa, quasi punitiva. Bisogna comportarsi bene, cioè in linea con il programma 

comune, per non rimanere soli, isolati nel “peggior incubo che potrei mai 

avere”,  un  incubo  che  comunque  risulta  pressoché  impossibile  delineare 

chiaramente.

L’altruismo in questa fantomatica gara all’oppressione è un ottimo alibi, 

ma sempre con la prerogativa di non incidere minimamente sul proprio be-

nessere. E questa direttiva è talmente radicata da impedire agli intervistati di 

vedere cosa li differenzia da Gesù, Madre Teresa e dagli altri santi, i quali, 

secondo gli  intervistati,  hanno semplicemente perso la propria razionalità 

per riuscire a cambiare il mondo. Nessuno degli interpellati si è mai persua-

so che queste figure possano aver razionalmente scelto il sacrificio e, a se-

conda dei casi, diverse forme di morte, perché il sacrificio è contrario all’e-

tica agonistica del  mondo.  Perché,  come afferma qualcuno,  “non si  ama 

così… si ama perché si ha bisogno di amare”: l’amore non è mai gratuito, 

sarebbe assurdo (irrazionale) il contrario. L’amore di Gesù è folle perché è 

oblativo, disinteressato (privo di interesse personale, ma pieno di interesse 

altruistico, rivolto esclusivamente al bene degli altri,  senza contropartita). 

L’amore non deve essere gratuito, questo è l’insegnamento radicato tramite 
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il messaggio che dice che l’amore non può essere gratuito. Qui è possibile 

individuare quell’induzione di cui si avverte la fantomatica presenza – sì, i 

miei desideri possono anche essere indotti, “ma da chi, da cosa?”

Le solide radici delle mie certezze sono proprio queste direttive assunte 

come garanzie dell’esistenza e della felicità. E non vanno scalfite, non van-

no intaccate. Ecco perché molti, dopo la somministrazione dell’intervista o 

dopo la visione della video-inchiesta, hanno accusato sensazioni di malesse-

re, disturbo, destabilizzazione e anche veri dolori fisici (pressoché addomi-

nali). Perché per la prima volta sono state messe in dubbio. Questo fa ragge-

lare: che non siano mai state messe in dubbio, che l’intervista le abbia criti-

cate per la prima volta.

La paura più diffusa è quella della morte, come quella del mutamento di 

qualsiasi  status che ci si sia sforzati di stabilizzare, seguita dalla paura di 

non riuscire nella vita e nella gara per l’obiettivo, di perdere la lotta perenne 

– perché chi perde rimane solo e viene ammonito, biasimato. Oserei dire che 

nessuno si accorge della propria spietatezza: quando gli altri perdono li stra-

pazzo e li denigro, quindi io non devo perdere mai. Ecco la soluzione per 

eliminare il dolore, ma solo il proprio dolore. Gli altri, invece, devono sof-

frire come alibi al mio benessere. E la paura è quella di diventare l’alibi per 

il  benessere degli altri,  così  il  prossimo non deve essere mai aiutato,  ma 

schiacciato. E invece di evitare di schiacciare l’altro (per non essere schiac-

ciato quando sarà il mio turno), schiaccio tutti per evitare di perdere ed esse-

re così schiacciato a mia volta. In teoria dei giochi un comportamento simi-

le, definito Tutto D, ossia di defezione totale, è il comportamento che allon-

tana più degli altri dal raggiungimento dell’ottimo.

Il capitolo denominato con i tre puntini di sospensione è stato realizzato 
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per riportare alcuni fugaci tilt subiti dalla macchina umana che, in occasione 

di  talune  domande,  si  è  dimostrata  infastidita  o  incapace  di  rispondere, 

quando non ha chiaramente preso tempo cercando di evitare l’argomento. 

Mi si perdoni la forse eccessiva satira appena esercitata.

La reazione: domande tratte da   I quattro pilastri della saggezza   è il capi-

tolo svolto in base ad alcune domande di meditazione poste da Buddha ai 

propri  discepoli  per  raggiungere  la  consapevolezza.  Volevamo  mettere  a 

confronto il pensiero schematico moderno con una piccola porzione di quel-

le antiche riflessioni che ci hanno spinto a girare questa inchiesta. Abbiamo 

in qualche modo cercato di forzare una rapidissima seduta di meditazione. 

Ne è risultato che l’intervista ha avuto un forte impatto emotivo su tutti i 

soggetti,  i  quali in questa fase hanno dimostrato profonda umanità dimo-

strandosi apertamente abbattuti, collerici o altezzosi, e dando in genere ri-

sposte empatiche molto “personali” (come è accaduto per la domanda tratta 

dal koan dell’oca nella bottiglia, per la quale ognuno ha fornito una risposta 

differente da quelle degli altri). Credo che questo sia di notevole interesse, 

infatti ne risulta che le domande prelevate fedelmente da fonti  zen sono le 

sole ad aver fatto pervenire risposte differenti tra tutti gli intervistati. Non so 

se questo significhi che tali domande siano state le uniche ad aver attinto dai 

risvolti più profondi dei soggetti, ma sicuramente sono le sole a non aver 

fatto emergere contenuti omologati.

Negli epiloghi che portano il nome di due ragazzi intervistati, entrambi 

Matteo,  abbiamo invece inserito poche risposte significative che lasciano 

trasparire una minima scintilla di umanità nella quale sperare.

* * *
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Giuseppe si chiama quel marinaio di cui parlavo in apertura. Dice di es-

sere un lettore di testi religiosi e spirituali, letture che gli possano comunica-

re “qualcosa di più”. Mi conferma un pensiero che ho fatto poco prima di in-

contrarlo: assicura che il marinaio è fortemente legato alla terra. Il marinaio, 

signore della nave e del mare, già solo per essersi imbarcato sente di detene-

re una sorta di diritto paterno sull’acqua marina, in generale su tutto ciò che 

si trova ab inferis rispetto allo scafo, e tale desiderio non sarebbe giustifica-

to se non come riscatto nei confronti dell’essere stato strappato alla terra, 

desiderio verso cui l’uomo di mare tende naturalmente.

Giuseppe dice anche che il marinaio soffre di solitudine e poi aggiunge 

che il suo è un mestiere che dà la possibilità di conoscere tante persone, so-

prattutto nei brevi tragitti come quello che stiamo compiendo. Solo con tutti, 

una poesia di Charles Bukowski (1991):

la carne copre l’osso

e dentro ci mettono

una mente e

qualche volta un’anima, […]

la carne copre

l’osso e la

carne cerca

qualcosa di più che

la carne.

Giuseppe parla  anche della  mancanza di  una famiglia  quando si  è in 

mare e questo mi ricorda un paio di canzoni di Lucio Dalla.
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Capitano, le tue colpe pago anch’io coi giorni miei,

mentre il mio più gran peccato fa sorridere gli dei. […]

Capitano che hai trovato principesse in ogni porto

pensi mai al rematore che sua moglie crede morto?

(Itaca)

Sono convinto che il “signore della nave” cui allude il mio amico non 

sia il capitano. Giuseppe non può fermarsi a parlare con me per troppo tem-

po perché c’è un controllore di sala che vigila sul personale…

Credo che probabilmente al capitano venga addossata la responsabilità 

della sottrazione del marinaio alla terra. Il marinaio che desidera tornare alla 

sua casa e il capitano che da casa è fuggito.

Fu una sera di Gennaio che mio padre mi portò

a gettare la mia rete dietro il faro e mi disse:

“Figlio mio, questa rete è la tua vita,

manda a fondo tutti i sogni come un giorno ho fatto io”.

(Sulla rotta di Cristoforo Colombo)
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APPENDICE.

Le domande dell’intervista.

Nome. Età.

Che domande ti aspetti?

Descrivi con parole semplici le cose belle che ti vengono in mente.

Quali sono i tuoi scopi nella vita? Perché ci tieni?

È necessario raggiungere uno scopo? Perché?

Hai mai pensato che i tuoi desideri ti siano stati indotti? Ti fa paura?

Quale tenore di vita vorresti condurre? Perché?

Il dolore ti spaventa? Come credi di poterlo evitare?

Di cosa hai paura?

Sei mai stato sconfitto? Se sì, ti è dispiaciuto?

È importante vincere? Vincere cosa?

Chi è un vincente? Cosa merita un perdente?

Se la vita è competizione, questa gara la fai anche contro i tuoi amici?

Cosa pensi del nullafacente?

Hai mai pensato che non c’è niente da vincere?

Esprimi due desideri.

Cosa ti rende felice?

Qual è il tuo pensiero più assurdo?

Descrivi il malessere.

Che differenza c’è tra diverso ed estraneo? Cosa significa conoscere una 

persona?
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Sei tollerante? Non pensi che la tolleranza sia una forma di condanna più 

raffinata?

Quanti amici hai? Ti è facile fare amicizia? Cos’è l’amicizia?

Il gruppo è importante?

La solitudine è uno dei prezzi che si pagano quando non si scende a com-

promessi?

Quando scendi a compromessi te ne accorgi?

Nessuno ti accompagna al concerto del tuo artista preferito. Ci vai da solo o 

rinunci?

Entro quali limiti bisogna aiutare il prossimo?

Prova ad immaginarti da solo: come ti vedi?

È importante rispettare le tappe della vita? E chi non ci riesce?

Bisogna avere figli? Perché?

Cos’è la libertà? Ti senti libero? Cosa devi fare per essere libero?

I maestri sono importanti?

L’uomo nasce  buono o  cattivo?  Può migliorare  da  solo?  Cosa  rende  un 

uomo migliore di un altro?

Hai mai immaginato la tua morte? Se sì, come la immagini?

Hai mai pensato al suicidio?

Il suicida è un perdente? Perché?

Il dolore è un danno all’immagine?

Immagina una vita difficile.

Cosa ti dà sicurezza?

Come si combatte la propria superbia?

Hai mai l’impressione che la tua vita sia un’allucinazione?

Hai mai l’impressione di intuire una verità ma che poi questa ti sfugga o ti 
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venga distratta?

Da che dipende?

Hai mai pensato che l’adeguamento agli schemi e ai modelli della tua cultu-

ra abbia inciso sulla tua umanità?

Gesù, Madre Teresa, Buddha e l’attuale Dalai Lama cos’hanno di diverso ri-

spetto a te?

Gesù si è suicidato?

Hai mai sentito parlare dello zen?

Come faresti uscire un’oca cresciuta in una bottiglia senza rompere la botti-

glia e senza uccidere l’oca?

Stai provando una sensazione piacevole, dolorosa, o né piacevole né doloro-

sa?

Stai provando avversione? Stai provando svogliatezza? Stai dubitando? Sai 

o credi di sapere?

Sei concentrato? Sei sereno? Sei calmo? Ti stai osservando bene? Sei since-

ro?

Cos’è il dolore?

Che fai dopo?
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Le didascalie della prima versione dell’inchiesta.

Qualcosa non va… (non chiedermi cosa)

Le solide radici delle mie certezze.

Il piacere della solitudine.

Il consumo della vita.

Mi accorgo di discriminare?

Sono omologato, serializzato, schematico?

… E la mia immaginazione è libera?

Cosa vinco?

Cosa si nasconde dietro alle mie aspettative?

I miei problemi sono reali?

Il dolore è un danno all’immagine?

Sono andato tanto in fondo alle cose e ho avuto tanta paura di quello che ho 

visto da far credere a me stesso di non averlo visto mai?

Non mi riguarda.

Le didascalie della seconda versione dell’inchiesta.

La sicurezza di un programma: obiettivi prestabiliti.

La competizione.

Immaginazione (il)limitata.

La consapevolezza.

Il koan dell’oca: i falsi problemi della mente.
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La solitudine: paura e vergogna.

L’altruismo.

Le solide radici delle mie certezze.

La paura.

…

La reazione: domande tratte da I quattro pilastri della saggezza.

Matteo.
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