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FEMMES FATALES
SEDUZIONE LETALE E MITO MEDUSEO

Il mito di Medusa ha influito enormemente sulla tipizzazione di un’icona
impostasi nella modernità attraverso l’immaginario della letteratura e del cinema. 

 ~ Theda Bara (Theodosia Burr Goodman).
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La femme fatale, donna affascinante e seduttrice, lussu-
riosa, dominante, perversa, cinica, crudele, opportu-
nista e dissanguatrice di uomini (da cui l’appellativo 
vamp, per «vampira»), compare nel panorama lettera-
rio della seconda metà del 1800, con il decadentismo 
e la scapigliatura – si considerino Carmen (di Prosper 
Mérimée, 1845), La Fosca (di Iginio Ugo Tarchetti, 
1869), in genere l’opera di Gabriele D’Annunzio e la 
Lulu di Frank Wedekind (1896 e 1904) (a tale proposito 
cfr. Del Principe, 1996).

L’immagine si trasferisce presto nell’universo del 
cinema, che ha sviluppato l’iconografia della femme fatale 
in film quali Les Vampires (di Louis Feuillade, 1915), Il vaso 
di Pandora (anche noto come Lulù, di Georg Wilhelm 
Pabst, 1929), L’Angelo Azzurro (di Josef  von Sternberg, 
1930) e La fiamma del peccato (di Billy Wilder, 1944). La 
fascinazione dell’immagine è l’elemento costitutivo di 
questa figura, tanto che l’iconografia cinematografi-
ca ha reso molte attrici delle vere femmes fatales per il 
solo fatto di avere interpretato questo ruolo, in qual-
che modo riuscendo a incarnare un ideale che, così, 
è diventato mito moderno – si pensi a Louise Bro-
oks, Marlene Dietrich, Theda Bara (Theodosia Burr 
Goodman), Musidora (Jeanne Roques), Mae West e 
Barbara Stanwyck.

Immaginario moderno, dunque, ma già nel pensie-
ro classico si possono trovare le tracce di questa figu-
ra, i cui elementi costitutivi sono stati tramandati nel 
mito di Medusa: figlia di Forco e Ceto, una delle tre 
gorgoni, era una donna bellissima (un’esaustiva raccol-
ta delle fonti sul mito di Perseo e Medusa può essere 
consultata presso l’indirizzo Internet www.iconos.it/
index.php?id=1293). 

Quello meduseo è dunque un mito che, con i suoi 
tratti tipici e con la sua funzione di modello sociale 
dell’antichità, ha influito enormemente sull’antica ti-
pizzazione dell’icona culturale della femme fatale, la quale 
ha poi continuato a imporsi come figura moderna (si 
pensi a quanto, nel cinema, essa si sia legata a simboli di 
libertà e tragressione come il fumo, gli alcolici, la guida 
dell’automobile, la moda, la disinibizione sessuale).

 Il mito moderno della vamp, tuttavia, è stato frain-
teso nella misura in cui il personaggio è stato percepito 
come esclusivamente «attivo». 

Se per un verso la mangiatrice di uomini agisce 
con le proprie risorse fatali (perché letali), per un 
altro è una figura fortemente «passiva», che subisce, 
cioè, una pena quasi sfuggente e, per questo, mistica: 
quella della solitudine. L’isolamento cui sono desti-
nate Medusa e la vamp si configura come una forma di 

destino o di condanna che sembrano (nel caso della 
vamp) attribuiti per volontà divina: al punto che le due 
figure risultano fatali non tanto per il loro legame con 
la rovina e con la morte, quanto, soprattutto, per il 
loro sottile legame con il fato. Le due figure sono in 
relazione diretta con ciò che rappresenta l’appresentato, 
cioè il «riferimento a ciò che, pur non essendo dato, costituisce il 
possibile darsi di ulteriori momenti» (S. Belardinelli, 1991:2). 
In altre parole, è l’orizzonte della trascendenza, e cioè 
il pensiero, la speranza e/o la fede che l’uomo elabora 
e/o nutre nei confronti del mistero (per parafrasare 
l’espressione di Niklas Luhmann – 1991: 36), a eser-
citare un richiamo al quale è difficile resistere, per-
ché esse si configurano come la manifestazione di un 
ponte con il divino.

Medusa si dispiega nella dimensione dell’immagi-
ne e del visivo nella femme fatale, che esercita la propria 
forza per mezzo di una bellezza conturbante e mali-
ziosa. La differenza significativa tra le due figure, però, 
è determinata dall’assenza/presenza della funzione 
intenzionale dell’agire.

Se la vamp agisce nel male degli altri con cognizione 
di causa, o comunque esclusivamente per il bene pro-
prio e senza alcun interesse per la sorte altrui, Medusa 
sembra agire nel mito in maniera del tutto passiva – in 
certe versioni della tradizione subisce violenza carnale 
da parte di Poseidone all’interno del tempio di Atena 
e, per questo, viene anche punita dalla dea, che tra-
muta i suoi capelli in serpenti e fa sì che chiunque la 
guardi negli occhi venga pietrificato.

Medusa può rappresentare le identità punite me-
diante la procedura di esclusione che, nei termini 
del pensiero di Michel Foucault (2004:5-11), viene 
chiamata partizione (il rigetto di ciò che non può es-
sere incluso nell’ordine del discorso sociale). Alla 
stessa procedura è subordinato Re Mida. Entrambi 
i personaggi del mito greco sono degli esclusi dalla 
società. Tale esclusione, però, non è realizzata me-
diante la segregazione o la relegazione (come per il 
pazzo), bensì mediante l’uso del loro stesso corpo, 
a causa delle facoltà imposte loro dal mito come 
condanna e punizione per le loro passioni, secondo 
una specie di legge del contrappasso. La femme fatale 
agisce dal canto suo di propria spontanea volontà; 

« Possiamo ritrovare Medusa nel mito 
moderno della femme fatale nel regime del 
corpo – in particolare capelli, occhi e bocca » 
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tuttavia, anche i suoi comportamenti sono perenne-
mente destinati a risolversi in isolamento o morte: 
ogni rapporto che instaura con gli altri, per sua stes-
sa determinazione, è passeggero, valido solo per il 
singolo momento e per il singolo scopo. L’instaura-
zione di ogni rapporto sociale da parte della vamp ha 
un sottinteso di tradimento e, quindi, presuppone 
azioni o reazioni violente. Paradossalmente, la figu-
ra della vamp risulta trascendente perché, nonostante la 
sua sorte tragica non le venga attribuita direttamen-
te dal potere divino, come invece accade per Medu-
sa, è ineluttabile in quanto socialmente determinata 
dal regime della partizione: essa si rivela ambigua 
perché sembra divina, ma è determinata socialmen-
te; per questo, essa fa apparire divina (trascendente) 
l’azione sociale, confondendola.

Il perfezionamento di Medusa nel mito moder-
no della femme fatale può essere visto in accordo alla 
definizione del regime del corpo – in particolare 
capelli, occhi e bocca – e all’esasperazione della 
dualità e delle ambivalenze fondamentali (maschio/
femmina; desiderabile/evitabile; umano/divino); 
ma anche mediante l’estensione di contrapposizioni 
come trascendente/contingente; rappresentato/ap-
presentato; coerente/incoerente; in una dimensione 
di liminalità che pone il personaggio (o l’attrice) in 
bilico tra schermo e realtà: e cioè tra il mondo reale 
e quello mitologico. 

Il personaggio deriva il suo fascino e la sua irresisti-
bilità dal fatto che esso si sviluppa, viene interpretato 
e si deposita nella cultura occidentale come un ponte 
tra la dimensione umana e quella divina.

Se è vero che, secondo Paul Dumouchel (2008: 20), 
il corpo «non è solo chiusura su sé, è anche ineluttabile irruzione 
del me nell’universo dell’altro [e che esso] non è tanto una pri-
gione che mi isola dal mondo, quanto una gabbia che presenta agli 
altri, spettatori stupefatti, l’esemplare che l’abita» allora i corpi 
di Medusa e di Mida sono trasformati in una prigione 
proprio in quanto non permettono più ai loro protago-
nisti di esporsi al mondo. Da una parte la fame d’oro 
è punita con la facoltà di trasformare in oro chiunque 
e tutto ciò che sia toccato dal re, cosa che impedisce 
a Mida di relazionarsi sul piano tattile e di sfamarsi, 
quindi di sopravvivere; dall’altra la voluttà e la bellezza 
della gorgone viene punita con la maledizione di tra-
sformare in pietra ogni essere vivente che incroci il suo 
sguardo, e quindi con la condanna a non poter più in-
staurare alcuna relazione, umana o meno. 

Entrambi i protagonisti di questi miti sono prigio-
nieri del proprio corpo e non possono più appropriarsi 
del mondo: Mida non può toccare né mangiare (l’atto 
di appropriazione primordiale); Medusa non può co-
municare con lo sguardo o essere osservata, né tanto 
meno può cercare lo sguardo altrui: ogni tentativo di 
instaurare un’interazione sarebbe destinato a naufragare 
nell’esito dell’inevitabile pietrificazione dell’altro.

Theda Bara (Theodosia Burr Goodman) interpreta Cleopatra. Mae West.
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Il modello del dispositivo imposto ai due personaggi 
(cfr. G. Deleuze, 2007, in riferimento a Foucault) è 
quello dei sistemi di contaminazione: chiunque entri 
in contatto con l’agente patogeno viene contaminato 
se non, addirittura, perde la vita. Quindi, il principio 
di esclusione deriva dalla pericolosità dei due sog-
getti, che vengono evitati e isolati in modo che non 
possano ledere alla società.

Come fa notare Jean-Marc Ferry (2008:204), il 
mito può avere una funzione normativa. Esso oppor-
rebbe così principi coercitivi al principio di piacere 
e agli eccessi pulsionali, mostrando cosa succedereb-
be quando si infrangessero o si ignorassero divieti e 
tabù, e fondando in questo modo

la ragione delle rinunce imposte e delle frustrazioni ne-
cessarie facendo valere il beneficio che se ne trae. Bene-
ficio piuttosto negativo, dal momento che ciò che nel 
racconto è propriamente edificante consiste soprattutto 
nell’arte di incutere timore, al modo di una sanzione 
immanente, prefigurando ciò che può accadere se ci si 
avventura sui sentieri della trasgressione.

Mida e Medusa incutono timore. Infatti il pericolo è 
innanzitutto spaventoso, che in greco antico si scri-
ve γοργώ, da cui deriva «gorgone». Le tre gorgoni 
«rappresentavano la triplice dea e portavano maschere profilat-
tiche, con occhi fiammeggianti e la lingua che sporgeva fra i denti 
lunghissimi, per spaventare gli estranei e allontanarli dai loro 
misteri» (R. Graves, 1983:114). Dagli antichi culti e dal 
mito classico fino al recente neopaganesimo, la tria-
de divina ricorre in varie manifestazioni: Selene ha 
tre facce (luna crescente, piena e calante); tre sono le 
Grazie, le Moire, le Parche, le Gorgoni; tre le Marie 
evangeliche; tre gli aspetti di Gaia (giovane, madre e 
vecchia). Si noti inoltre che il particolare dei denti 
lunghi, come quelli di un vampiro, accomuna la Gor-
gone alla vamp.

 Lo spavento è uno degli strumenti di chi proteg-
ge, della μεδέουσα, la «protettrice» (da μέδω, «aver 
cura, regnare», e μήδεα, «cura, preoccupazione, pru-
denza»). Così, anche il latino metus e il portoghese 
medo significano «paura».

È indicativo che questo elemento di pericolo, in 
Medusa, sia comunicato ed esercitato mediante lo 
sguardo. In ciò gli aspetti della dinamica simbolica 
si rivelano sorprendentemente attuali se si considera 
quanto sia antica la fondazione di questo mito – sia 
Jean-Paul Sartre (1943) che Jacques Lacan (1964) fon-
deranno buona parte della loro ricerca filosofica sul 
valore dello sguardo, mentre Sigmund Freud (1922, 

1940) rintraccerà in Medusa un simbolo di castrazio-
ne dei genitali maschili, indicati in greco antico dal 
termine μηδοι. L’attribuire al contatto (come quello 
di Mida) gli effetti di trasmissione del male e del-
le proprietà individuali pare del resto una costante 
primordiale dei miti di molte società, da quelle an-
cestrali alle contemporanee. A Medusa basta invece 
guardare per esercitare il proprio potere malefico. 

Questa proprietà dello sguardo è spiegata da Goe-
the quando fa dire a Faust che quelli di Medusa «sono 
gli occhi di una morta / che una mano amorosa non ha chiusi». 
Infatti, se lo sguardo altrui fa emergere la nostra esi-
stenza e la nostra vulnerabilità perché rivela la nostra 
presenza nel mondo, esponendoci ai pericoli e spo-
gliandoci della privatezza (cfr. J.-P. Sartre, 2002, e J. 
Lacan, 2003), lo sguardo di Medusa rivela la nostra 
morte, la nostra esistenza come possibile cosa morta, 
come mero corpo. È la morte «che vediamo impressa sul 
volto decapitato di Medusa, lo sguardo fissato nell’istante del tra-
passo» (B. Grespi, 2006:60). Di qui l’uso di chiudere 
gli occhi ai morti, di seppellirli, di relegarli e di estro-
metterli in ogni modo dalla comunità – per esor-
cizzare la testimonianza della mortalità immanente 
– ma di reintrodurli in circolazione come simboli 
(lapidi, tombe, croci, urne, etc.), in modo da renderli 
immortali quantomeno dal punto di vista della loro 
iscrizione come informazione in un ordine culturale.

Lo sguardo altrui rivela la nostra esistenza e, a se-
conda di come è esercitato, può anche rivelarci alcu-
ne nostre caratteristiche (quando ci vengono rivolti 
sguardi dubbiosi, sguardi curiosi, sguardi altezzosi, 
ecc., queste espressioni rivelano ciò che di noi è sot-
toposto allo sguardo altrui). Lo sguardo altrui è cioè 
un feedback per il nostro essere: insomma, può farci 
da specchio. Specchiarci negli occhi di un morto ri-
vela la nostra mortalità e un vuoto assoluto, il nulla 
(το μηδέν) di fronte al quale rimaniamo impietriti. 
Per questo Jacques Lacan (1991:210) sostiene che la 
testa di Medusa rivela il «reale ultimo», cioè la morte, 
che Hal Foster (2006:7) indica come il «ritorno all’in-
forme e all’indistinto».

Se nell’età classica la simbolizzazione si operava 
per eccellenza con la scultura, che dava forma agli 
eroi mitologici, (e Medusa pietrifica chi la sfida, im-

« La femme fatale esprime la propria natura 
medusea ricorrendo esclusivamente all’immagine 

per esercitare il proprio potere » 
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mortalando così gli eroi), nel mondo moderno sono 
la fotografia e il cinema a tematizzare questa par-
ticolarità della gorgone, in quanto tecnologie che 
ipostatizzano la realtà: la «traduzione del mondo in una 
sua copia fedele, ma parziale, fissa e immobile, assomiglia infatti 
all’incantesimo di Medusa che sa fermare il movimento, cioè la 
vita» (B. Grespi, 2006:59). Con la modernità della 
fotografia, Medusa può esprimersi anche diventan-
do vamp, femme fatale, icona cinematografica. 

Fa notare Sara Damiani (2006:114) come vedere 
la «morte negli occhi» equivalga, nella modernità, 
«a vedere il proprio ritratto fotografico [perché] la fotografia 
restituisce il sé immobilizzato in posa cadaverica». Secondo 
Sara Damiani (id.:69) il viso della gorgone

è la cifra di un’epoca paralizzata dal “culto delle im-
magini” e da un processo di estetizzazione del vissuto 
che blocca il divenire in icona […], mettendo definitiva-
mente in crisi le tradizionali distinzioni fra l’esistente e 
la sua figura, il passato e il presente, la veglia e il sonno.

In quanto immagine e icona, la femme fatale risulta es-
sere la Medusa moderna perché esercita la propria 
forza esclusivamente tramite l’aspetto, in un ambiente 

mass-mediale in cui il potere delle immagini si tradu-
ce da un lato in fascino e seduzione e dall’altro in vio-
lenza e sopraffazione: quella della «guerra nascosta», 
ma anche quella, per esempio, del «martellamento 
pubblicitario». La gorgone è l’effigie che emerge dalla 
«perdita» della vista e dall’arresto del giudizio dell’os-
servatore posto di fronte a un evento che si presenta 
come puro artificio (S. Damiani 2006:78). 

La femme fatale impone la propria dominazione 
non solo in quanto bella, sconvolgente, desiderabi-
le, maliziosa (per tutte le ragioni psicologiche dovute 
al fascino del proibito, che a questo sottintende) e 
ambigua, ma soprattutto in quanto icona di un mito 
incarnato, e quindi in quanto ponte tangibile verso 
l’appresentato. Poiché trascende lo schermo cinema-
tografico e vive nella persona dell’attrice, la vamp è 
l’incarnazione di un mito e di un sistema culturale e, 
benché temuta, è desiderata proprio in quanto testi-
mone della relazione umano/divino. Anche i risvolti 
erotico-sessuali che le gravitano intorno risultano ef-
ficaci perché divini e (per questo) proibiti.

Ricordando Marlene Dietrich, Vittorio Giacci (1996: 
26) scrive a tal proposito che, durante le riprese,

Theda Bara (Theodosia Burr Goodman).
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avviene il miracolo di una trasformazione accettata e co-
sciente che diventa una Finzione che trapassa nella Vita, 
in un gioco di riflessi che confonde e abbaglia. La strava-
ganza dei costumi […]; il trucco sovraccarico; quel modo 
particolarissimo di fumare e di porgere la sigaretta, nati 
sul set, confluiscono poi, perlomeno nella convinzione 
dello spettatore […] in uno stile di vita che non è più 
solo del personaggio, ma dell’Attrice e della Donna. E 
quando questa con-fusione avviene, si acquisisce, a buon 
diritto, lo statuto di “Divina” e si è pronti per uscire dalla 
Realtà ed entrare nella Favola.

Il corpo è il protagonista di questa elaborazione ico-
nografica. Se il corpo di Medusa è prigione, quello 
della vamp è costrizione perché, per un verso, sopporta 
la manipolazione pretesa dallo spettacolo e, per altro, 
per le caratteristiche che gli pertengono vincola la sua 
abitante al destino della partizione.

Il percorso costitutivo di questa iconografia inizia, 
secondo Damiani (2006:108) in epoca romantico-sim-
bolista, con la figura di

un femminile seducente e incantatore che genera terrore 
e conduce all’annientamento. […] La Medusa moderna 
riassume infatti il fascino di un corpo femminile che viene 
esibito ad un tempo come luogo di attrazione e di perdi-
ta, repulsione.

Successivamente, questo tema si perfeziona nella mo-
dernità con la definizione di un corpo elevato a simbo-
lo del desiderio e della paura maschili – Freud (1922), 
nel suo studio dei significato di Medusa, ha esplorato 
il territorio della paura maschile stabilendo le attinenze 
per cui decapitazione = castrazione, serpente = pene, 
orrore = pietrificazione, irrigidimento = erezione.

Come Medusa, la femme fatale incute timore. In ciò 
risiede il suo dramma di donna che rammollisce qual-
siasi uomo che non sia un eroe. È il dramma di chi non 
può ambire a una relazione. 

La femme fatale vive il proprio corpo in maniera 
ambivalente: da una parte, è grazie ad esso che può 
esercitare (anche suo malgrado) potere sui deboli; ma 
dall’altra è fatale mortale e spaventosa per colpa del 
proprio aspetto; gli uomini si impietriscono o la  evi-
tano per timore dei suoi effetti; essa rimane sola per-
ché la sua immagine è eccessiva, fuori dalla portata di 
chiunque – e solo un uomo fuori dal comune, come 
un eroe (Perseo, ma anche il duro del genere hard boiled), 
può mettere fine a questo dramma.

La pietrificazione provocata da Medusa si rivela 
come l’irrigidimento di chi si sente spaventato nell’in-
contro con la femme fatale o di chi, ferito da essa, trasfor-
ma il proprio cuore in pietra, chiudendosi a relazioni 

future; ma anche di chi rimane stupefatto da lei, con 
effetti simili a quelli dati dalle droghe (in inglese, to be 
stoned) o, più forzatamente, di chi raggiunge la celebrità 
per aver avuto il coraggio di sfidarla (Medusa trasfor-
ma gli uomini in statue, cioè in simboli).

Analizzando i paradossi di senso sviluppati da Lewis 
Carroll (1865, 1871, 1874 e 1889), Gilles Deleuze 
(2005:29-32) tratta le dualità indicando che la loro ca-
ratteristica è di suscitare l’equivoco: i significati di un 
unico oggetto (logico-linguistico) sono costantemente 
rinviati l’uno all’altro senza soluzione di continuità.

Operazione questa che per un verso impedisce la 
comprensione del discorso, ma che per un altro per-
mette la scoperta di significati nascosti che aprono le 
porte all’umorismo (nel caso di Carroll), alla paura o 
al divino, perché è soprattutto nell’ambito dell’equi-
voco che può sorgere un senso altrimenti inaccessibile.

La donna fatale e Medusa, oltre che nella dimen-
sione del corpo, sviluppano un discorso appresentativo, 
cioè di ponte verso il divino (o trascendente), nei re-
gistri del duale, che emerge innanzitutto dai riflessi 
dello specchio – si ricordi che Medusa viene sconfitta 
grazie allo scudo lucido prestato a Perseo da Atena, 
unico oggetto in grado di reinviarle lo sguardo e, con 
esso, l’immagine della sua morte. Il tema dello sguar-
do, ma anche quello dell’identità riflessa ricorre an-
che in Atena, dea della sapienza che protegge gli eroi 
del mito greco, nella tradizione omerica, indicata con 
l’epiteto γλαυκώπις, solitamente tradotto con «dal-
lo sguardo scintillante» o «dagli occhi lampeggianti» 
(da γλαύκος, «lucente», e ώψ, «occhio») – cfr. G. La 
Magna, A. Annaratone, (1963) e A. Ferrari (2006). 

Atena evoca a sua volta gli occhi della gorgone (no-
nostante si possa obiettare che il guizzo nello sguar-
do di Atena non sia mortifero, ma ciò non esclude la 
comunanza e continuità mitologica). Atena utilizza in 
senso mimetico il potere di Medusa anche incastonan-
done la testa nell’egida (lo scudo o la corazza, a secon-
da della tradizione) per arrestare i nemici, rendendo 
così la gorgone parte della propria iconografia; mentre 
una terza corrispondenza si attua nella con-fusione di 
Medusa, «empia incontinente», con la purezza di Ate-
na, dea vergine (cfr. Freud, 1940).

« La femme fatale è ambita e evitata, 
luminosa o lugubre, affascinante o 
spaventosa, piacente o spiacevole » 
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Si consideri come ulteriore elemento il fatto che la Me-
dusa/vamp soggiace alla dimensione del simbolico, ma è 
anche in grado di crearla direttamente perché con il suo 
sguardo crea delle statue; infine, la gorgone (anche nel  bi-
nomio contraddittorio con Atena) è al contempo bella e 
brutta (viene punita anche per la superbia che nutriva circa 
la propria bellezza), umana e bestiale (le sue fattezze di 
donna sono invase dal groviglio di serpenti che le popola 
il capo), umana e divina (è figlia di divinità, ma è mortale) 
e rappresenta vita e morte allo stesso tempo (toglie la vita 
a chi la guarda, ma fa anche nascere Pegaso, Crisaore e, con 
il suo sangue, tutti i serpenti del deserto libico) così come 
il movimento e l’immobilità (le spire di serpenti della ca-
pigliatura di Medusa sono in continuo movimento, ma il 
suo sguardo pietrifica chi la osserva).

La femme fatale è connotata da dualismi: desiderata o 
evitata, affascinante o spaventosa, piacente o spiacevole, 
luminosa o lugubre. Essa veste contrapposizioni estreme 
come quella tra il bianco e il nero. La donna creata dalla 
coppia Dietrich/Von Sternberg, per esempio, è sempre 
ritratta con evidenti contrasti tra bianco e nero – con il 
candore della pelle a contrastare su vestiti e sfondi neri – 

che hanno stabilito «un linguaggio fotografico in uso fino a oggi» 
(F. C. Gundlach, 1996:52). Lungo una contrapposizione 
come quelle esposte, o come quella ravvivante/distrut-
tiva, si sviluppa l’ambiguità del personaggio, «un “ideale” 
femminile sfaccettato nel “doppio” angelo/diavolo […], archetipo di 
infinite variazioni sul tema della passione d’amore come degrado e 
catastrofe morale» (V. Giacci, 1996:27). Le femmes fatales sono 
così, secondo Werner Sudendorf (1996:46-47), donne 
che conducono

una doppia vita, di cui gli uomini non possono sondare il 
mistero. […] Marlene Dietrich entra nei panni dell’altro 
sesso quando è necessario rinforzare la tensione sullo scher-
mo. Se indossa abiti maschili, la sua femminilità si fa ancora 
più misteriosa. […] Sembra possedere il maschile quanto 
il femminile, non come una seconda natura, bensì come 
elemento intrinseco della sua individualità.

Il mistero della femme fatale – il fascino della sua malsana 
attrazione – è divino nella misura in cui la figura mescola e 
rappresenta elementi eterogenei e contraddittori (come il 
maschile e il femminile) e nella misura in cui mette l’uomo 
(o, comunque, l’agente che vi si relaziona) in condizione 
di adottare un comportamento autolesionista.
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