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OsvaLpo DuiLio Rosst

Fanatico

E a cento metri da me. Anche mischiato nel traffico riesco a vederlo
bene. Il colore della sua auto mi facilita il compito. Quando sparisce dalla
visuale sono in grado di intuire dove possa trovarsi e, quando prevedo il
punto in cui tornera a farsi vedere, eccolo mostrarsi proprio li. Nel caso in
cui dovessi perderlo, ho un segnalatore satellitare che mi dira in quale angi-
porto ¢ andato a cacciarsi per soddisfare le sue lubriche esigenze. Per ora
non serve, lo vedo distintamente arrancare incolonnato nel traffico come il
comune mortale che ¢ ma che ha dimenticato di essere. Rimpiange la pro-
pria carriera, adesso che vorrebbe essere un potente dotato di sirena per far
diradare i pezzenti che lo rallentano tra 1’ultima e la nuova perversione che
sta cercando di raggiungere. Il giovanotto ¢ 1’erede di una dinastia di violen-

ti.
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E costretto a fermarsi al semaforo. Guadagno terreno per non rischiare di
perderlo tra il prossimo verde e il rosso successivo. Tra i vetri dei tanti lu-
notti che ci separano scorgo 1 suoi capelli gialli come I’oro piu lucidato che
seguono il ritmo di una musica oscena ¢ allusiva. Gli piace ballare e stru-
sciarsi, sfregarsi con sciatte sciacquette ed eccitarsi appena ne capita I’occa-
sione e, quando 1’occasione non c’¢, gli piace comunque seguire 1’andamen-
to di quel ritmo. Notte e giorno. Adesso ¢ giorno. Affronta 1 raggi del sole
con spavalderia da dietro gli occhiali a specchio. Tutto I’armamentario ¢
volgare, dalla punta dei capelli alla punta delle scarpe. I capelli affilati alla
gelatina come speroni imbizzarriti, occhiali da palombaro (per nascondersi
meglio, dico i0, perché in fondo, da qualche parte, deve sapere che ci sono
solide ragioni per vergognarsi), lucidalabbra trasparente, orecchini al so-
pracciglio, all’orecchio e al naso in stile beduino, altri nascosti sotto il vesti-
to, accanto ai tatuaggi, i segni indelebili del suo cattivo gusto, maglietta im-
preziosita di brillanti cuciti a refe doppio, imbrattata da una firma a bella po-
sta, grossa catena d’acciaio levigato al collo, calzoni stracciati a vita bassa,
come bassa ¢ la sua vita per quanto si sforzi di ostentarne 1’elevatezza, scar-
pe di pitone a punta perforante, senza calze. Osceno, ma lo pagano apposta
per esserlo. E gli piacciono entrambe le cose.

Dal palo del semaforo si avvicina una zingaretta con lo straccio in mano
gia mezza china e pronta a lucidare i fari sul muso del boxter. Le fa di no
con un cenno della testa bionda e le sorride. Deve essergli venuta una qual-
che idea perché quando sorride significa che ¢ soddisfatto per qualche bella
pensata che crede di aver elaborato. Mai che rida per qualcosa di buono in
qualcun altro, quando chiunque dovrebbe ridere di lui. Ma questa ¢ solo la

mia opinione e la terrd per me, alla resa dei conti. Abbassa il finestrino e con
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la mano fa cenno alla zingara di avvicinarsi. Quella insiste per imbrattare i
fari, lo fa con un sorriso ipocrita. Quello di Iui non sembra meno ipocrita.
Continua a farle cenno di avvicinarsi. Aggiunge il segno dei denari con le
dita, molto spiccio per molti spicci. Quella non ci pensa un attimo e sorri-
dente si fa sotto. Si sorridono entrambi. Quante risate. Le offre una somma
onorevole per un rapporto orale, ma non lo chiede in questi toni. «Ti do
quindici euro se me lo succhi», le ha detto. Lo so perché I’audio mi arriva
stereofonico dal suo abitacolo: quelli che sembrano i satelliti dell’antifurto,
agli angoli del parabrezza, sono microfoni. Lei sorrideva e ora non sorride
piu. Lui spiega che non gli serve farsi pulire i fanali e che, anzi, con quello
straccio lercio si sporcano, ma se vuole dei soldi allora che faccia qualcosa
di buono, niente che non ¢ gia abituata a fare. Le dice di salire e di fargli un
pompino, usa questa parola. Quella si offende e lo insulta, non ride piu; lui
si. Lei gesticola, lui insiste con la richiesta divertito, scatta il verde al sema-
foro e se ne va. La zingarella continua a insultarlo e sputa alla scia dell’auto.
Parto anch’io e continuo a stargli dietro sulla distanza di sicurezza. Ho regi-
strato tutto: servira.

Non nascondo che lo odio. Quando li odi ¢ piu facile, vedi la cosa senza
I’ombra degli scrupoli, 11 vedi per quello che sono, quando sono qualcosa.
Questo ¢ solo un volgare vigliacco. Me la sarei spassata molto di piu se la
zingaretta fosse salita sull’auto: credo che lui non avrebbe avuto il coraggio
di consumare un rapporto orale in mezzo alla strada. Lo smargiasso si sareb-
be sgonfiato in un baleno e I’ipocrita sarebbe affiorato immediatamente.

Lo seguo fino a perdere un’intera giornata di sole: negozi di scarpe, bar-
biere, commercialista... 1 soldi che muovono ogni suo passo. Se potesse

comprare ogni metro quadro di asfalto che calpesta lo farebbe solo per il gu-
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sto di non farlo calpestare agli altri. Ovunque vada si porta dietro schiere di
pensieri volgari enunciati con un frasario osceno. E proprio il gran signore
che tutti amano.

Finalmente arriva la notte, quando i vigliacchi credono che il buio na-
sconda le loro bassezze. Gli ingenui hanno sempre temuto le tenebre perché
sanno che i1 banditi temono di agire alla luce del sole... ma oggi neanche piu
questo: solo le mezze tacche, 1 pistoleri da strapazzo e gli sbandati agiscono
di notte; 1 veri cattivi agiscono allo scoperto e cio che fanno ¢ stimato da tut-
ti perché in qualche modo aiuta tutti.

Ma il mio uomo ¢ un lestofante da quattro soldi, ¢ un semplice vizioso
mosso dai propri vizi; deve assecondare I’istinto e 1 desideri. Sfama la bestia
che ¢, vive solo per sfamarla e, pur di non farsi sbranare, la sfama con tutto
e con tutti, con cose e persone: un popolo intero viene lentamente divorato
da lui ogni sera.

Sta per commettere uno dei suoi peccatucci, una cosa che non dara fasti-
dio a nessuno ma che non deve assolutamente essere saputa. Perché non c’¢
niente di male a fare qualcosa di male se si ¢ cattivi, ma ¢ deleterio non es-
sere coerenti con cio che crede il pubblico. Quindi per un personaggio popo-
lare ¢ gravissimo fare qualcosa di male se a chi lo conosce ¢ stato insegnato
che non lo avrebbe dovuto fare. La fiducia svanisce € nessuno ascolta piu i
bei consigli del volto noto, il quale perde ogni valore di mercato, facendolo
perdere anche a chiunque si sia affidato alla sua immagine.

Chi detiene il controllo di questi individui vuole che si comportino come
¢ stato promesso che si comportassero: che i buoni siano candidi e che i cat-
tivi siano crudeli in ogni momento. Del resto sono pagati tanto e tanto devo-

no dare: la vita intera, se necessario.
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Eccolo che entra nell’appartamento della professionista. Sale le scale e
suona al campanello. Non I’ha invitata a casa credendo di eludere la sorve-
glianza. E lo eccita un pizzico di piu I’idea di essere lui a doversi sforzare
per avere qualcosa. Lo inasprisce quel tanto necessario a invigorire il sadi-
smo.

Entra. Un saluto sprezzante. Due botte di droga. Ordina cosa fare. E a tra-
dimento sferra il primo colpo.

Tutto registrato. Utilissimo.

Ma non sono solo. Eccoci al dunque.

Basterebbe una cimice per scoprire tutto questo. Basterebbe qualcosa di
meno ingombrante e di meno costoso di me, per sapere tutto questo. Baste-
rebbe stare comodamente seduti dietro un computer per conoscere la verita.
Ma un computer non puo fare cio che posso fare io.

Siamo in due. Su fronti opposti. Ci sono anche gli avversari a voler sco-
prire le cose.

Esco dall’auto con disinvoltura. Intanto il mio uomo, su in casa, continua
a divertirsi. Lo sento ringhiare nell’auricolare e sento la sua compagna di
giochi guaire. Tutto bene.

Vado a comprare sigarette e accendino alla tabaccheria di presso. Aspetto
un poco, dentro, sfogliando riviste. Il gioco, su in casa, non ¢ neanche a
meta: lei ancora parla.

Con I’'impermeabile sul braccio esco e faccio due passi verso nord, fumo
distrattamente guardando 1 riflessi nelle vetrine spente dei negozi. Oltrepas-
so cosi una macchina bianca con il muso ammaccato. L’urlo di lei nel mio
orecchio sottintende una vergata.

L’ora ¢ tarda, anche i pochi ostinati della notte sono rincasati al sicuro,
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solo 1 meschini bazzicano i marciapiedi. Mi volto e lo guardo seduto al vo-
lante, la canna ¢ gia puntata. Immortalo la sua espressione di sorpresa con
un proiettile che attraversa il parabrezza. «No!» grida la donna nel mio orec-
chio.

L’emittente paghera bene anche questa volta. Vogliono che i loro dipen-
denti famosi rispettino una condotta ligia alle obbligazioni contrattuali. Ci
sono donne fatali impegnate a stupire e a dare scandalo che a volte non reg-
gono la pressione, rivelando la propria natura di ragazze bigotte. E ci sono
laidi debosciati che, pur dovendo mantenere il rigido contegno del proprio
personaggio, non riescono a dominarsi, finendo presto o tardi per commette-
re qualcosa di increscioso. Entrambe le rivelazioni sono imbarazzanti per le
emittenti televisive. Soprattutto quando qualcuno ¢ testimone dell’evento.
L’immagine dei divi deve essere protetta piu che la loro persona.

Sono un investigatore privato molto speciale, non lavoro in proprio e dal-
la mia porta non entrano clienti. Gli incarichi li ricevo in codici mimetizzati
nei quotidiani, 1’accettazione ¢ automatica e senza riserve. Chi mi paga fin-
ge di sapere che 10 non esisto perché ufficialmente non esisto. La targhetta
accanto alla porta legge una bugia altisonante che non dice cosa faccio per-
ché serve a tenere alla larga 1 curiosi.

Questo lavoro serve a voi piu di quanto piaccia a me. Se non ci fossi io a

inchiodare quegli scapestrati, avreste tutta un’altra televisione.
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