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OSVALDO DUILIO ROSSI

Fanatico

È a cento metri  da me.  Anche mischiato nel  traffico riesco a  vederlo 

bene. Il colore della sua auto mi facilita il compito. Quando sparisce dalla 

visuale sono in grado di intuire dove possa trovarsi e, quando prevedo il 

punto in cui tornerà a farsi vedere, eccolo mostrarsi proprio lì. Nel caso in 

cui dovessi perderlo, ho un segnalatore satellitare che mi dirà in quale angi-

porto è andato a cacciarsi per soddisfare le sue lubriche esigenze. Per ora 

non serve, lo vedo distintamente arrancare incolonnato nel traffico come il 

comune mortale che è ma che ha dimenticato di essere. Rimpiange la pro-

pria carriera, adesso che vorrebbe essere un potente dotato di sirena per far 

diradare i pezzenti che lo rallentano tra l’ultima e la nuova perversione che 

sta cercando di raggiungere. Il giovanotto è l’erede di una dinastia di violen-

ti.
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È costretto a fermarsi al semaforo. Guadagno terreno per non rischiare di 

perderlo tra il prossimo verde e il rosso successivo. Tra i vetri dei tanti lu-

notti che ci separano scorgo i suoi capelli gialli come l’oro più lucidato che 

seguono il ritmo di una musica oscena e allusiva. Gli piace ballare e stru-

sciarsi, sfregarsi con sciatte sciacquette ed eccitarsi appena ne capita l’occa-

sione e, quando l’occasione non c’è, gli piace comunque seguire l’andamen-

to di quel ritmo. Notte e giorno. Adesso è giorno. Affronta i raggi del sole 

con spavalderia da dietro gli  occhiali  a specchio.  Tutto l’armamentario è 

volgare, dalla punta dei capelli alla punta delle scarpe. I capelli affilati alla 

gelatina come speroni imbizzarriti, occhiali da palombaro (per nascondersi 

meglio, dico io, perché in fondo, da qualche parte, deve sapere che ci sono 

solide  ragioni  per  vergognarsi),  lucidalabbra  trasparente,  orecchini  al  so-

pracciglio, all’orecchio e al naso in stile beduino, altri nascosti sotto il vesti-

to, accanto ai tatuaggi, i segni indelebili del suo cattivo gusto, maglietta im-

preziosita di brillanti cuciti a refe doppio, imbrattata da una firma a bella po-

sta, grossa catena d’acciaio levigato al collo, calzoni stracciati a vita bassa, 

come bassa è la sua vita per quanto si sforzi di ostentarne l’elevatezza, scar-

pe di pitone a punta perforante, senza calze. Osceno, ma lo pagano apposta 

per esserlo. E gli piacciono entrambe le cose.

Dal palo del semaforo si avvicina una zingaretta con lo straccio in mano 

già mezza china e pronta a lucidare i fari sul muso del boxter. Le fa di no 

con un cenno della testa bionda e le sorride. Deve essergli venuta una qual-

che idea perché quando sorride significa che è soddisfatto per qualche bella 

pensata che crede di aver elaborato. Mai che rida per qualcosa di buono in 

qualcun altro, quando chiunque dovrebbe ridere di lui. Ma questa è solo la 

mia opinione e la terrò per me, alla resa dei conti. Abbassa il finestrino e con 

http://www.xos.it/


www.xos.it : 2006 ©© Osvaldo Duilio Rossi : FANATICO : 3

la mano fa cenno alla zingara di avvicinarsi. Quella insiste per imbrattare i 

fari, lo fa con un sorriso ipocrita. Quello di lui non sembra meno ipocrita. 

Continua a farle cenno di avvicinarsi. Aggiunge il segno dei denari con le 

dita, molto spiccio per molti spicci. Quella non ci pensa un attimo e sorri-

dente si fa sotto. Si sorridono entrambi. Quante risate. Le offre una somma 

onorevole per un rapporto orale, ma non lo chiede in questi toni. «Ti do 

quindici euro se me lo succhi», le ha detto. Lo so perché l’audio mi arriva 

stereofonico dal suo abitacolo: quelli che sembrano i satelliti dell’antifurto, 

agli angoli del parabrezza, sono microfoni. Lei sorrideva e ora non sorride 

più. Lui spiega che non gli serve farsi pulire i fanali e che, anzi, con quello 

straccio lercio si sporcano, ma se vuole dei soldi allora che faccia qualcosa 

di buono, niente che non è già abituata a fare. Le dice di salire e di fargli un 

pompino, usa questa parola. Quella si offende e lo insulta, non ride più; lui 

sì. Lei gesticola, lui insiste con la richiesta divertito, scatta il verde al sema-

foro e se ne va. La zingarella continua a insultarlo e sputa alla scia dell’auto. 

Parto anch’io e continuo a stargli dietro sulla distanza di sicurezza. Ho regi-

strato tutto: servirà.

Non nascondo che lo odio. Quando li odi è più facile, vedi la cosa senza 

l’ombra degli scrupoli, li vedi per quello che sono, quando sono qualcosa. 

Questo è solo un volgare vigliacco. Me la sarei spassata molto di più se la 

zingaretta fosse salita sull’auto: credo che lui non avrebbe avuto il coraggio 

di consumare un rapporto orale in mezzo alla strada. Lo smargiasso si sareb-

be sgonfiato in un baleno e l’ipocrita sarebbe affiorato immediatamente.

Lo seguo fino a perdere un’intera giornata di sole: negozi di scarpe, bar-

biere,  commercialista… i soldi che muovono ogni suo passo.  Se potesse 

comprare ogni metro quadro di asfalto che calpesta lo farebbe solo per il gu-
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sto di non farlo calpestare agli altri. Ovunque vada si porta dietro schiere di 

pensieri volgari enunciati con un frasario osceno. È proprio il gran signore 

che tutti amano.

Finalmente arriva la notte, quando i vigliacchi credono che il buio na-

sconda le loro bassezze. Gli ingenui hanno sempre temuto le tenebre perché 

sanno che i banditi temono di agire alla luce del sole… ma oggi neanche più 

questo: solo le mezze tacche, i pistoleri da strapazzo e gli sbandati agiscono 

di notte; i veri cattivi agiscono allo scoperto e ciò che fanno è stimato da tut-

ti perché in qualche modo aiuta tutti.

Ma il mio uomo è un lestofante da quattro soldi, è un semplice vizioso 

mosso dai propri vizi; deve assecondare l’istinto e i desideri. Sfama la bestia 

che è, vive solo per sfamarla e, pur di non farsi sbranare, la sfama con tutto 

e con tutti, con cose e persone: un popolo intero viene lentamente divorato 

da lui ogni sera.

Sta per commettere uno dei suoi peccatucci, una cosa che non darà fasti-

dio a nessuno ma che non deve assolutamente essere saputa. Perché non c’è 

niente di male a fare qualcosa di male se si è cattivi, ma è deleterio non es-

sere coerenti con ciò che crede il pubblico. Quindi per un personaggio popo-

lare è gravissimo fare qualcosa di male se a chi lo conosce è stato insegnato 

che non lo avrebbe dovuto fare. La fiducia svanisce e nessuno ascolta più i 

bei consigli del volto noto, il quale perde ogni valore di mercato, facendolo 

perdere anche a chiunque si sia affidato alla sua immagine.

Chi detiene il controllo di questi individui vuole che si comportino come 

è stato promesso che si comportassero: che i buoni siano candidi e che i cat-

tivi siano crudeli in ogni momento. Del resto sono pagati tanto e tanto devo-

no dare: la vita intera, se necessario.
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Eccolo che entra nell’appartamento della professionista. Sale le scale e 

suona al campanello. Non l’ha invitata a casa credendo di eludere la sorve-

glianza. E lo eccita un pizzico di più l’idea di essere lui a doversi sforzare 

per avere qualcosa. Lo inasprisce quel tanto necessario a invigorire il sadi-

smo.

Entra. Un saluto sprezzante. Due botte di droga. Ordina cosa fare. E a tra-

dimento sferra il primo colpo.

Tutto registrato. Utilissimo.

Ma non sono solo. Eccoci al dunque.

Basterebbe una cimice per scoprire tutto questo. Basterebbe qualcosa di 

meno ingombrante e di meno costoso di me, per sapere tutto questo. Baste-

rebbe stare comodamente seduti dietro un computer per conoscere la verità. 

Ma un computer non può fare ciò che posso fare io.

Siamo in due. Su fronti opposti. Ci sono anche gli avversari a voler sco-

prire le cose.

Esco dall’auto con disinvoltura. Intanto il mio uomo, su in casa, continua 

a divertirsi. Lo sento ringhiare nell’auricolare e sento la sua compagna di 

giochi guaire. Tutto bene.

Vado a comprare sigarette e accendino alla tabaccheria di presso. Aspetto 

un poco, dentro, sfogliando riviste. Il gioco, su in casa, non è neanche a 

metà: lei ancora parla.

Con l’impermeabile sul braccio esco e faccio due passi verso nord, fumo 

distrattamente guardando i riflessi nelle vetrine spente dei negozi. Oltrepas-

so così una macchina bianca con il muso ammaccato. L’urlo di lei nel mio 

orecchio sottintende una vergata.

L’ora è tarda, anche i pochi ostinati della notte sono rincasati al sicuro, 
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solo i meschini bazzicano i marciapiedi. Mi volto e lo guardo seduto al vo-

lante, la canna è già puntata. Immortalo la sua espressione di sorpresa con 

un proiettile che attraversa il parabrezza. «No!» grida la donna nel mio orec-

chio.

L’emittente pagherà bene anche questa volta. Vogliono che i loro dipen-

denti famosi rispettino una condotta ligia alle obbligazioni contrattuali. Ci 

sono donne fatali impegnate a stupire e a dare scandalo che a volte non reg-

gono la pressione, rivelando la propria natura di ragazze bigotte. E ci sono 

laidi debosciati che, pur dovendo mantenere il rigido contegno del proprio 

personaggio, non riescono a dominarsi, finendo presto o tardi per commette-

re qualcosa di increscioso. Entrambe le rivelazioni sono imbarazzanti per le 

emittenti  televisive. Soprattutto quando qualcuno è testimone dell’evento. 

L’immagine dei divi deve essere protetta più che la loro persona.

Sono un investigatore privato molto speciale, non lavoro in proprio e dal-

la mia porta non entrano clienti. Gli incarichi li ricevo in codici mimetizzati 

nei quotidiani, l’accettazione è automatica e senza riserve. Chi mi paga fin-

ge di sapere che io non esisto perché ufficialmente non esisto. La targhetta 

accanto alla porta legge una bugia altisonante che non dice cosa faccio per-

ché serve a tenere alla larga i curiosi.

Questo lavoro serve a voi più di quanto piaccia a me. Se non ci fossi io a 

inchiodare quegli scapestrati, avreste tutta un’altra televisione.
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