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OSVALDO DUILIO ROSSI

Due nel territorio

Eccolo… quando arriva il dottore gli  faccio trovare sempre due belle 

lampadine  sul  tavolo…  di  rosso  corposo,  un  vino  nero  che  macchia  i 

bicchieri.  Stiamo fino  alle  dieci,  le  undici… a  dare  una  lezione  all’uva. 

Rompiamo anche quella, mi dice indicando il fiasco nuovo quando abbiamo 

finito di vuotare il primo. E vuotiamo anche il secondo. Stiamo lì a dirci ben 

poco… ci dedichiamo unicamente al vino e solo ogni tanto si dice che è un 

buon bicchiere. Mai ci siamo fatti una domanda, mai che m’abbia chiesto 

qualcosa  e  anch’io  dalla  mia  parte  sono  bello  discreto…  non  ci  piace 

sentirci chiedere… la gente di solito si aspetta delle risposte esaurienti… e 

spesso non è scortesia, non è che non volete parlare a certuni o con talaltri… 

ma  è  semplice  voglia  di  silenzio.  Noi  ce  ne  stiamo  muti  a  tavola  con 

bottiglie  e  bicchieri,  il  rumore  del  traffico  giù dalla  strada  e  beviamo… 
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senza chiedere, senza dire… in attesa che finisca. Vetro spesso, bicchieri di 

dopo la guerra, resistenti… pieni di vino, ma non fino all’orlo, no… un poco 

più su della metà giusto di  un’ombra.  Dissetarsi  è mica cosa facile… ci 

serve un fluido che non sia nauseante… che non faccia  venire  il  mal di 

mare… una spremitura delicata come la pellicola avvolta all’acino d’uva… 

il vino. In certe parti del territorio lo sanno fare a dovere, di nascosto, nelle 

loro cantine buie con un filo di luce a 125… c’hanno poco bisogno… Ci 

sanno fare un po’ dappertutto su questa lingua di terra circondata dal mare… 

per forza che ci sanno fare. E quelli che lo fanno per me sembra quasi che lo 

facciano per pitturare le bottiglie invece che per dissetarsi… pare di non 

averlo mai aperto il fiasco dopo che è finito… tutto macchiato,  pieno di 

segni densi… Serate seduti con un fiasco, qualche mollica, un coltello per 

affettare e abbastanza quiete per dimenticare il resto… in compagnia di due 

bicchieri ben tarati.

Poi si finisce e il dottore lo accompagno a prendere la metropolitana e 

passiamo un po’ di tempo a vedere qualche treno che passa, chi scende e chi 

sale, quelli che camminano spediti, quelli che si controllano le tasche, chi 

sbadiglia, chi suona l’organetto… e poi monta pure lui e se ne torna a casa. 

È un bel tipo lui, il dottore, ci sta bene nel metrò di notte… losco… uno con 

cui  Lombroso  ci  sarebbe  andato  a  nozze  molto  volentieri.  Beve  forte  e 

deciso, sempre aggrappato al bicchiere con quelle sue dita grosse, non da 

chirurgo… e quando salta sul treno si aggrappa alle maniglie come farebbe 

col collo di una bottiglia o con quello di una ragazzetta. È grosso e barbuto, 

scuro, con le ciglia nere e folte, un Mangiafuoco di niente lui. Viene da me 

quando non ha da fare o quando vuole saltare le visite ai vecchi e ai pazienti 

terminali, o a quelli sporchi che puzzano e non si lavano sotto le ascelle.
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Io  e  il  dottore  abbiamo  bevuto  più  o  meno  le  stesse  cose  e  anche 

qualcosa di buono e su per giù con la stessa grinta e ne abbiamo tratto quasi 

le stesse conclusioni… che siamo fasulli e scettici… e siamo scettici perché 

siamo falsi… e siamo falsi perché sappiamo che dobbiamo morire. E lui è 

un tipo particolare, uno a cui non piace andare a spiegare ai suoi pazienti 

che c’è un cancro che li sta divorando; gli fanno troppa pena quelle facce 

rassegnate dei parenti… e ha paura di quelle espressioni contratte e decise, 

piene di coraggio, che stanno stampate sui visi scarni di chi sa della morte 

nei dolori. Non lo potete biasimare, è anche lui un uomo… un omaccio, a 

dirla tutta. Anche lui patisce, a modo suo. Non è in grado di contemplare le 

miserie  dei  malati  limitandosi  a  scrivere  in  cattiva  grafia  una  ricetta  o 

praticando  un’endovenosa… preferisce  raccontare  che  ha  dimenticato  in 

studio la siringa e il siero… carta e penna. Gli fa più male il dolore che vede 

nell’insofferenza delle famiglie che quello stimolato dalla malattia.

E  io  lo  capisco,  il  dottore.  Io  per  mio  conto  mi  sento  pure  un  po’ 

divorato da certe cose che accadono su questa terra, pieni d’acqua intorno e 

salata… circondati da una distesa tumultuosa e umida che fracica le ossa… 

e poi anche da individui che non comprendono… intendendo che non sono 

comprensivi… sono intolleranti… cervelli che funzionano a senso unico… 

col forte accanimento rivolto nei confronti di chi dice che il ragazzo morto 

nell’incidente dell’altra sera era un cretino e se l’è meritata in fin dei conti;  

l’intolleranza per chi non appare buono; la compassione rivolta a chi crede 

che tutte le smancerie tra Emiliano e Lucia sono soltanto messinscena e che 

quando lei piange è solo ipocrisia; il benessere fisico ad ogni costo come 

forma di lussuria; le palestre, l’acqua oligominerale, la lucidità…

Ed ecco perché col dottore non ci mettiamo a discutere. Ecco perché ci 
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limitiamo  a  stare  in  silenzio  con  il  vino  in  grembo.  Poveracci… siamo 

poveracci  che  lavorano  sodo  e  lamentano  sofferenze  uniche  nel  loro 

genere…

E  il  dottore,  lui  sì  che  è  un  poveraccio!  Lo  vedete  proprio  che  è 

abbattuto dal suo mestiere… dalla cattiveria che serve per campare. Lui se 

ne intende di cattiveria, la vede ogni giorno negli sguardi delle famiglie dei 

malati. Cattiveria rivolta nei confronti del medico, nei confronti del malato 

stesso… cattiveria indirizzata ai notai e alle compagnie assicurative… ed è 

anche un po’ per compassione… anzi no, per spirito di bontà… per questo 

non gli  piace di spiegare che c’è un tumore annidato da qualche parte… 

perché non li vuole vedere trasformarsi in sollievo quegli sguardi tormentati 

di chi sta per andare in settimana bianca.

Aria cattiva dobbiamo respirare… lui nelle camere da letto ed io in giro 

per la città,  negli  autobus e al  bar… Non è facile trovare un motivo per 

andarsi a respirare ogni giorno quell’ariaccia… ma devi farlo per forza, i 

tuoi  polmoni  non  possono  smettere.  Proprio  come  gli  specchi  negli 

ascensori, che ne avranno riflesse a milioni di facce arcigne… facce che ti 

squadrano  perché  non  ti  conoscono  e  sperano  di  annientarti  e 

demoralizzarti… con microfoni, libri, campagne pubblicitarie, finché non ne 

resterà  uno  solo.  E  ci  chiudiamo  nelle  nostre  tane,  nell’aria  l’aroma 

accogliente del vino,  quel vinaccio che obnubila abbastanza da non farci 

rendere conto… che venga da oltre oceano o dalle campagne umide di qui… 

non importa se è il figlio buono o cattivo di genitori che non abbiamo mai 

incontrato… e non me ne dispiaccio di  sapere che in tanti  non gli  sono 

amici… non me ne dispiaccio, no… che è meglio non averne, piuttosto che 

essere  circondati  da  cattive  presenze… non basta  una  buona faccia,  una 
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maschera carina e firmata, un’etichetta di nome forte. Non ci tengo, meglio 

che non sappiano… meglio sedermi solo e un buon bicchiere piuttosto che 

in tavolate lunghe di chi ha imparato a memorizzare nomi e prezzi, fogge di 

ampolle e bicchieri, bordolesi, sciampagnotte… meglio berlo e in silenzio o 

ridendo da pazzo piuttosto che sentirsi spiegare com’è nato, come l’hanno 

fatto svezzare nella renana e poi non sapere come ammazzarlo.

Può sembrare delirante, ma essere brilli  aiuta a sopravvivere… a non 

rendersi  conto,  almeno.  Essere  un  po’ ubriachi…  ubriachi  di  parole… 

ubriachi di tristezza o magari un po’ d’amore, ubriachi di sonno, di morte, 

ubriachi  di  televisione… ubriachi  delle  sciocchezze che ci  raccontano le 

persone impalate  negli  autobus,  i  pendolari,  il  barbiere… Ne sentiamo il 

bisogno, io e lui, abbiamo bisogno di essere un po’ ubriachi… non ubriachi 

di vino, non si tratta di autolesionismo o commiserazione come potrebbe 

sembrare… ubriachi di stanchezza e tristezza per riuscire a godere meglio 

dei piccoli piaceri da 75 cl… per cercare di salvare questa povera anima 

scassata,  magari  con  lo  stomaco  in  cattivo  arnese,  ma  sempre  pronti  a 

soffrire. Sempre un po’ costretti a farlo… con un po’ di vino che aiuti a 

riprendere i sensi e a digerire… È necessario per aspettare nel migliore dei 

modi di morire… serve a far dissipare la coscienza del male e può servire a 

sopravvivere… nel peggiore dei casi a tapparvi le orecchie con la cera… o a 

foderarvi gli occhi di prosciutto.

Per  farcela  bisogna  conoscere  i  trucchi  giusti  ed  essere  cattivi.  I 

torcibudella sono un trucco abbastanza rozzo e non troppo efficace se avete 

intenzione di vivere distintamente e a lungo. La cattiveria… questo è un po’ 

diverso… funziona meglio ma non siamo capaci noi due, io e lui, io e il 

dottore… non siamo buoni ad essere cattivi, noi… preferiamo il vino.
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E poi devo tornare verso casa dalla fermata del metrò, è notte e ogni tan-

to tira vento, il vino è finito e per la via, su certi scalini che portano ad una 

vecchia piazza, c’è un paio di poveri disgraziati che si girano dentro ad una 

coperta schifa e che non riescono a prendere sonno tra quelle scatole di car-

tone. E loro se ne fregano altamente di quello che la gente si scuote dentro, 

perché a loro sì che gli servirebbe veramente un buon bicchiere di rosso per 

scaldarsi o per morire.
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