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Rinascimento. 

 

 

Ci sono tante cose contro le quali combattere, tante e troppe ingiustizie, tanti modi di essere 

cattivi, tante versioni dell’odio, anche la bontà può diventarlo. Le ho contemplate tutte. Un uomo 

può essere distrutto in tanti e tanti modi. E ci sono anche altrettante strade per amare e per fare del 

bene, ho contemplato anche quelle. Ma alla fine, sia l’una che l’altra cosa, l’odio e l’amore, 

risultano essere solamente un impegno superfluo. 

Ci sono tante ragioni per essere al mondo e per adorare la carne, tanti ottimi motivi per rimanere 

nel mondo e nel corpo. È pieno di ragioni, di ottime gratificazioni e di conferme. E ci sono tante 

altre ragioni per le quali siamo trattenuti da altri nella carne del mondo, una quantità di ottime 

ragioni che competono a chi guadagna sulla nostra pelle e tante altre ancora per le quali guadagnare 

noi stessi tramite la nostra carne, per guadagnare altra carne e per guadagnare anche quello che 

trascende la nostra propria carne, ma che assume un valore solo quando viene impresso sulla carne 

altrui. 

Potere, denaro, fama, gloria… hanno a che fare con la carne nostra o con quella degli altri; ne 

godiamo perché abbiamo un corpo col quale goderne i vantaggi e perché gli altri hanno un corpo sul 

quale possiamo esercitare tali vantaggi, perché certi uomini hanno un corpo col quale patire gli 

svantaggi relativi al privilegio di qualcun altro. Così che, pur rinunciando a certi privilegi, essendo 

ancora in possesso di un corpo, non si smette di essere vittima delle vessazioni operate da chi 

ancora brama e rincorre potere, gloria, denaro e vanità. 

Ci sono infiniti modi di spendere denaro ed energie, ci sono una miriade di metodi per comprare 

e ci sono così tante cose da poter acquistare – persone, vite, pranzi, mondi, pensieri – in un modo o 

nell’altro, con una moneta o con l’altra. Sono stato giornate intere a sbirciare cosa avrei potuto 

permettermi di comprare e poi ho cercato di contrattare sul prezzo. 

Qualsiasi cosa faccessi, ogni cosa si rivelava essere un mercanteggiare. 

Stavo solo cercando di sottrarre qualcosa da una vetrina per poterla esibire nella mia, senza 

neanche preoccuparmi che qualcuno si accorgesse della sparizione e della ricomparsa del medesimo 

oggetto da una parte all’altra, ma addirittura vantandomi della spocchia con la quale avrei mostrato 

il trofeo prima estorto e poi ostentato. Tutto è un oggetto, anche il pensiero. 



Anche le mie dita sono oggetti, anche un bel panorama è soltanto una cosa. Tutto può essere 

acquistato e tutto può essere prodotto affinché qualcuno sia disposto ad acquistarlo o a sottrarlo per 

esporlo e per ingenerare negli osservatori quello stesso desiderio di possesso che egli ha provato un 

momento prima di comprare o di rubare. 

Niente amante, niente amicizie, niente corpo nuovo. Ho rifiutato tutto, tutta l’opera di 

contrattazione che sussiste a questi rapporti economici – sono solo rapporti di dare e avere, ricevere 

e cedere, con clausole più o meno severe, con pene e premi più meno soddisfacenti. Nel gretto 

schema sinottico della convivenza attraverso la carne, ogni gesto ed ogni parola, ogni respiro, sono 

espressioni di una macchinosa cultura economica che gira tra i secoli come una vite infinita. 

Attraverso la carne, intersecando la periferia del corpo con le strutture consimili di altri corpi, 

variando gli strumenti per soggiogare arti, umori e sensi, spaziando tra le più diverse ed eccessive 

sfere del piacere, del dolore, della gratificazione, della devozione, della fatica e del compiacimento, 

dopo aver raggiunto anche solo concettualmente ogni frontiera dei costi e dell’utilità del corpo, 

grazie alla capacità comprensiva della mente e grazie alla simulazione virtuale, mi ritrovo a 

mercanteggiare per l’ultima volta l’ultima cosa, cercando di rispondere al gioco schematico del 

negriero con la sua stessa moneta. 

Ho comprato una cosa nuova. Ho comprato qualcosa che valeva la pena comprare, qualcosa che 

non terrò chiusa in un cassetto oppure a prendere polvere in qualche angolo. Ho comprato una cosa 

pensandoci bene prima, non perché l’ho vista in vetrina e me ne sia venuta voglia, non perché ne ho 

sempre desiderata una, neanche ci avevo mai pensato prima di farlo, e neanche perché dovevo 

esorcizzare depressione o confusione – non ero depresso né confuso. Ho comprato una cosa che mi 

serviva veramente. E non ho intenzione di buttarla via, né prima né poi. 

Niente di quello che ho sempre acquistato si è rivelato mai necessario. Erano tutte cose delle 

quali avrei potuto fare a meno, una quantità di cose delle quali è sempre andato a finire che ho 

voluto disfarmi. Così questa volta ho deciso che non volevo comprare qualcosa per buttarla o per 

regalarla a qualcun altro, perché sprecare i soldi e trattare le persone come discariche non è educato 

e neanche corretto. 

Ho visto che c’era questa cosa che mi serviva proprio e l’ho comprata. Tutte le altre cose che 

ho, che ho posseduto e che ho gettato, non ci ho quasi mai neanche pensato e le ho comprate perché 

tutti quanti ce l’avevano e io no, e mi ripetevo: “Perché io non dovrei averne una?” e: “Potrei averlo 

anch’io.” Così finivo per ottenerlo e poi qualcun altro aveva qualcos’altro da sfoggiare e ci 

rincorrevamo sempre in quest’acchiapparella che era sul serio un po’ infantile. E ormai siamo adulti 

responsabili e dovremmo giocare in tutt’altro modo. 



Comprare diventa a un certo punto solo il sintomo di un malessere, diventa una luce proiettata 

su un palcoscenico deserto. Quando avvertivo una mancanza indefinita, c’era in me una strampalata 

idea che mi diceva quanto fosse impossibile colmare quel vuoto acquistando cose (attrezzature, 

sesso, tempo, allegria), e poi aggiungeva: “Avanti, va’ e compra qualcosa e vedi se non è vero che ti 

sentirai né meglio né peggio di prima”. E così andavo e pagavo, e finiva che non mi sentivo né 

meglio né peggio di prima perché non sapevo neanche di cosa sentissi la mancanza. Però avevo un 

nuovo oggetto in mano e sapevo che, se l’avessi usato o perduto, non avrebbe fatto differenza: 

ormai era stato acquistato e poteva essere rotto o venire goduto, e questo non faceva differenza e mi 

faceva sentire né meglio né peggio di prima, proprio né meglio né peggio, per quanto cercassi 

d’imbrogliarmi e per quanto anche il mercato e il mondo, col loro pubblico e la loro pubblicità, 

cercassero d’imbrogliarmi. Però avevo qualcosa che dovevo difendere e questo significava che, 

soprattutto, avevo qualcosa da fare. Ma non stavo né meglio né peggio di prima. E dopo avere 

capito che c’era un vuoto e che poteva essere colmato solo in un modo preciso, e non con pezzi di 

ricambio inutili spinti dentro alla rinfusa, ma come in un puzzle con tasselli precisi, ho scoperto che 

c’era anche per quel vuoto un pezzo preciso e ho scoperto che non è vero che non potevo 

comprarlo, non è vero che era al di fuori dei beni di mercato. 

Tutto è in vendita e tutto può essere rubato, ma io sono una brava persona e il furto non mi 

piace, così ho pagato e ho portato a casa quello che mi mancava e adesso non ho bisogno di 

comprare altro. 

Mi è bastato fermarmi un momento, mi è bastato smettere di guardare le vetrine e le pubblicità, 

è bastato spegnere le connessioni e i suggerimenti martellanti del mondo e chiedermi se avessi 

bisogno di qualcosa. C’è voluto parecchio tempo. Nel silenzio ritornavano tutte le eco delle parole e 

dei messaggi pubblicitari, tutte le luci e i manifesti, le foto accattivanti, i simboli del successo. 

Tornava tutto e mi confondeva. Era come non aver staccato alcuna spina, erano elementi che 

stavano già dentro di me, mi erano stati conficcati dentro a dovere e avevo felicemente permesso 

che venissero installati, con soddisfazione. Vedere tutta quella serie di colori e parole per la strada 

era solo una rassicurante conferma di essere nel giusto, ecco perché funzionava e riuscivano a 

vendermi ogni cosa. 

All’inizio, appena ho smesso di comprare e di ascoltare i consigli per gli acquisti, è stato 

elettrizzante e coinvolgente come una droga. Non era differente dall’euforia precedente, era solo 

una forma di eccitamento diversa, ma di natura identica, adesso c’era lo stesso stimolo di successo e 

guadagno ad alimentare quell’altro fuoco. Adesso alimentavo il piacere di sentirmi soddisfatto di 

me stesso come merce di scambio messa in mostra e sottratta alla vendita, ma ricoperta comunque 

di un valore economico, seppur virtuale. E mentre il piacere continuava a bruciare è stato terribile, 



ma poi sono arrivato alla fine, quando non rimaneva che cenere, quando anche le braci erano spente 

e non rimaneva che cenere portata via dal vento. Se lo avessi intuito prima, se avessi intuito prima 

che quella cosa, come tutte le altre, era destinata a morire, non sarebbe stata una sofferenza così 

grande bruciare di quei fuochi. 

L’estasi della novità e dell’eccezionalità di quello che stavo facendo erano inebrianti. Vedere ed 

esibire quell’atteggiamento unico, che nessun altro teneva, mostrarlo e vantarmene tacitamente non 

era affatto differente dallo sfoggiare una bella macchina nuova, generava lo stesso compiacimento, 

ma in forma più subdola e ipocrita, perché alla sua base c’era un’idea di pulizia che nel mercato 

mancava. Così mi stavo sporcando di quel candore che avevo solo intuito ma che, evidentemente, 

non ero riuscito ancora a raggiungere. Poi, per fortuna, il vento ha disperso le ceneri. 

Avevo smesso di spendere e di sprecare, avevo smesso di alimentare la macchina del mercato, 

delle compravendite di cose e sentimenti, stavo partecipando all’interruzione del guadagno 

perpetrato a discapito della dignità e del rispetto, avevo deciso di cancellare i calcoli e i confronti. E 

ne godevo un sacco, un saccone, una sporta grande grande, e mi piaceva e lo facevo vedere. Ed era 

la stessa cosa che continuare a investire per ottenere. Era come esibire un orologio d’oro. 

Non avevo ancora contemplato la perdita, non avevo il coraggio di lanciarmici. Rinunciavo 

volentieri al guadagno ma non avevo alcuna intenzione di rischiare una qualsiasi privazione di me. 

Magari non ci tenevo più a meritare la stima altrui – e quanto alimentava, questo, l’apprezzamento 

mio nei miei stessi confronti – ma neanche facevo qualcosa per perdere la stima che gli altri 

avevano finora nutrito per me, ci tenevo e non volevo rinunciarci, e neanche volevo accorgermi di 

questo attaccamento. Tenevo alte le difese, continuavo a proteggermi, a preservare quello che 

avevo, anche la mia vita. Il fuoco continuava a bruciare. 

Era proprio come un fuoco, come conservare un fuoco in un cassetto o in tasca, come cercare di 

stringere al petto una cosa dolorosa e rovinosa, inevitabilmente dolorosa e rovinosa, per quanto 

bella e attraente, proprio come il fuoco, cercare di tenerlo tutto per me, stretto a me perché nessun 

altro lo potesse toccare – credere che qualcuno possa voler toccare il fuoco! – alimentare con la 

propria carne una cosa che è destinata a spegnersi, bella ma che è destinata a spegnersi e a svanire 

nel vento, alimentarlo preferendo morire io prima che fosse spento lui, che comunque si sarebbe 

spento e disperso. Un fuoco in un cassetto che presto o tardi avrebbe divorato tutto lo scrittoio e poi 

tutta la casa e poi anche me. Ma non lo avrei visto spegnersi. Un fuoco in tasca che mi avrebbe 

lasciato nudo e ustionato e consumato dalle fiamme. 

Tutto è inizato quando gli uomini hanno acceso il primo fuoco. 

Ecco perché si chiama consumismo e viene disprezzato, ma si continua ad alimentarlo. Perché 

fa le stesse cose di un fuoco. Ci consuma. 



Credevo di essere io a consumare, mi illudevo di poterlo controllare, di impugnare la torcia 

dalla parte spenta, ma non era così, era lui a consumare me. La torcia ero io ed ero costretto a 

continuare ad alimentrami per non spegnermi, a credere di poter rimanere accesso in eterno, anche 

più del sole stesso. Diventa un processo necessario ad un certo punto. Continuavo a gettare 

combustibile, a comprare sempre più combustibile credendo che fossero solo stracci e pece a 

bruciare, mentre si consumava anche il ramo che ero io. 

E per fare cosa, poi? Forse per vedere meglio nel buio? 

No. Solo per il gusto di contemplare le fiamme. 

La vista delle fiamme mi rapiva e distoglieva la mia attenzione dal resto. Avrei potuto guardare 

bene dove stavano le buche nel terreno e dove svoltavano le pareti di quella grotta che abitavo senza 

conoscere, ma preferivo guardare le fiamme stesse. E comunque non sapevo ugualmente dove stessi 

andando, né se avanti o in dietro, né verso cosa stessi cercando di arrivare, né se la grotta avesse un 

principio ed una fine; forse avrei potuto scoprire che era un sentiero ad anello, forse questo. E allora 

sarebbe stato saggio sedermi e stare fermo. 

Sì, avrei potuto tenere la torcia spenta e procedere a tentoni e tendendo le orecchie. Non è 

impossibile, lo fanno. 

Ma perché non rimanere seduto? 

Le gambe servono anche a stare seduti. Senza gambe non sarebbe pratico stare seduto. Non 

servono solo a camminare e a nuotare. E le braccia servono a rimanere col busto retto se si perde 

l’equilibrio. Non servono solo a costruire e a tirare pugni. 

Avevo utilizzato tutti questi strumenti – gli occhi, le mani, le gambe… – in maniera 

inappropriata, nell’illusione che fossero potute servire a farmi guadagnare qualcosa, e invece ero 

solo andato in giro a raccogliere materiale che alimentasse il mio falò, l’incendio del mio ego, le 

soddisfazioni e i compiacimenti che mi rivolgevo da me. Non erano strumenti che avevo mai 

sfruttato per stare bene fermo. Non avevo mai contemplato quanto potesse risultare difficile stare 

fermo senza quegli arti. Non me ne ero mai privato. Mi mancava lo spirito di rinuncia. Dovevo 

tagliare i tumori del mio spirito. Era la cosa necessaria in quel momento. Pagai e mi feci amputare i 

pezzi in eccesso. 

Questa foga che avevo dentro, questo slancio ascetico, questa frenesia, l’accelerare dei pensieri 

e dei ragionamenti e delle risposte a certe domande che nessuno mi poneva, quella dedizione ad un 

lavoro inutile ed appagante… era la stessa sensazione di compiacimento che mi avevano dato i 

vestiti firmati e le serate costose con la persone costose. Era sempre una forma di guadagno che 

stavo inseguendo. Anche nel momento in cui mi ero distaccato dalle sfilate dell’egoismo stavo 

godendo di qualcosa, godevo del guadagno di qualcosa, dell’incamerazione del soddisfacimento di 



certe intenzioni elevate. Ero da capo a dodici, ancora in fiamme ma senza il desiderio di 

contemplarle, comunque ardente, repellendo le fiamme, forse timoroso, ma ardente. Mi ero 

sacrificato solo per godere del mio sacrifico, per riguadagnarlo. Ero un monco infiammato in attesa 

che il fuoco si spegnesse per poter contemplare, invece delle fiamme, le ceneri. 

Avevo accatastato gli arti amputati sotto la brace, così adesso, non me ne rendevo conto, la 

fiamma sarebbe durata di più e forse non sarei arrivato a vedere neanche le braci, figurarsi le ceneri. 

Ma questo succedeva non molto tempo fa. Decisi di entrare nella clinica un giorno non troppo 

distante da oggi, e prima erano successe alcune cose significative. 

 

Non trovavo nulla che valesse la pena di essere fatto in questo mondo, per questo mondo, con 

questa gente. Se solo avessi trovato almeno una persona amorevole e pulita, avrei cercato di 

dedicarmi alle cose della vita, avrei provato a sopravvivere, se solo qualcuno di buono ci fosse 

stato, qualcuno per cui valesse la pena farlo. Solo se qualcuno fosse venuto a dirmi che aveva 

bisogno di me, allora sì che avrei dovuto vivere. 

Questa cattiva sentimentalità l’avevo acquisita col tempo – anche qui è una sorta di ottenere 

qualcosa, una personalità, gli anni, i gesti e le parole, le cose che accadono, cose, cose, cose su cose 

– e con eventi che devono avere influito su quei pensieri e su quelli di oggi. Eventi che, per quanto 

sgradevoli e brutti, comunque oggi mi portano a divincolarmi da tutta una serie di strettoie 

dell’animo. 

Uno di quegli episodi è stato certamente, oltre ad ognuno degli avvenimenti quotidiani che, 

sebbene immemore, rimangono forse anche più in profondo… uno di quegli episodi deve essere 

quello accadutomi quando andavo a scuola, quando ero molto piccolo, i miei primi anni. 

Tutti dovevamo portare un disegno da appendere in classe. Ricordo un cavallo molto ben 

disegnato da un bambino che praticava l’equitazione, poi una tigre o un leone di un altro bravo e 

appassionato delle cose della natura, e gli aeroplani da guerra spigolosi e squadrati di uno 

scalmanato. Il mio non so. Poi quello che rimarrà in me più a lungo e più chiaro è un paesaggio 

nevoso, tetti carichi di panna soffice, un borgo al crepuscolo illuminato dalle luci alle finestre e 

polvere d’oro e brillantini spazzolati lungo le grondaie: un lavoro raffinato, troppo raffinato per 

essere stato fatto da un bambino, soprattutto troppo raffinato per essere stato fatto dal bambino che 

lo aveva portato, un violento e robusto strafottente ottuso che però quel giorno tutti noi altri 

stavamo prendendo in giro. Tutti pensavamo fosse stato il fartello a farlo, perché sapevamo che 

aveva un fratello più grande. Anni dopo ho conosciuto questo fratello e neanche lui avrebbe potuto 

disegnare quello scorcio: era uguale al nostro compagno di classe, ma più rozzo e più spietato. Oggi 

credo che uno di loro avesse comprato o rubato alla madre una cartolina. 



Il nostro insegnante espose ugualmente quel disegno, pur sapendo che non era opera di chi 

l’aveva firmato sul retro, questo era evidente per tutti. Forse voleva insegnarci cosa fossero 

vergogna e pentimento. Ma quel bambino andava fiero della cosa, era soddisfatto di avere portato – 

perché non l’aveva fatto, l’aveva solo portato da un posto ad un altro – quel disegno. Non solo non 

c’era vergogna in lui, ma l’arroganza dell’imbroglio era così forte da esaltarlo addirittura più della 

gloria che poteva sperare o pensare di ricevere; era più soddisfatto di aver truccato ed esserci 

riuscito, era più contento per aver barato ed essere rimasto illeso, illuso di averci gabbati tutti, 

maestro compreso, piuttosto che essere felice – comunque di una gioia putrida – per un voto o per 

l’apprezzamento rivoltogli da chiunque avrebbe visto disegno e nome dell’autore messi insieme. 

Glielo si leggeva negli occhi, e io l’ho sempre odiato per questo, sempre, perché i suoi occhi in 

questo non mentivano. E non so se mi ha fatto più paura la violenza di quell’affronto, o la sincerità 

e l’esaltazione con le quali veniva fatto. 

Se pure avessi rinunciato al gusto di indignarmi, nessuno avrebbe potuto togliermi comunque la 

pesantezza di quello sguardo insolente e arrogante che si posava anche sulla mia persona, perché 

questo avrei potuto evitarlo solo se mi fosse mancato il corpo, perché senza un corpo non sarei stato 

osservato e colpito da quello sguardo e, senza un corpo, avrei potuto non vederlo. 

Perché, come gli altri bambini e come l’insegnante, stavo ricevendo un insulto tanto viscerale 

senza aver mosso prima qualcosa? E come avrei potuto rispondere? A questa consegna, al 

passaggio di questo segnale da parte del ragazzino ottuso e sfacciato, cosa avrei dovuto opporre? 

Non ero in possesso di alcun dono da scambiare, o almeno niente di altrettanto malvagio. Così 

questa è stata la prima esperienza singificativa che io ricordi nella pratica quotidiana ed educativa 

dello scambio simbolico. Non sopportavo l’idea di essere messo nella condizione di non potermi 

sdebitare. 

Per l’amore, è stata anche quella tutta una questione che ho inteso come un rapporto di dare e 

avere, e comunque, anche escludendo il dare di uno, contemplando l’avere o il dover avere di 

qualcuno dei due. 

Mi ci ero in certo verso impuntato su quella donna e, a ben vedere, se con me stesso fossi stato 

sincero, invece di stare dietro alle richieste del mercato – perché anche in questo campo, 

nell’industria dell’amore, dei sentimenti e del sesso, è anche lì una questione di obiettivi più o meno 

popolari da raggiungere – mi sarei accorto, come invece ho potuto fare solo alla fine, quando mi 

sono messo a tirare le somme di tutta una vita, che non me ne importava così tanto quanto il mondo 

e la mia abitudine al mondo e alla carne volevano farmene avere interesse. E sarebbe ipocrita dire 

che mi stava capitando perché mettersi in cerca di altre occasioni lo ritenevo inopportuno e greve; 

mentre è più apporpirato dire la verità, e cioè che ritenevo giusto vivere di quello che accade senza 



pretendere e senza sforzarsi di trovare, come lo ritengo giusto anche ora; ma con la differenza che 

allora non ero in grado di saper riconoscere certi limiti e viverne; con la differenza che allora non 

avrei saputo rinunciare, che allora non ero disposto ad accettare le mancanze e a vivere senza quello 

che in altri vedevo. Così mi stavo sforzando di torvare cose che non c’erano, ad esempio un amore. 

Sforzandomi in questo, non sapendo sforzarmi a stare lontano da ciò che non mi veniva dietro, 

dovei sforzarmi in tutto ciò che ne consegue. Quindi anche in una alquanto strana forma di gelosia 

che nasceva, è ovvio, da una mania di possesso che era madre di quella incerta e strana forma di 

amore, e che era figlia di un osservare amori altrui senza neanche doverli spiare, tanto fossero 

esposti ed esibiti, tanto da spingermi, come in tutti gli altri consumi, a volerne possedere ed esibire 

uno anch’io. 

Quindi ecco perché il sentimento più forte che ricordo di questo amore è collegato a un episodio 

dei primi tempi in cui la conobbi – perché furono gli unici che mi dettero qualcosa sulla quale 

rilfettere. 

Eravamo distanti, ci incontravamo di rado e fortuitamente. Niente della vita dell’uno 

comprendeva quella dell’altra né viceversa. Ci tenevamo informati comunque su quello che 

facevamo e ci telefonavamo in mezzo alla settimana, ma credo che lei lo facesse piuttosto per forma 

che per altro, o per non farsi dimenticare. 

Era una bella donna, una gran bella donna, e l’idea del sesso, mi dispiace dirlo, ma era la prima 

cosa che avrebbe fatto scaturire nella mente di qualunque uomo, sebbene insieme ad un corpo 

notevole ci fosse uno spirito che sembrava interessante e ben inclinato. Ma io la conoscevo appena 

ed era il sesso a predominare quando la pensavo. 

Una volta mi informò che sarebbe andata, la sera stessa in cui ci stavamo parlando, ad un 

festeggiamento celebrato da certi suoi amici – non avevamo amicizie in comune, e quindi c’erano 

ampie aree delle nostre vite oscure ad entrambi, e questa è una cosa che, per chi è tentato da istinti 

passionali, può risultare deleterio. Le dissi che ci saremmo visti un’altra volta e interruppi la 

comunicazione. Lì per lì non mi sentii ferito. 

Invece immaginai immediatamente dopo e per tutto il resto della settimana, fin quando non la 

incontrai ancora, ciò che le sarebbe accaduto quella sera, ed erano cose fatte di dialoghi formali e 

successive penetrazioni alle quali qualunque uomo non avrebbe saputo resistere, e immaginavo, 

probabilmente a ragione, che nessuno di quegli uomini quella sera aveva alcuna intenzione di 

resistervi e che anzi stavano andando lì proprio per assecondare quelle manie. La immaginavo in 

diverse posizioni e soddisfazioni, più o meno accondiscendente, una mistura di sensazioni genuine e 

forzate in me la proiettavano in maniere disparate: recalcitrante e lasciva, tutta una serie di 

perversioni personali mie sfogate su incogniti estranei che l’avrebbero palpeggiata, infilzata e 



succhiata. Immediatamente mi schierai contro il mondo intero, contro tutti quelli che quella sera se 

la sarebbero scopata e che l’avrebbero fatto non per il piacere di scopare, ma per il gusto di aver 

soverchiato una donna e tutti gli uomini che non erano ancora riusciti e che non sarebbero mai 

riusciti a portarsela a letto, o ovunque fosse stato possibile farci del sesso; e mi schierai anche 

contro tutti quelli che avrebbero soltanto voluto farlo. Questo perché sapevo che io non avrei mai 

potuto. 

Così, eccolo il bando della matassa, uno dei nodi incorsi nei fini denti del pettine, forse neanche 

troppo serrati, ma che qualcosa erano riusciti ad acchiapparla. L’esclusione dal possesso, la smania 

di protendere e raggiungere tutto quello che tengono altri. Avrei gettato tutti i miei averi alle 

fiamme – il fuoco che non avrebbe smesso di bruciare – per poter scacciare tutti i convitati e tenere 

io quella serie continua di coiti che immaginavo lei avrebbe dominato. Avrei gettato tutto ciò che 

avevo solo per poter avere qualcos’altro. L’amore non era altro che una diversa forma di possesso, o 

solo un’altra forma di brama di possesso. Era l’esclusione dal potenziale possesso a straziarmi. 

Così, alla fine dei conti, non avrei rinunciato a niente, non lo accettavo. 

Immaginai quella sorta di orgia nella quale la donna si sarebbe trovata precipitata. Si trattava di 

una cena semplice, roba di pasta con panna e funghi, molto vino facilone da sbornia e una teglia di 

dolce, giusto per dire che avevano cenato insieme, giusto per assecondare la formalità dell’incontro, 

per dare un senso alla cosa che sarebbe seguita. Tre amici e tre amiche s’incontrano, forse di più, e 

serve loro una scusa, quindi preparano la tavola a casa di qualcuno e sia come sia, che venga fuori 

buona o cattiva neanche importa, basta sapere che c’è stata e che per la dignità del costume s’è fatto 

quel che bisognava fare, si è fumato un po’ chiacchierando di cose vecchie, sempre le solite vecchie 

storie e gli aneddoti, e le parole alle spalle degli assenti, ma non avendo invitato nessun altro, 

leggittimati a sparlare di chiunque, e non per cattiveria né per malizia, ma solo per fare qualcosa 

prima. 

Me li figuravo tutti proiettati nel futuro, seduti a tavola, gomiti sulla tovaglia e sigaretta in bocca 

preparando gli aliti, e parlando senza pensare a cosa stessero dicendo e senza ascoltare quello che 

dicessero gli altri, limitandosi a riempire un silenzio che altrimenti avrebbe raffreddato le loro 

bollenti intenzioni. Finché, ormai spazzolato tutto, piatti e bottiglie, due signore si allontanano per 

andare al bagno e il simpatico Pinco Pallino, ragazzetto a posto, faccia pulita e infantile, tutta la sera 

con un sorriso di soddisfazione e un’allegria gioviale molto rassicurante, uno che avrebbe potuto 

subire ogni sorta di angheria prepotente, accompagna le signore per aprire loro la porta e poi 

chiudersela dietro dopo essere entrato anche lui, e quindi aprire loro qualcos’altro. 



Ecco che sarebbe iniziata la festa vera. erano lì per questo, per nient’altro, si aspettavano solo 

questo. Che qualcuno desse il via alle danze. Perché che amici siete se, al momento in cui qualcuno 

vuole scopare, glielo negate? 

Uno si sarebbe dilettato con la signorina rimasta a tavola allungando le mani e la lingua mentre 

l’altro andava a bussare alla porta del bagno e, con l’attrezzo in mano, diceva alle ragazze di venire 

di là che si sarebbero divertiti tutti insieme. Quell’altro sarebbe arrivato dal bagno stretto ad una di 

loro e si sarebbero mischiati tutti e sei fraternamente e con piacere. E poi ognuno dei tre maschi 

avrebbe adoperato le fessure della ragazza che desideravo io, a turno. 

Stavo ricevendo questo dono, trasmessomi attraverso la coscienza dall’eco della voce di lei che 

ancora, dopo aver interrotto la comunicazione, mi ripeteva della festa che avremmo fatto per 

un’altra volta, ed io che avevo detto che non sarebbe stato un problema. 

Ma avremmo fatto cosa? 

Probabilmente il niente che ne è risultato. Il niente come un dono al quale è impossibile 

rispondere. 

Mi stavo avvicinando alla conclusione dell’intuizione. 

Per quanto concerne il denaro ed il possibile uso che ci è concesso di farne, l’inquietudine 

maggiore l’ho provata quando sono entrato in una paninoteca. Ho esaminato i listini che scorrevano 

tranquillamente sui monitor e ho faticato un po’ nel destreggiarmi a decodificare la struttura dei vari 

assortimenti di condimento. Assemblare un panino in quel posto non era per niente una cosa 

semplice. La quantità di variabili da considerare era mostruosa e il primo effetto che mi fece fu 

quello di disinteressarmi completamente all’entità della spesa. La seconda ripercussione fu di 

spingermi a scegliere un menù precompilato con il quale, ad un certo prezzo fisso e chiaramente 

visibile, avrei potuto acquistare una quantità di alimenti, bevande ed ingredienti che in quel 

momento però non volevo o non ero in grado di mangiare (e che non avevo voglia di sprecare 

dovendo buttare gli avanzi). Così tornai nuovamente ad esaminare il monitor sul quale avevano 

iniziato a comparire serie insopportabili di pubblicità e suggerimenti (un sensore doveva aver 

rilevato la mia presenza stazionaria ordinando al programma di bombardarmi – qualche subdolo 

stratega del marchio aveva deciso che gli individui lenti dovevano ripagare il tempo perduto 

dall’azienda in ritorno pubblicitario e implicitamente stavano dicendomi che, se non sapevo 

neanche selezionare un panino, avrei sicuramente subìto i loro segnali induttivi) che, oltre a 

distogliere la mia attenzione, oscuravano anche le parole ed i punti di riferimento del menù. 

A questo punto avevo sopportato già parecchie inversioni e distrazioni dello stato d’animo così 

che l’inquietudine era emersa dallo stato d’inedia nel quale si stava teneramente assopendo. 

Avevo bisogno di mangiare e fuggire. 



Ordinai un panino, attratto dalla sua fotografia (già preparandomi alla delusione che avrei 

provato nonappena avessi addentato il primo boccone), e una bevanda esotica il cui nome mi aveva 

colpito (stampato gigantesco lungo tutto il tragitto tra l’ingresso e la cassa, accompagnato da parole 

che la mia attenzione si rifiutava di collezionare e correlare). – Non è possibile – sentenziò la 

cassiera e mi spiegò che la bevanda veniva regalata solo per ogni acquisto di un menù a tema. – 

Prenda un menù a tema – suggerì. 

– Non voglio un menù a tema – fu la risposta che, non so perché, giustificai così: – C’è troppa 

roba che non ho voglia di mangiare in quel menù –. Provai una sensazione asifissiante di 

coercizione e la mia insofferenza crebbe sfiorando la soglia del panico. Perché mi stavo 

giustificando? 

Ripetei alla ragazza che volevo quel panio e quella bibita. 

Lei, ferma, non differente dalle macchine che miscelavano i frullati né dai calcolatori che 

sentenziavano sui totali e sui resti degli incassi, mi ripeté che non era possibile. 

– Significa che non posso comprarla? 

– Mi dispiace – disse. Non so quanto le dispiacesse. Non riuscivo ad individuare i segni 

dell’uomo in quella ragazza. – Posso regalargliela se acquista un menù… 

– Un bicchiere d’acqua, allora. 

– Va bene –. Batté il pezzo sull’interfaccia e mi sputò il totale da pagare. 

Il vassoio arrivò prima che potessi ordinare i miei pensieri, così fui costretto a farlo mentre 

mangiavo, subendo il senso di disgusto ottenuto dalla somma della delusione per il sapore 

progettato che aveva il panino e il rancore per quello che stavo intuendo, cioè che la politica 

aziendale di quella catena di paninoteche mi aveva appena suicidato. Mi stavano impedendo di 

pagare. Mi stavano impedendo di dare il mio denaro e attendere la contropartita. Mi stavano 

facendo capire subliminalmente che con quei soldi che entrambi usavamo, non ero in grado di 

ottenere tutto quello che loro potevano darmi, mentre loro potevano pagare persone preposte ad 

impedirmi di acquistare ed altre ancora in grado di prevedere o decidere quello che avrei acquistato. 

L’azienda mi era apparsa in tutta la sua forma organica e sinaptica: una rete di connessioni volgari e 

laide, un mostro disgustoso e famelico costituito di escrescenze idiote e stomachevoli frammenti di 

carne cucita, un ottuso e violento discepolo di sottili demagoghi che mi stava dicendo: “Sono io che 

ti sto facendo un dono nei momenti in cui ti permetto di acquistare i miei prodotti e quando ti regalo 

qualcosa. E a questi doni tu non puoi rispondere in alcun modo perché io non voglio i tuoi soldi, che 

sono la tua unica merce di scambio”. Era come se l’azienda mi stesse dicendo che i soldi che aveva 

preso da me fossero stati lì, nel passaggio dal mio conto al suo, per illudermi di essermi sdebitato, 

mentre lei era pienamente cosciente che la situazione debitoria, psicologica e intrinseca, tra di noi 



non si sarebbe mai risolta e, peggio ancora, che quello che avrebbe potuto volere da me se lo 

sarebbe preso quando avrebbe voluto, senza scrupoli e senza che me ne potessi accorgere. 

Quando qualcuno sputa sui soldi ha ragione. Sono diventati l’unica moneta di scambio che 

riusciamo a contemplare. Ma chi sputa più sui soldi, se sono l’unica moneta di scambio di cui 

possiamo disporre? 

Non riuscii a finire il (mio?) panino. Raccolsi il vassoio e, come ultimo gesto di sottomissione, 

lo svuotai nel raccoglitore dei rifiuti come facevano tutti gli altri clienti, indifferentemente che 

fossero ladri, santi, sciacalli o prede. 

Se non che un giorno qualcuno mi disse: “La vita è fatta di due cose, le donne e i soldi. Una di 

queste non porta niente di buono, perché dovrebbe farlo l’altra?” 

Non ci capivo più un cazzo. Cosa c’è da capire in un cazzo? È semplice. C’è molto poco da 

capire in un cazzo. Ogni tanto si alza perché vuole qualcosa e se gliela dai ti sputa addosso. Basta. 

Non c’è nient’altro da capire in un cazzo. E adesso non riuscivo a capirci più neanche un cazzo. 

Ero ad un passo dal cogliere l’intuizione ed il suo senso. Ero ad un passo dal comprendere il 

significato del rifiuto del dono e del rifiuto della situazione preposta al dono. Ero ad un passo e 

l’intuizione mi venne distratta. 

 

Il governo aveva decretato una dichiarazione di ostilità nei confronti dei Corpi-Vettore. Il 

Ministero della Filosofia non riteneva adeguata la politica economica del mercato dell’elettro-anima 

e propose una mozione di sfiducia e una inquisizione di tutti i Contrattisti che non avrebbero 

acconsentito a far congelare le loro essenze elettriche e che avrebbero continuato a spostarsi 

clandestinamente da un corpo all’altro. Sembra però che l’impulso sia stato effettivamente suggerito 

dal Ministero delle Pari Opportunità. Io invece penso che la cosa dipenda dal ministro degli Affari 

Interni. Comunque, ogni Centro Contratti, tutti i negozi di corpi e tutti i punti di traslazione del 

territorio nazionale erano stati chiusi. Chi disponeva di un’anima elettrica, se voleva cambiare 

corpo, doveva trovare un pirata genetico o un tecnico clandestino. Chi si era rifiutato di farsi 

ricondurre al vettore originale doveva tenersi nascosto per evitare le rappresaglie dei Benpensanti e 

i rastrellamenti della polizia. 

Carri per il trasporto merci adibiti a cellulari di stipamento del bestiame coltivato, 

successivamente trasformati per l’occasione in ambienti contenitivi nei quali trattenere platealmente 

i Contrattisti, lunghi defilé per le vie delle città, operazioni di arresto della durata di giorni e giorni, 

uno spettacolo gratuito di investigazione e cattura, come una caccia grossa sponsorizzata dalla 

buona condotta del cittadino modello. 



La politica dell’immagine tenuta dal governo si era espressa in una brillante evoluzione del 

ricordo storico, manifestandosi dapprima attraverso uno scaltro ripasso visuale dei periodi più neri 

della guerra e delle deportazioni, trasmesso e ritrasmesso attraverso i canali per lungo tempo prima 

che la mozione di ostilità fosse ratificata, poi manipolando i consigli per gli acquisti tramite un 

recupero subliminale del gusto espressionista e dei modelli estetici ormai accartocciati nel deposito 

del dimenticatoio. Era stata condotta, con abilità comunicativa di rara efficacia, una rivalutazione 

artistica e semiotica di torsioni, distorsioni, deformazioni e piegamenti del corpo e degli arti che in 

un antico passato, di gusto ormai superato, avevano espresso e rappresentato i più audaci e 

sginificativi modelli del gusto e della piacevolezza. 

I tipi pubblicitari dei prodotti nei quali ogni corretto cittadino tendeva ad identificarsi erano stati 

stravolti impercettibilmente nell’arco di svariato tempo, così che adesso era fin troppo facile 

identificare l’ostinato sovversivo dal quieto e regolato cittadino. L’inclinazione della curva di 

gradimento dell’individuo era stata traslata verso il principio di riappropriazione del marchio 

naturale di fabbrica: il corpo primario. Interrompere la vendita e la circolazione del somaware era 

stata solo una delle più acute forme di induzione operate. 

Andava facendosi strada l’idea germinale del fascino estetico esercitabile da un raccapriciante 

corpo naturale ed impreciso: la fascinosità del corpo casuale per il pubblico si ricollegava 

addirittura all’ebrezza del gioco d’azzardo, e l’attrazione per il modello genetico imperfetto era 

dettata adesso dalla nuova assuefazione alla tipizzazione dei disegni abbozzati e diafani dell’arte 

presecolare. 

La roulette russa, prima bandita con forza da ogni istituzione, era stata reinserita in un primo 

momento nel mercato nero delle scommesse e dello smercio empatico per essere più tardi 

riaccettata ufficialmente dalle istituzioni nel novero dei giochi a premi, rispondendo adeguatamente 

ai segnali di un pubblico sempre più interessato alla morte. 

Di fronte alla concessione della morte libera e rischiata (in maniera non differente da una 

scommessa al picchetto o da un investimento in borsa), l’affabulazione esercitata dal simbolo del 

corpo decrepito e deperibile, consumabile in breve tempo e vulnerabile ai più disparati e comuni 

attacchi dei più semplici agenti biologici, violenti e meramente casuali, assumeva il significato di 

una forma di libero arbitrio attraverso il quale poter mettere sul piatto dell’offerta la propria identità, 

individuata nel momento esatto della scelta libera e autonoma di voler decedere e di voler recedere 

dalle norme del Contratto. 

Di fronte al perpetuarsi tramite acquisti, scambi e vendite, manutenzioni e messe a punto, 

aggiornamenti e rinnovamenti, la concessione di poter optare per un orizzonte fatto di incognite, 



malattie, sconfitte e morte, significava, appena sotto il limite della coscienza, il tirarsi fuori dal 

gioco. Virtualmente e inconsciamente trarsene fuori. 

Molti aderirono. 

Al contempo, una nutrita schiera di sostenitori del Transfert insisteva nella propria celebrazione 

del corpo. Apparentemente refrattari alle sottili stimolazioni semiotiche del governo, il quale agiva 

attraverso l’appropriazione del linguaggio pubblicitario contribuendo all’investimento delle società, 

i Contrattisti più affezionati si crogiolavano nell’abitudine al lassismo dimostrato dalla condotta 

secolare degli statisti che, nella loro immaginazione, avrebbero garantito ancora a lungo, nonostante 

l’evidente inversione di marcia della tendenza, la possibilità di acquistare e scambiare vettori per 

l’esibizione quotidiana continua. Forti anche della convinzione di essere parte integrata e immobile 

di un irrinunciabile meccanismo di produzione di reddito sia nazionale che internazionale. Assorbiti 

dai princìpi di globalità del movimento estetico e sociale, insistevano piacevolmente e 

sfacciatamente, anche costituzionalmente, nel diletto dell’acquisto dei corpi geneticamente 

architettati. 

Mi era capitato di vedere una retata della polizia pochi giorni dopo la ratifica della dichiarazione 

di ostilità, durante i giorni di fuoco della prima epurazione. La squadra era entrata in scena a 

qualche isolato di distanza, io e gli altri passanti sentivamo i rumori dei tafferugli ripercuotersi tra 

gli edifici e contro il cielo di plastica che era stato steso sulla città per blindarla, per evitare fughe e 

latitanze. Gli ordini erano stati chiari e contemplavano l’uso della forza nei confronti di tutti i 

ribelli. Una moltitudine di manifestanti era scesa in piazza per contestare la misura restrittiva 

adottata dal governo, nonostante le chiare diffide e intimidazioni di rappresaglia. I negozi e i punti 

assistenza del Transfert erano stati trasformati dal comune in Centri di Congelamento dell’elettro-

anima e ad ogni cittadino che aveva aderito al Contratto era stato comunicato per notifica dove e 

quando gli sarebbe stato possibile presentarsi per aderire alla procedura di salvaguardia. I dissidenti 

più radicali, quelli più convinti delle risorse insite e coltivabili nei corpi da scambio, o quelli più 

disperati e incapaci di separarsene o che avevano tanto trascurato il proprio vettore naturale da 

renderlo ormai inservibile, scesero in piazza, bellissimi e seminudi, armati di motti e accompagnati 

da una accanita schiera di Normali idealisti e sostenitori della libertà di traslazione come forma di 

espressione di principio di libertà. 

La “causa” era un altro prodotto da esporre. 

La polizia si espresse in una delucidante carneficina che falciò a colpi di armi magnetiche i 

manifestanti Normali. A quello stato di cose i dissidenti, andati perduti gli ostaggi e temendo per le 

sorti dei propri corpi, senza più alcuna volontà di sfidare la tolleranza ed il buon senso delle forze 

dell’ordine, si dettero alla fuga in branco e vennero inseguiti dalla truppa. Vie secondarie e 



sottoscala, vicoli e crocevia invasi, come topi eccezionalmente belli, modellati e stilizzati, i trucchi 

genetici che avevano dato loro la luce adesso dispersi dal terrore contratto su volti ormai non più 

che patetici e risibili, andavano fuggendo la luce delle torce intelligenti, i fari bollenti 

dell’epurazione politica, tutti incanalati, uomini e donne, a ridosso dell’orrore di essere strappati 

all’espressione fisica che avevano studiato, elaborato e acquistato. Non tanto l’orrore per i colpi 

violenti che gli sarebbero stati inferti dalle oscene protuberanze contundenti dei manipoli 

polizieschi, quanto la paura della violenza di essere presi e strappati fuori dal guscio, travasati in 

una vecchia carcassa debole e raccapricciante, morta nel momento stesso in cui avevano depositato 

il proprio DNA come la principale moneta di scambio per aderire alla formula del Contratto: 

carcasse idealmente morte e dimenticate nel puntuale momento in cui i loro abitanti avevano deciso 

di sostituirle con altre più sofisticate. 

 

Lei proveniva da quel periodo. Piombata all’improvviso da me in un momento di pericolo 

emergente, tutti costantemente allertati dal suono del passo echeggiante, anche gli innocenti, come 

più spesso capita. L’atmosfera di tensione aleggiava sulle nostre teste visualizzata nello stesso modo 

in cui era stata raffigurata dalle pellicole belliche dei primi scontri mondiali (trasmesse più e più 

volte dai canali governativi e da quelli finanziati dal governo, riproposte e sostenute da taluni loghi 

e dagli slogan dell’informazione economica, esaltate, caricate ed estremizzate dal passaparola 

civico). Erano previste misure restrittive e punitive per tutti coloro i quali avessero contribuito alla 

dispersione e all’occultamento dei Vettori. Proteggerli equivaleva a subire punizioni 

psicoelettroniche molto sofisticate. 

La nostra vita era stata rimodellata sui campioni proiettati dai lungometraggi del secolo 

precedente, quando la guerra rappresentava ancora un incubo al quale ci si sarebbe potuti abituare, 

un doloroso tramite collegato per un capo allo sfarzo del presente e per l’altro all’euforia del 

risorgimento futuro. Le deportazioni tornavano ad acquisire lo stesso significato empatico 

agghiacciante di quando vennero storicamente effettuate; ma la loro funzione mediatica era stata 

esaltata al punto da assumere essa stessa la funzione di arma e deterrente. 

Nella mia personale visione di detrattore radicale dei segni di un qualsiasi dialogo (la ragione 

per la quale avevo sempre rifiutato di firmare un Contratto ed ero rimasto Normale per tutti quegli 

anni), questa forma di rappresaglia non riusciva a trovare applicazione. Il dono offerto dai vari 

tramiti veniva da me respinto. L’alternativa della salvezza, essa stessa ennesimo dono, o quella 

della punizione, altro dono ma ancora più difficile da disobbligare, mi erano indifferenti per valore 

e ne rifiutavo ciecamente l’accettazione. 



Se feci quello che scelsi di fare fu perché agii senza prendere neanche un poco in considerazione 

la dialettica delle istituzioni, e questo giocava a mio favore. Però stavo ancora sforzandomi di 

dialogare con il me stesso più introverso, quando avrei solamente dovuto agire, senza chiacchiere. 

È stato il mio ultimo rapporto. 

Leana. Disse il proprio nome e il numero di serie poco dopo la mia polluzione. – Stai 

scherzando, vero? – Alludevo al fatto che aveva appena dichiarato di essere un Contrattista in fuga 

e che tramite me si stava nascondendo alla forza pubblica. Aveva appena dichiarato che io ero un 

collaborazionista. 

– Ti prego – disse quasi in lacrime – fammi restare. 

Significava che, se ci avessero scoperti, avrei potuto essere arrestato e sottoposto ad un’azione 

di degradazione civica. Strumenti che equivalevano ad un eterno dialogo col mostro sociale tramite 

ed unicamente tramite i suoi codici. 

– Ti prego – disse ancora prendendomelo in mano. 

Ogni mia prerogativa di libertà dai vincoli del mercato svanì nel momento in cui lo baciò. 

Labbra gonfie e rorirde, rosse, identiche a quelle che portava nascoste all’incrocio dell’inguine, mi 

convinsero a collaborare. 

Non riuscivo ad identificare in questo disegno lo schema del dono. Ma la realtà era che stavamo 

contrattando. 

Le giornate per me passavano come al solito. Le solite cose di sempre. 

Per lei invece si trattava di qualcosa radicalmente diverso. La prima grande novità era che non 

poteva uscire di casa. Pattugliamenti stradali continui e controlli genetici effettuati su ogni 

individuo sospetto. Un bel visino e muscoli troppo tonici denotavano spie d’allarme che curvi 

agenti di polizia, piegati da un arco vertebrale impreciso e dal peso dell’attrezzatura, non perdevano 

l’occasione di verificare. L’espressione distante di sospetto e minaccia dipinta dietro le visiere di 

chi impugnava gli scandagli genetici era quanto di più frequente e ovvio potesse vedersi nelle 

strade. 

Segregata in casa, lontano dal sole, per il primo mese credevo che avrebbe perso la tonalità 

scura della pelle, poi ricordai di come venivano assemblati quei vettori e non mi meravigliai di 

vederla sempre in ottimo stato, come appena uscita dall’acqua in un giorno di piena estate. Non 

degradava perché quello era il suo stato naturale ed era stata progettata per non deperire, fabbricata 

con materiali intelligenti. Le bastavano un minimo di manutenzione casalinga ed una sola messa a 

punto annuale. 

– Non ho scampo – mi disse una volta piagnucolando. – L’ho ucciso. 



Si riferiva al suo corpo primario, quello con cui era nata – o nato. Per evitare di essere 

ritrasferita forzatamente nel corpo blasfemo che la natura le aveva assegnato alla nascita, in un 

impeto di furore acceso lo aveva eliminato. Non le era neanche sembrato un piccolo suicidio. 

Neanche un omicidio. Per Leana disfarsi del suo corpo naturale era stato come buttare un paio di 

scarpe sfondate, era stato come liberarsi di un vestito inutilizzabile. 

– Mi fa piacere – fu il mio commento. E pensai alla paninoteca che dispensava doni, alla donna 

che non ero riuscito a possedere e che temevo fosse stata scopata da altri, al disegno usurpato da un 

bambino. E Leana si era disfatta del proprio corpo per cambiarlo con un altro. 

E mi fu tutto chiaro. 

– Questo è un mondo in cui paghiamo per il diritto a vivere – tentai di spiegarle. Ogni giorno 

paghiamo in vari modi: con le preoccupazioni, con i regolamenti, col lavoro… e poi non 

esercitiamo mai questo diritto. Paghiamo per vivere ma non viviamo mai. E ci siamo illusi che la 

vita consista in tutti quegli sforzi fatti per riuscire a pagare. 

Sembrava non capire. 

– Così, dico io, se l’importante non è preoccuparsi di pagare e neanche rubare, perché sia 

rubando che pagando si tenta di arrivare alla stessa cosa. Allora, proviamo a fare l’inverso. 

Stavo tentando di farle capire quale fosse la soluzione quando esordì: – Lo vuoi un figlio? – Un 

meschino tentativo di sottrarsi al mio gioco. Mentiva addirittura a sé stessa. Ormai le aveva provate 

tutte per cercare di fuggire alla morsa dei benpensanti e non le rimaneva che la maternità. Ma io 

sapevo che non era quella la soluzione. Lei credeva di potersi liberare del giogo. Ma se io non 

riuscivo a liberarmi di me stesso e di tutte le cose che mi rendevano me stesso, come poteva sperare 

di riuscirci lei? 

Sicuramente non regalandoci un altro prodotto, neanche uno tutto nostro. 

– Non so che farmene – risposi – di un figlio. Non so che farmene di una compagna, di una 

moglie. Neanche di una puttana saprei cosa farne. Non mi servono le cose che si acquistano nei 

negozi e neanche quelle che si acquistano tra la gente, con monete diverse dal soldo, magari con 

l’onore, con il sacrificio, con la noia, con la dedizione, e anche con la vita. Non mi serve quello che 

può essere comprato o rubato. Non mi serve neanche il mio stesso corpo. Soprattutto non mi serve 

un pensiero da parte tua o di chiunque altro e, ancora di più, non mi serve liberarmi da un peso 

facendo una concessione a te o a chiunque altro. 

– Potresti… – lei cercava di suggerire. 

– So bene cosa farò. Andrò in un monastero elettrico, niente più fisico, solo coscienza 

digitalizzata. E se non dovessero accettarmi mi collegherò ad una banca dati e farò risucchiare 

attraverso la rete il mio io in puro flusso di dati. I e O, uno e zero… 



Non sembrava convinta, e neanche interessata. – Vuoi fare l’amore? – mi chiese. 

– Sì. 

Quando ci staccammo (i nostri corpi collegati in filamenti viscosi di materia organica che, 

mentre stava spruzzando, mi ricordava quanto guadagno e quanta perdita c’erano stati in quell’atto) 

rimase ferma sul pavimento, come morta, mimando il disgusto della puttana costretta alla sua prima 

botta. 

Allora presi la prima cosa che mi capitò sotto mano e gliela infilai dentro a forza gustando 

l’attimo di sorpresa immortalato dalla scossa del suo volto e dal fremito del corpo; il bacino 

sobbalzare punto da un improvviso freddo; lo scalpitare di gambe frenetiche e il busto che cercava 

di ergersi ad aiutare le braccia nel vano tentativo di raggiungere il corpo estraneo per fermarlo e 

cacciarlo fuori; l’acuto grido di stupore immediatamente soffocato dalla consapevolezza dell’atto; la 

cute, i muscoli ed i tessuti della sua vagina che, tastando le pareti del pezzo, avevano compreso cosa 

li stesse dilatando e stirando; il rivolo di sangue che spuntò da una cucitura in pelle e scivolò lungo 

l’impugnatura improvvisata fino alle falangi e fin sulle nocche della mia mano; lo spasmo attonito 

dell’ano che si contraeva per chiudersi in una posizione di difesa preventiva; un angolo di carne 

tagliarsi lungo la piega naturale delle labbra; il lamento animale dello sforzo vano che veniva 

modulato come un indicatore di profondità; lo sbalordimento trasformarsi in orrore nel momento in 

cui lei aveva capito cosa stesse accadendo e che stava accadendo veramente, anche se non lo aveva 

mai immaginato; la torsione aderente della cavità sul punto di strapparsi e lo strappo finale, come 

un dono o un pegno di addio. 

 

Sono troppo arrabbiato col mondo e con tutti per fare progressi. Non mi riconosco in questo 

ordinamento di regole civili e ancor meno in quello delle regole carnali. Non riesco a tollerare il 

linguaggio barbaro del codice dialettico tra di noi. Riconosco come obsoleto il modello fornito 

insieme al libretto di istruzioni per montare e mantenere stabili le funzioni vitali dell’organismo. 

Questa propaggine arretrata del mio pensiero, mediatrice lenta di sensazioni elettriche, è la 

costrizione di me. 

Amputare. Vorrei amputare tutto il corpo da me. Devo sbarazzarmi del corpo. 

Non sento di fare parte della natura, non sento di essere un elemento della natura. La osservo 

come un estraneo, come un elemento alieno che vi sia stato inserito forzando regole e paradigmi 

eccedenti la mia capacità. Il corpo è una gabbia naturale. Opto per l’artificio puro, quello materiale 

ed estetico. 

Finalmente la dispersione completa di ogni compressione carnale, finalmente dissolvo. 

Finalmente la consapevolezza di una coscienza vacante e distesa, non più rattrappita in membra. 



La tecnologia si è mossa e abbiamo raggiunto l’ottimo. 

Essere collegati ad una rete oggi non significa più accedere a un nodo e avere a portata di mano 

una serie di vie di fuga. Essere collegati ad una rete oggi non significa avere una visione parziale 

delle possibilità esplorative e cognitive di questa e delle reti alle quali questa è collegata. 

Essere connessi oggi significa avere piena coscienza di ogni singolo bit che appartiene alla rete 

e che la costituisce; significa comprendere tutta l’estensione della struttura; significa percepire 

puntualmente e contemporaneamente ogni alterazione ed ogni movimento della rete; significa 

possedere come appendice ogni terminazione della rete. 

Oggi, essere connessi ad una rete significa capacità di percezione globale, puntuale ed 

infinitesimale. 

Quando mi immergerò nel sistema, non dovrò esplorarlo e mapparlo. Nonappena sarò immerso, 

sarò già consapevole di ogni potenzialità della rete, ne conoscerò tutta l’estensione e non dovrò 

individuarne i confini, perché li percepirò semplicemente essendoci collegato, come percepisco il 

mio dito indice, ne percepirò la completa conformazione ed ogni sua modifica in tempo reale; e 

conoscerò anche tutte le altre reti ad essa collegate e tutte quelle che verrano annesse in seguito. 

Oltre i limiti di due occhi che osservano in un’unica direzione nel mondo concreto. Oltre i limiti 

delle vecchie interconnessioni. Oltre una vista sferica. Oltre la vista ed oltre i sensi. 

Essere collegati ad una rete oggi significa rinunciare all’intermediazione dei cinque sensi per 

l’esercizio della percezione; significa essere consapevoli di ogni dato, di ogni stimolo, del tutto; 

significa assimilare gli impulsi, assorbire, ricevere i dati e i codici nel loro costante evolversi, 

recepire e comprendere il tutto nel suo incessante fluire. Così. 

Finalmente, inserisco la spina e vado via. 

 

 

Osvaldo Duilio Rossi, ottobre 2004 


